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Олег Губарь

Нечто об Анне Панкеевой

Пролог

Стихи Анны Панкеевой я нашел когда-то в одном из дамских аль-
бомов. Подобные штуки – вполне тривиальный повседневный атрибут 
всякой гимназистки и институтки. Альбомчики эти, как правило, зару-
бежного производства, довольно изящны, обычно размером 9 на 18, 
11 на 18, 13 на 20 сантиметров и т. п. Заключены в бархатные, сафьяно-
вые, реже кожаные переплеты с золотым обрезом. Случается, переплет 
отделан деликатными накладными металлическими украшениями, тис-
нением по коже, иногда оттиснуто имя владелицы.
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До той поры, пока уделом юных 
прелестниц было домашнее воспита-
ние, стихи в альбом обыкновенно за-
писывали родственницы-сверстницы 
либо дети вхожих в дом родитель-
ских друзей и приятелей. Впоследст-
вии на альбомных страничках появ-
ляются автографы чуть ни целого 
гимназического или пансионного 
класса. Нередко владелицы выпи-
сывали сюда любимые стихи, случа-
лось, и собственного производства.

Предложенный на продажу аль-
бомчик оказался мне не по карману 
(там были любопытные автографы, 
например, одесского градоначальни-
ка П.А. Зеленого, известных думцев), 
подпись «Ан. Панк.» – ни о чем тогда не говорила, и я предпочел приобрести 
продававшийся «в наборе» портсигар с изображением небезызвестного лин-
кора «Императрица Мария», причем именной. Принадлежал он старшему по-
мощнику командира этого корабля капитану 1-го (в момент катастрофы – 2-го) 
ранга Анатолию Вячеславовичу Городыскому. А. В. эмигрировал из Одессы 
в 1920-м, оставив здесь часть личных документов и вещей. И, как мы увидим 
ниже, его связывал с Панкеевой другой крайне интересный человек, тоже 
флотский офицер, П.И. де Лаваль. Обнаружив эту связь, я понял, почему на ру-
ках у Городыского оказалась ниточка, связывающая двух его погибших друзей.

Поскольку покупка была относительно дорогостоящей, постольку мне 
легко позволили переписать понравившиеся стихи. Прошло несколько 
лет, я стал заниматься историей 1-го городского кладбища, персоналия-
ми, в том числе семейством Панкеевых, консультировался с авторитетным 
специалистом С.З. Лущиком, который и рассказал мне о том, что Анна пи-
сала хорошие стихи и проч. Откровенно говоря, почувствовал серьезность 
собственной промашки – соблазнился раритетным флотским портсигаром 
с любопытнейшей историей. Альбом оказался куда более важным, но от-
куда ж мне было знать: через мои руки прошли десятки подобных аль-
бомчиков разных кисейных барышень. Кроме того, и собственные записи 
затерялись, отыскал их лишь частично. Поезд ушел, печаль осталась…
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Эмоции

Стереотипные в общем эти «памятные книжицы» все же разнят-
ся, непредсказуемо выказывая индивидуальность. За однообразными 
салонными буколическими сюжетами порой проступают живые лица 
и голоса. На страницах иной раз встречается вполне профессиональная 
графика: пейзажные зарисовки, портреты и шаржи, гораздо реже – хоро-
шие рифмованные строки.

Поэтические опыты Анны Панкеевой интуитивно показались мне до-
стойными внимания, хотя я не специалист и не могу оценить их профес-
сионально. Лично для меня здесь видится уникальный случай, воскре-
шающий лица необщее выражение, приносящий ощущение присутствия 
автора, как бы его непосредственного касания. Словно бы ты и впрямь 
извлек из тайника и нетерпеливо откупорил бодлеровский флакон.

Не стану комментировать стихи, но хочу прокомментировать ре-
льефную судьбу Панкеевой.

Общая информация

Анна Константиновна Панкеева (1884-1906) – старшая сестра одного 
из самых известных пациентов Зигмунда Фрейда («Человек-Волк»), Сер-
гея Панкеева, выпускника Императорского Новороссийского универ-
ситета, художника-любителя (учился у выдающегося живописца-одес-
сита Г.С. Головкова), скончавшегося в эмиграции. Их отец Константин 
Матвеевич Панкеев – дворянин, потомственный почетный гражданин, 
титулярный советник, алешковский 2-й гильдии купец, крупный земле-
владелец, одесский домовладелец (улица Маразлиевская, дом № 20, ар-
хитектор Л.Л. Влодек, 1890-е гг., памятник архитектуры), авторитетный 
гласный Одесской городской думы, издатель, почетный член Одесского 
городского попечительства детских приютов, человек широко образо-
ванный и либеральный, владелец весьма популярного в художественной 
среде имения Васильевка.

Панкеевы – старинный купеческий род, обосновавшийся на Юге еще 
в годы младенчества Одессы. Потап Панкеев с немалым семейством зна-
чится в перечне купцов, по городу Одессе состоящих, уже в ведомости 
от 31 января 1800 года. В феврале 1833-го одесская 3-й гильдии купчи-
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ха, вдова Татьяна Панкеева просит 
разрешения открыть гостиницу 
в 1-й части Одессы. В «Одесском 
вестнике» (1842) упоминается 
алешковский 3-й гильдии купе-
ческий сын Иосиф Панкеев, на-
гражденный серебряной медалью 
с надписью «За усердие» «за осо-
бое содействие при тушении по-
жаров». В той же газете фикси-
руется сообщение о производстве 
в коллежские асессоры контроле-
ра Екатеринославской казенной 
палаты титулярного советника 
Панкеева с 29 декабря 1863 года.

В 1892 году К.М. Панкеев 
продал свое обширное имение 
близ Херсона, а взамен приобрел 
в Одессе солидный дом в самом 
фешенебельном районе, с фаса-
дом, обращенным к Александров-
скому парку, и привлекательное 
имение Васильевка. Оба этих 
объекта вскоре сделались особы-
ми социокультурными местами 
города и региона. Здесь постоян-
но бывали представители интел-
лектуальной элиты, в том числе 
из центральных губерний и обеих 
столиц: преподаватели, ученые, 
думцы, художники, финансисты, земские деятели и т. д. Анна и Сергей 
росли в кругу просвещенных, как нынче принято говорить, продвинутых 
людей и сами получили великолепное образование. В мемуарах Сергей 
неоднократно пишет о том, что разносторонние дарования сестры не-
скончаемо превозносили как словесники, так и естественники.

Вместе с тем в насыщенном яркими талантами роду Панкеевых в раз-
ные годы отчетливо проявлялись признаки психических расстройств – 

Портрет Анны Панкеевой 
работы Н.Д. Кузнецова



312

разного генезиса депрессии и случаи суицида. В этом смысле не ста-
ли исключением Константин Матвеевич и его дети. Модель психологи-
ческого сознания дожившего до преклонных лет Сергея обстоятельно 
изложена в трудах Зигмунда Фрейда. Что касается покончившей с со-
бой Анны, читатель сможет составить внятную картину по прилагаемой 
информации.

Вид дома в поместье Панкеевых Васильевка (современные снимки)
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Априори хочу лишь указать на очевидную яркую индивидуальность 
этой противоречивой, но, несомненно, очень одаренной девушки, вызы-
вавшей восхищение и даже поклонение далеко не последних современ-
ников. Довольно представить здесь явно восторженный портрет Анны, 
выполненный одним из лучших представителей южнорусской худо-
жественной школы, знаменитым живописцем Николаем Дмитриевичем 
Кузнецовым (1850-1929).

Анна Панкеева в текстах Зигмунда Фрейда (З. Ф.) 
и Сергея Панкеева (С. П.)

З. Ф.: «Он (Сергей. – О. Г.) не единственный ребенок в семье; 
у него есть сестра, которая на два года старше него. Этой бойкой, 
сообразительной и не по годам распущенной девочке суждено 
сыграть важную роль в его жизни».

С. П.: «Вскоре после приезда мисс Овен (то есть Оуэн. – О. Г.) 
родители отправились в путешествие за границу, а меня и сестру 
Аню оставили на попечение няни и английской гувернантки. 
Аня была на два с половиной года старше меня, и мисс Овен явно 
уделяла ей больше внимания, чем мне. Надзор за няней и мисс 
Овен родители поручили нашей бабушке по материнской линии, 
но она, к сожалению, не справилась со своими обязанностями. Хотя 
бабушка замечала, что мисс Овен плохо на меня влияет, она так 
и не решилась уволить ее до возвращения родителей. Их приезд 
все откладывался, так что нам пришлось несколько месяцев тер-
петь выходки мисс Овен, которая была настоящей психопаткой, 
да еще и часто выпивала…»

З. Ф.: «То лето он провел с английской гувернанткой, которая 
оказалась особой сумасбродной и вздорной, да еще и пьяницей. 
Мать решила, что характер у ребенка испортился по вине англичан-
ки. Он, дескать, озлобился из-за того, что она дурно с ним обраща-
лась. Проницательная бабушка (со стороны матери. – О. Г.), которая 
провела лето с детьми, была уверена в том, что ребенок стал таким 
раздражительным из-за раздоров между англичанкой и няней 
(полуграмотная старая крестьянка, заботливая и нежная. – О. Г.). 
Англичанка не раз называла няню ведьмой и выставляла ее 
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из детской; малыш всегда открыто заступался за свою любимицу 
и злился на гувернантку. Как бы то ни было, вскоре после воз-
вращения родителей англичанку уволили, хотя характер ребенка 
от этого ничуть не исправился».

С. П.: «В отличие от меня, Аня хорошо ладила с мисс Овен, и ка-
залось, ей даже нравилось, что мисс Овен надо мной издевается. 
По примеру мисс Овен она тоже стала надо мной подтрунивать…» 
(То есть Аня отождествляла себя с англичанкой; далее сложились 
и другие ролевые игры. – О. Г.)

З. Ф.: «Насколько он (Сергей. – О. Г.) помнит, оттуда (из «перво-
го поместья». – О. Г.) они уехали, когда ему было пять лет. Судя 
по его рассказам, он тогда был очень пугливым ребенком, и сестра, 
зная об этом, над ним издевалась. На картинке в одной их детской 
книжке был изображен волк, стоящий на задних лапах в угро-
жающей позе. При виде этой картинки он всегда громко кричал 
от страха, ему чудилось, что волк сейчас схватит его и съест. А сест-
ра нарочно подстраивала все так, чтобы ему постоянно попадалась 
на глаза эта картинка, и потешалась, глядя, как он пугается».

С. П.: «В малолетстве Аня была озорной, как мальчишка. 
Я не мог понять, почему она не играет в куклы…

Этот период «бури и натиска» у Ани завершился еще в то вре-
мя, когда мы жили в первом поместье. Мало-помалу она успокои-
лась, остепенилась и увлеклась чтением. Со мной она тоже стала 
обращаться иначе. Теперь она наслаждалась ролью старшей сест-
ры, которая наставляет младшего брата. Она учила меня опреде-
лять время по часам и говорила, что земля круглая».
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З. Ф.: «Все разом прояснилось, стоило лишь пациенту припом-
нить, что «в первом поместье, когда он был еще совсем малень-
ким», сестра подстрекала его к сексуальным шалостям. Сначала 
он вспомнил, как однажды в уборной, куда они часто ходили вмес-
те, она стала его подбивать: «Давай покажем друг другу попки!», 
и первая подала ему пример. Впоследствии выяснились более 
существенные подробности совращения, а заодно удалось уточ-
нить, где и когда именно это случилось. Все произошло весной, 
когда отец был в отъезде; дети возились на полу, пока мать за-
нималась делами в соседней комнате. Вдруг сестра схватила его 
за пенис и принялась его теребить, рассказывая, словно в оправ-
дание, немыслимые истории про няню: дескать, няня проделы-
вает такое со всеми, например, с садовником, которого она пере-
ворачивает вверх тормашками и хватает за гениталии…

Саму историю с совращением он точно не выдумал. В ее дос-
товерности убеждает один врезавшийся ему в память рассказ, 
который он услышал уже в зрелом возрасте. Однажды он разго-
варивал с кузеном, который был старше его на десять лет, и ког-
да зашла речь о сестре, тот сказал, что хорошо помнит, какой она 
была дерзкой и сладострастной девчонкой. По его словам, будучи 
четырех или пяти лет от роду, она как-то раз уселась к нему на ко-
лени и, расстегнув ему штаны, норовила схватить его за пенис».

С. П.: «Вскоре после переезда в Одессу родители наняли нам 
новую гувернантку, на сей раз француженку…

Аня быстро поняла, что мадемуазель старается целиком под-
чинить нас себе, и научилась не поддаваться ее влиянию. Маде-
муазель ее за это не попрекала, но, чтобы отвести душу, с особым 
рвением взялась за мое воспитание…

В Масленицу нас с сестрой пригласили на детский празднич-
ный маскарад, на который Аня хотела явиться в мальчишеском 
наряде. Не помню, сколько ей тогда было лет, но как бы то ни 
было, мадемуазель утверждала, что в таком возрасте девушке 
уже положено заботиться о своей репутации».

З. Ф.: Я хотел бы ненадолго отвлечься от детских переживаний 
своего пациента и рассказать о том, что представляла собой его 
сестра, как она росла, как сложилась ее жизнь и какое влияние 
она на него оказала. Она была на два года старше него и всегда 
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затмевала его своими успеха-
ми. Девчонка-сорванец превра-
тилась со временем в необык-
новенно способную девушку, 
отличавшуюся острым умом 
и трезвостью суждений, во вре-
мя учебы она отдавала предпо-
чтение естественным наукам, 
хотя и сочиняла стихи, кото-
рые высоко ценил отец (под-
черкнуто мной. – О. Г.). По уму 
она намного превосходила всех 
своих многочисленных первых 
поклонников и любила над 
ними потешаться».

С. П.: «Герр Ридель явно вос-
хищался Анной и считал, что 
она не по годам умна, и хотя 
ей было в то время от силы 

шестнадцать лет, он в нее влюбился. Вот тут-то герру Риделю 
и изменило его хваленое самообладание. Будучи здравомыс-
лящим человеком, он должен был понимать, что рассчитывать 
на взаимность ему не приходится. Анна уважала его как учено-
го и мыслителя, но ни о какой любви не могло быть и речи. Тем 
не менее, герр Ридель признался ей в любви, за что и поплатился».

З. Ф.: «Но после того, как ей исполнилось двадцать лет, она все 
чаще впадала в уныние, жаловалась на то, что недостаточно хоро-
ша собой, и стала нелюдимой…

Когда ему (Сергею. – О. Г.) исполнилось четырнадцать лет, 
сест ра стала относиться к нему лучше; у нее был такой же склад 
ума, они вместе перечили родителям, так что в результате ста-
ли чуть ли не лучшими друзьями. В период полового созрева-
ния, когда его лихорадило от сексуального возбуждения, он даже 
пытался склонить ее к физической близости. Когда она мягко, 
но решительно ему отказала, он тут же переметнулся от нее 
к крестьянской девочке из домашней прислуги, которую звали 
так же, как его сестру. Этот поступок имел решающее значение 
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для его предпочтений при вы-
боре гетеросексуального объек-
та… Если такие объекты люб-
ви заменяли ему недоступную 
сестру, то нельзя не признать, 
что решающее влияние на вы-
бор объекта в его случае оказа-
ло стремление унизить сестру, 
лишить ее интеллектуально-
го превосходства, которое его 
когда-то так удручало…»

С. П.: «Зиму 1905-1906 гг. 
я провел за границей. После 
того как я сдал вступитель-
ные экзамены и был зачислен 
в университет, мы с матерью 
и Анной отправились в Берлин…

Мать с Анной и ее компа-
ньонкой провели всю зиму 
в санатории под Берлином, а я, воспользовавшись продолжитель-
ными заграничными каникулами, совершил две ознакомитель-
ные поездки по Европе. Осенью 1905 года я побывал в Италии, 
а на следующий год в феврале съездил в Париж и Лондон…

Мать с сестрой и двумя дамами вскоре переехали из Германии 
в Милан, где уже пятнадцать лет жил младший брат матери Васи-
лий, а затем отправились в Ливорно…

Мать задержалась в Италии, а сестра в середине августа вер-
нулась вместе с компаньонкой в Россию. Анна ненадолго заеха-
ла домой и затем отправилась на Кавказ в поместье (вблизи Пя-
тигорска. – О. Г.) тети Ксении, старшей сестры матери. За те две 
недели, что она провела со мной в нашем поместье, я не заметил 
в ее поведении ничего необычного. Меня удивило лишь то, что 
она уговаривала меня поехать вместе с ней на Кавказ, хотя зна-
ла, что я зачислен на юридический факультет Одесского универ-
ситета, в котором на днях должны были начаться занятия. Ког-
да я напомнил об этом Анне, она перестала меня упрашивать, 
но взяла с меня слово, что я напишу ей через неделю после 
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отъезда. Эта просьба тоже показалась мне немного странной, 
но я не придал ей особого значения.

Я посадил Анну и ее компаньонку на корабль, который от-
плывал в Новороссийск. Прощание было трогательным. Когда 
пароход отвалил от причала, Анна вышла на корму и все махала 
мне рукой, пока не исчезла вдали. Я еще долго стоял на пристани 
и смотрел, как корабль выходит из гавани и уплывает в откры-
тое море.

Ровно через неделю после отъезда Анны я, как и обещал, 
послал ей письмо. Спустя две или три недели до нас дошло из-
вестие о том, что Анна тяжело заболела, а вскоре нам сообщили 
о ее смерти.

Потом мы узнали, что Анна приняла яд, и два дня молча терпе-
ла сильную боль. Только после того, как боль стала невыносимой, 
она попросила послать за врачом. Врачу она призналась, что вы-
пила ртуть, и показала ему пузырек с этикеткой, на которой был 
изображен предостерегающий знак – череп с перекрещенными 
костями. По всей видимости, она взяла этот пузырек из своей 
домашней лаборатории, в которой проводила естественнонауч-
ные опыты. После покушения на самоубийство у нее вновь про-
будилась жажда жизни. Очевидно, порой нужно соприкоснуться 
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со смертью, чтобы вернуть себе вкус к жизни. Поначалу врачам 
казалось, что Анну удалось спасти, и они даже объявили, что 
ее жизни уже ничего не угрожает. Однако через две недели она 
умерла от паралича сердца.

Сестру похоронили в семейном склепе на Старом кладбище 
в Одессе. Мать тогда еще отдыхала за границей, и отец решил 
послать ей печальное известие с нарочным, а поскольку она по-
лучила его уже после погребения, единственными близкими 
родственниками Анны, которые присутствовали на похоронах, 
оказались мы с отцом. В порту, куда мы приехали вдвоем, чтобы 
забрать и перевезти на Старое кладбище доставленный на паро-
ходе гроб с телом Анны, нас уже ожидали многие знакомые. Со-
бралась там и целая толпа зевак.

В день похорон я словно впал в ступор, и мне казалось, что все 
происходит не наяву, а в каком-то дурном сне…»

З. Ф.: «Когда пациент получил известие о смерти сестры, 
он, по его признанию, нисколько не опечалился. Он натужно 
изображал скорбь, а сам тем временем хладнокровно радовался 
тому, что теперь остался единственным наследником родитель-
ского состояния…
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Можно было, конечно, допустить, что неизжитая ревность 
вкупе с бессознательной инцестуозной влюбленностью поме-
шала ему выразить боль утраты после смерти любимицы всей 
семьи, но я не был расположен мириться с тем, что он не отыс-
кал замену для бурного проявления скорби, от которого в свое 
время удержался. В конце концов, выяснилось, что такой заменой 
послужило для него другое сильное переживание, которому 
он долго не мог найти объяснение.

Спустя несколько месяцев после смерти сестры он сам отпра-
вился в те места, где она умерла, отыскал там могилу великого 
поэта (памятник на месте дуэли Лермонтова. – О. Г.), который был 
тогда его кумиром. И склонился над ней, обливаясь горючими 
слезами. Его самого это удивило, поскольку он отдавал себе отчет 
в том, что с момента смерти его обожаемого поэта сменилось уже 
без малого два поколения. И только после того, как он вспомнил, 
что отец любил сравнивать стихи умершей сестры с творе-
ниями великого поэта (подчеркнуто мной. – О. Г.), он все понял. 
Еще одним намеком на истинный смысл его реакции в тот мо-
мент, когда он якобы решил поклониться праху поэта, послужила 
одна допущенная им в ходе рассказа ошибка (оговорка. – О. Г.), 
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на которую я тут же обратил внимание. Все это время он твердил, 
что его сестра застрелилась (дуэль Лермонтова. – О. Г.), а потом 
вынужден был признать, что на самом деле она приняла яд».

С. П.: «Когда мы были детьми, взрослые часто говорили, что 
Ане надо было родиться мальчиком, а мне девочкой. Она была во-
левой и целеустремленной натурой, всегда держалась независи-
мо и никогда не поддавалась влиянию своих гувернанток. С воз-
растом у нее стали проявляться женские черты. Но она явно была 
к этому не готова и страдала от болезненного чувства ущербнос-
ти. Анна привыкла сравнивать свою внешность с тем классиче-
ским идеалом красоты, которым она восхищалась. Она почему-то 
вбила себе в голову, что ей недостает женского обаяния. Кроме 
того, ей казалось, что она не нравится мужчинам, поэтому замуж 
ее могут взять только ради денег.

Скорее всего, беда ее была в том, что она, вопреки здравому 
смыслу, тщетно пыталась подавить в себе женственность. Разу-
меется, сама она не сознавала, что с ней творится».

Финал

Если представленные осколки в сочетании с прилагаемыми стихами 
сложились в мозаику, буду считать поставленную задачу выполненной. 
Что касается оценки стихов А.К. Панкеевой, доверяю ее специалистам, 
поэтам и любителям поэзии. Это, собственно говоря, всё, что она оста-
вила по нашу сторону. Семейная усыпальница Панкеевых на Старом 
городском кладбище уничтожена вместе со всем погостом в середине 
1930-х годов. Я счел возможным и даже необходимым предварить не-
давно изданную монографию об истории этого некрополя следующей 
поэтической миниатюрой (1905) Анны Панкеевой:

Они пришли, от мала до велика,
туда, где стынут плющ и павилика*,
где ноздреватый каменный забор
и ангелы стоят как на подбор.

* Так в оригинале.
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Я тоже здесь, бредущая аллеей
встречать зарю кровавей и алее.
Да сколько верст осталось мне всего…
И мой уход не значит ничего.

Где мой предел, еще не вижу ясно.
Меж тем, гравет дорожки беспристрастно
прервется. Не останутся следы,
но я останусь с Господом на ты.

Теперь – подборка сохранившихся стихов, хороших и разных.

Памяти мичмана Павла де Лаваля

…Вот портсигар, забытый впопыхах
на столике в гостиной – уж не Вами ль?
Здесь самый воздух допьяна пропах
мадерой, котильоном и словами,
прекраснее которых в мире нет…
Ни Вас, ни мира больше не осталось,
слова иные хлещут из газет:
Цусима, пораженье, «Петропавловск»…

Комментарий

Мичман Павел Иосифович де Лаваль, представитель старинного 
аристократического рода, был товарищем Городыского по Морскому 
корпусу, где 6 мая 1902 года их вместе произвели в мичманы. Как 
и где они познакомились с Панкеевой, пока не знаю – Анна много 
ездила по России и Европе. Биография и героическая гибель де Лава-
ля – потрясающий сюжет. В ходе сражения при Цусиме он, вахтенный 
начальник, находился на плавучей ремонтной мастерской «Камчат-
ка». Поврежденная в дневном бою, она кренилась на правый борт. 
Увидев брошенный всеми на произвол судьбы погибающий флаг-
манский броненосец «Суворов», плавучая мастерская бросилась его 



323

защищать. Сказывают, японские моряки посмеивались, когда старое 
корыто открыло огонь из четырех имевшихся в его распоряжении 
47-мм пушечек – по сути, тех же сорокапяток времен Великой Оте-
чественной. Сперва обалдевший от подобной наглости противник 
жестоко расправился с «Камчаткой»: в живых осталось всего 11 чле-
нов экипажа и 13 мастеровых. Вместе с кораблем погибли все 16 офи-
церов, 4 кондуктора, 239 нижних чинов и 68 мастеровых. В их числе – 
вахтенный офицер мичман де Лаваль.

Вот вам и портсигар… Не тот ли это портсигар погибшего мичмана, 
который остался в гостиной Панкеевых, перешел к его товарищу, а позд-
нее был декорирован морской атрибутикой, запечатлевшей еще одну 
чудовищную драму?..

* * *
Волчонок в клетке, рот в крови,
Вгрызаясь в прутья, ищет волю.
Стою у клетки vis-à-vis,
Ведь это хищник и не боле,

«Камчатка»
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Ему и клетка суждена,
И смерть от раскаленной пули…
Так отчего ж я так больна,
Как будто в сердце нож воткнули,

Как будто это я в плену
У дикарей в партикулярном,
И я кровавую слюну
Глотаю в ужасе кошмарном?

Да, это я. Мой серый брат,
Мы в клетку ввергнуты на муку,
Но нам Господь протянет в ад
Гвоздем пронизанную руку.

* * *
Забросивши в чулан дагерротипы
И отменив девичества мечты,
Я вышла в сад, где пчелы любят липы
И где порхают белые цветы.

Стоял июль. Недвижен желтый воздух.
Как банный жар, он злобен был и сух.
Он по ночам глотал большие звезды,
А по утрам вылизывал росу.

Я шла вослед за светло-серой тенью,
Сочилась жизнь, перетиралась нить.
Как славно уходить без сожаленья,
Как страшно без возврата уходить…

Прощаю всех, и этим душным утром
Я путь пройду от дома до беды,
Лишь заблестят засохшим перламутром
На камнях стен улиточьи следы.
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* * *
Когда-нибудь, во время оно,
Старушка в тальме с бирюзой
На лавку примостится сонно
Под засыхающей лозой,
Всплакнет над розой безуханной,
И вдоль морщин пойдет слеза.
Она звалась когда-то Анной,
Но это помнит лишь лоза.

Васильевка

Под моим окном зеленый пруд,
Где русалки водят хороводы,
Где о берег плещущие воды
Ни часов не знают, ни минут.

Тянется дорожка из камней
От ротонды в поисках прохлады…
Здесь когда-то жители Эллады
Омывали вспененных коней.

На стене драконов суета,
Маленьких, хвостатых, безобидных.
К вечеру с небес, почти не видных,
Сходит на поляну Красота.

На беседке плюща борода,
Чай пахучий сладок, словно детство…
Этот мир достался мне в наследство,
Я – его хозяйка навсегда.
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В кафешантане

Стою на краю и веселую песню пою
о вечной любви, а вы жизнь угадайте мою,
а вы угадайте, скажите – какого числа
душа повернулась и тихо со сцены ушла.

Мой голос, мое наказанье, моя кладовая,
я черное платье под белую шаль надеваю.
А белое платье висит в шифоньерной тиши
для самой красивой, для самой заблудшей души.

А вы угадайте, скажите – какого числа
душа перестала искать дорогого тепла.
Тепло все дороже, и с каждым потерянным днем
мне все холоднее под рампы смертельным огнем.

Я знаю куплеты, к которым не нужно припева,
послушайте для настроения и обогрева.
Еще – угадайте, скажите, какого числа
пришла непогода, и значит, погода ушла.

Мой слушатель, самый единственный, поторопись –
я белое платье надену на свой бенефис.
А сверху наброшу покорную черную шаль
на память о песнях, которых нисколько не жаль.

Элегия

Я подарю тебе венок из лилий,
холодных лилий в день отъезда,
и, вероятно, стану на колени,
хоть и не место.

Упругие, податливые стебли,
переплетаясь в очередь по кругу,
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едва сомкнув узор, уже устали,
как мы в объятиях друг друга.

На воздухе им дышится тревожно,
их родина – прохладный сумрак пруда.
А впрочем, для прощания неважно
знать, кто ты и откуда.

Обманчивая искренность соцветий,
без запаха. Нагая статуэтка.
Пустая форма. Но велик создатель
такого слепка.

Моей дражайшей N – 
девице, посетовавшей на робость поручика NN

Мой друг, не нужно так трагично:
Вам совершенно не идет.
Вы мне шепнули истерично:
– Анет, поручик – идиот!

– Он идиот? В каком же смысле?
Он Мышкин или Дон-Кихот?
На Ваших шашней шатком коромысле –
Быть может, это только тонкий ход?

Быть может, Вашу разомкнуть девичесть
Нужна вода, а вовсе не вино?
Чтоб медленно, но тем вернее, вычесть
Из суммы тела лишнее звено?



Колыбельная

Темнеет. Изморось. Похоже,
воскресный день стекает с крыш.
Мне надлежит его итожить,
а ты, Сергей, еще малыш.

Вот с отдаленной колокольни
в низины топкие, в леса
перетекают своевольно
и затихают голоса.

Я повторяю монотонно:
мы не пойдем туда с тобой,
где плачет зверь неугомонно
водой протяжной и немой.

Дремли, забудься этой песней,
угомонись же, сорванец.
Я знаю, завтра день воскреснет,
и мы проснемся, наконец.

Фото Натальи Евстратовой


