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Когда человек умирает,
Изменяются его портреты…

Ахматова

Пушкин был недоволен издателем, предварившим «Кав-
казского пленника» гравированным портретом Георга Гейт-
мана, оригиналом которому послужил портрет Пушкина-ли-
цеиста, выполненный году в 1815-м его учителем Сергеем 
Чириковым.

И дело не только в том, что автор поэмы был старше 
на целых семь лет, но более в том, что Пушкин был светлоглаз 
и светло-рус, что «честно» зафиксировал его первый портретист, 
а гравер – неизбежно – зачернил кудри, брови и глаза, затемнил 
акварельную алость губ и румянец, словом, усилил, подчеркнул 
далеко не очевидные для современников поэта «арапские» чер-
ты его прадеда.

Раздражался – как в воду глядел: этот образ повлиял на пуш-
кинских портретистов, на кого больше, на кого меньше, но – 
на всех без изъятия. Вплоть до Василия Матэ, родившегося спустя 
два десятка лет после смерти поэта и знаменитый портрет свой 
отгравировавший в юбилейном 1899 году, так сказать, «по сум-
ме» всех прижизненных портретов Пушкина.

И этот визуальный миф из поколения в поколение все вернее 
утверждался в читательском мнении о несомненном «арапстве» 
пушкинском…

Ну, а поскольку Пушкин, как известно, «наше все», то и мифо-
логия писательского портрета, с него в русской художественной 
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иконографии начавшаяся, ор-
ганически вписалась в то, что 
именуется ныне классической 
литературой. И читатель, как 
правило, даже и не отвлекает-
ся на мысль о том, что гус-
тобородый Тургенев никак 
не мог быть автором «Запи-
сок охотника», равно как со-
перничающий с ним бородою 
Лев Толстой на авантитуле 
«Севастопольских рассказов» 
не очень соответствует 
ни темпераменту, ни интона-
ции автора этой прозы. Что 
страдающий (то ли неизлечи-
мой болезнью, то ли «за на-
род») Некрасов (см. собрание 
сочинений) едва ли предста-
вим в театре, на сцене которо-

го разыгрываются его водевили, а почти сорокалетний Чехов 
на хрестоматийном портрете Осипа Браза нимало не ассоции-
руется с образом юмориста, в молодости ерничавшего на стра-
ницах «Осколков» и «Стрекозы»…

Разумеется, были попытки, правда лишь, если не изменяет 
мне память, в некоторых собраниях сочинений, помещать в то-
мах портреты автора в последовательности хронологической, 
то бишь более или менее соответствующие времени, когда 
создавались вошедшие в том сочинения, например в «синем» 
шес титомнике Гоголя. Однако общей картины сии частности 
не переменили. Мифология с логикой не спорит, она ее просто 
игнорирует.

В Европе и Америке было иначе. Там скорее можно говорить 
о портрете-символе, нежели о мифе. Тамошним школьникам дав-
ным-давно надоели многотиражные изображения Гете с распах-
нутой книгой, Байрона в романтически развевающемся плаще 
или трагически-загадочного По.

Анна Ахматова. Памяти Модильяни
Рисунок Гавриила Гликмана
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И даже когда галерея портретов писателя пространна, впечат-
ление она оставляет не такое, какое нам привычно в российской 
традиции.

Двадцать лет назад, готовя к изданию книгу «Избранное» 
Поля Верлена (в переводах Георгия Шенгели), я включил в нее 
восемнадцать (!) его портретов, сделанных в разное время 
и разными художниками. Получилось, если угодно, визуаль-
ное повествование о жизни поэта, образе этой жизни, повест-
вование ироничное и драматичное, подчас шаржированное, 
перебиваемое фрагментами, можно сказать, документально-
биографическими, этакий рассказ-пунктир, но никак не миф. 
Разнообразие сих изображений дает читателю возможность 
выбрать среди них именно своего Верлена. Наиболее соответст-
вующего его – читателя – представлению о поэте. Однако со-
мневаюсь, что, скажем, у пяти читателей – или даже у двух-трех – 
это будет один и тот же портрет. Или хотя бы явно созвучные 
друг другу, общные. И дело тут не в разноте вкусов, но в отно-
шении к литературе, которой издавна в читательском созна-
нии отведено было более или менее определенное и не сакра-
лизованное пространство.

О роли, сыгранной литературой на протяжении почти двух 
столетий российской духовной жизни, написано и сказано столь-
ко, что повторять-пересказывать нет нужды. Разве что стоит от-
метить, что в этом сакральном пространстве мифология портрета 
возникла совершенно естественно и… бессознательно. Выращен-
ный, воспитанный этой литературой художник, создавая порт-
рет, сообщал публике не столько о том, как выглядел писатель 
(хотя, понятно, было и это – портрет все-таки!), сколько о том, 
что писатель сказал, выразил. И эта двойственность передава-
лась пуб лике: она не только вычитывала впечатление художника, 
но и вчитывала в портрет свое мнение о писателе…

Гавриил Гликман (1913-2003) пытался создать не галерею, 
но мифологию ахматовских портретов осознанно. Едва ли, по-
моему, отдавая себе отчет в том, что как бы обозначает таким 
образом завершение прежней двухсотлетней – бессознательной – 
истории этого специфически российского жанра.

И мне слышится рифма с пушкинским его началом…



Семен Липкин говорил о живописи своего друга Аркадия Штейн-
берга: «Он никогда не писал с натуры, но всегда помнил о ней».

Гликман был знаком с Ахматовой, но никогда не писал ее 
с натуры.

Он писал портреты Ахматовой много раз – и много лет. И в Ле-
нинграде, и в эмиграции, в Мюнхене, куда перебрался в 1980 году.

Он воссоздавал – для себя, прежде всего – для себя, и только 
потом – для зрителя-читателя, ближний круг (реальный и вообра-
жаемый, но кто решится провести у поэта границу между ними?) 
ее жизни и стихов, облики, не названными присутствующие в ее 
«Поэме без героя», где имена и не надобны, и героя – одного – нет 
и быть не может.

Это – память эха. Слышная поэту. Видная художнику.
У него Ахматова – десятых, двадцатых, тридцатых годов, 

нигде – позже.
У него Ахматова – с Пушкиным. В диалоге.
У него Ахматова – с Моцартом. С музыкой, какой много в ее 

стихах.
…И с Шостаковичем – где перекликаются, разделенные десяти-

летием, его январь тридцать шестого («Правда», статья «Сумбур 
вместо музыки») с ее августом сорок шестого (Ленинград, доклад 
Жданова).

У него Ахматова – с Модильяни…
Его Ахматова начала десятых годов – словно бы в свете рампы, 

и вот-вот начнется спектакль с нею в главной роли…
…И она же, чуть позже, – на распутье – или в предчувствии – 

трех жизней – после «сероглазого короля».
Его Ахматова тридцатых – та, у которой «муж в могиле, сын 

в тюрьме»…

А начиналась эта живопись, это погружение в мифологию, 
с графического листа, явно, подчеркнуто напоминающего те са-
мые первые ахматовские портреты, что во множестве возникали 
в девятьсот десятом в Париже из-под руки влюбленного в нее ге-
ниального итальянца…

Мюнхен


