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Сергей Четверухин

Достопримечательности

Варя Млинарич не была миллионершей. И семья ее не при-
надлежала к числу городской знати. Романтический союз сто-
матолога и городского чиновника сумел построить для дочери 
низкий фундамент самостоятельной жизни – однокомнатную 
квартиру на втором этаже блочного дома по проспекту Шев-
ченко. И родственников из числа американской буржуазии Варя 
не имела. Ей вообще в жизни не хватало родных людей. Хотя 
круг общения ее был чрезвычайно широк. Каждый день к Варе 
Млинарич приходили незнакомые люди и просили у нее деньги. 
Эти люди не выглядели как вокзальные попрошайки, от кото-
рых тянет мазутом и прокисшим алкоголем. Некоторые проси-
тели благоухали дорогим парфюмом. Они были прилично одеты 
и производили впечатление начитанных знатоков чего-то, что 
в лекциях для дошкольников обобщается одним словом – Пре-
красное. Короче, они были культурны. На двери, за которой 
Варя проводила значительную часть своего рабочего дня, тоже 
темнела древняя табличка из пластика со словом «культура». 
Городской комитет управления культурой, так называлось это 
учреждение.

Городской комитет управления культурой! Порой Варя сама 
вздрагивала от нелепости этого словосочетания. Что за анахро-
низм? Кульбит в каменный век! Каждый школьник знает, что 
культура больше не управляема. Ее можно только поддерживать, 
подставлять ей жилетку для влажных жалоб и утирать платком 
протекший нос. Зачем это надо и кому – загадка сфинкса. Но, как 
дождь, снег, роды, коррупция и многие явления в жизни, это су-
ществует без нашего ведома и – все.
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Варя, будучи девушкой современной, часто задавалась вопро-
сом, на что она тратит свои молодые годы. Каждый день, прове-
денный в комитете, казался ей слишком длинным, неуклюжим, 
непохожим на радостный вдох, о котором она что-то читала 
в стихах романтиков прошлого. Но, во-первых, после окончания 
филфака идти на работу в школу совсем не хотелось. Украинский 
язык она не любила и преподавать его не хотела. Во-вторых, по-
влиял папа. Папа Вари уже двадцать лет служил заместителем 
директора комитета по управлению культурой. Нет, они никогда 
не обсуждали вечерами на кухне династийную преемственность, 
но какой из отцов, насидев теплое местечко, не поделится насес-
том с любимой дочерью? И, наконец, в-третьих. Варя любила 
и надеялась. Любила она Одессу, свой родной город. Любила его 
в блеске архитектурных шедевров и шедевров кулинарных, лю-
била ореол южной столицы, который всходил над городом каж-
дый курортный сезон. И просто так, дворики, скамейки, платаны, 
чугунные оградки и лениво перелезающих через них кошек – 
любила. А еще она любила его язвы – руины и помойки, обвет-
шалые фасады аристократичных особняков, чудом держащиеся 
на высоте балконы, неприглядности и нелепости, любила их, как 
прокаженного родственника, которого необходимо вылечить 
и выходить. Варя надеялась, что однажды ей представится слу-
чай что-нибудь сделать для Одессы. И она ни за что его не упус-
тит. Но для этого надо каждый день погружать себя в унылую 
рабочую рутину и не терять бдительность. Надо быть насторо-
же, чтобы разглядеть этот случай, когда он вдруг явится – суетно, 
неожиданно и внезапно.

День, когда Варе Млинарич показалось, что ее надеждам вот-
вот суждено сбыться, она начала, как обычно с отказов. Ребята 
из самодеятельного театра эксцентрики пришли просить деньги. 
Сами они называли себя гордо: арт-группировка «Варенье».

– Почему «Варенье»? – строго сдвинула брови Варя, чтобы хоть 
немного сделать похожим на разговор короткий обмен реплика-
ми, исход которого был известен ей заранее.

– Потому что как театр мы вышли из музыкальной группы 
Jam, – Зорик, самый рьяный из посетителей, облокотился на стол. – 
Нам необходима финансовая помощь.
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– Поймите, бюджеты у нас крошечные. Они распределены 
еще в конце прошлого года среди заслуженных коллективов. 
Ансамбль народного танца, трио бандуристов, фокусники. Ребя-
та, увы… – Варя привычно развела руками. У нее действительно 
не было свободных денег. Вдобавок ей не понравился агрессивно 
облокотившийся на стол Зорик. «Пижон», – определила она его 
для себя. Из тех типов, что нарочно доводят девушку до того, что 
она от души начинает шипеть: «Ну ты и сволочь!». И все для того, 
чтобы затем встать в плейбойскую позу и самодовольно отчека-
нить: «Еще какая!».

– Как же так?! – возмутились молодые актеры-эксцентри-
ки. – Сколько можно жить прошлым?! Городу нужны новые 
имена! Бренды! Новые «Маски-шоу» нужны Одессе! Помогите! 
Нам всего-то – арендовать съемочное оборудование, отснять не-
сколько сценок, а там – найдутся меценаты, телевидение подтя-
нется. Заживем!

– А откуда такая уверенность, что новые «Маски-шоу» – имен-
но вы? – Млинарич провокационно прищурилась. – Каждый мо-
жет кричать, что он – гений. Предъявите доказательства!

– Вот вам доказательства! – Зорик стукнул по столу ноутбу-
ком. – Бюрократы неверующие!

Он быстро отыскал нужный ролик в ютьюбе. Перед Варей раз-
вернулось уличное представление сродни тому, что ежедневно 
происходит на Привозе или на Новом Базаре.

– Купите святую землю! Купите землю! – приставали к прохо-
жим на экране странные персонажи в вычурных одеждах.

– Паломники мы! – голосила древняя старуха в лохмотьях, рас-
корячившись на полтротуара, закручивая вихри широким подо-
лом. – Землицу привезли из Ерусалима!

– Любопытно! – сказала Варя, досмотрев минутное видео. – 
Но неоднозначно. Стеб, постмодерн, провокация, издевательство 
над согражданами, наконец… Не вчерашний ли это день в ис-
кусст ве? Хочется чего-то нового…

– Чего изволите? – саркастически скривился Зорик.
– Искренности, например.
– Смешно ведь… – нерешительно вставила Рая, одна из двух 

девушек в коллективе.
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– А катарсис где? Смешно уже мало. Надо, чтобы смешно, а по-
том – в слезы, и прозрение чтобы под конец, чтобы – очищение, 
понимаете?

– Не читайте нам учебник! – буркнул насупившийся Зорик. – 
Не хотите денег дать, так и скажите!

– Да не могу я, ребята… – Варя вздохнула. – А старуха у вас яр-
кая. Ты играла? – она посмотрела на Раю.

– Он, – Рая кивнула на Зорика.
– Ты?! Старуху?! Гениально… почти. – Варя не сдержалась, 

на секунду окунув Зорика в масляный от нахлынувшей влюблен-
ности взгляд. Тут же смутилась и решила слегка охладить моло-
дого актера. – Простите, как вас зовут?

– Зорик. Я ведь уже представлялся.
– Хороший ты актер, Зорик. Но… Простите, ребята, денег 

не дам. Ну нет у меня для вас денег.

А ближе к вечеру Варя Млинарич приняла звонок из Москвы. 
Звонили из офиса одного телевизионного канала, входящего 
в государственный холдинг, и потому имевшего возможность ва-
льяжно не задумываться о рейтингах. Звонкоголосая девушка, 
редактор программы о путешествиях, деловитой скороговоркой 
выложила Варе информацию о своей передаче и попросила со-
действовать в одесских съемках.

– Вообще-то, мы все про ваш город знаем. Дюк там, лестница, 
дом с одной стеной, Привоз, Аркадия, что у вас еще… – редактор-
ша на секунду замолчала, переводя дыхание, и Варя воспользова-
лась паузой.

– Вам чего-нибудь особенного хочется, так ведь?
– Точно! Важно отойти от туристических проспектов, избе-

жать банальностей, отвлечься от образа, известного всем. Изюм 
нам нужен. Понимаете?

– Понимаю. Как же без изюма? – Варе вдруг послышались 
в собственном голосе тягучие «московские» интонации, почти 
такие, как у девушки-редакторши. Она внутренне одернулась – 
негоже одесситке-филологу так стелиться перед иностранцами.

– Ну? Поможете? – девушка на том конце куда-то торопилась, 
как все москвички.
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– Поможем, – пообещала Варя. – С изюмом у нас порядок. Но-
вые клубы, дворик искусств на Пушкинской, баня на Молдаванке, 
в которой убили последнего криминального авторитета…

– Не то, не то все… Было, было, и это тоже было… – эхом отзы-
валась редакторша.

– …Пляж на Ланжероне, где пел юный Ободзинский, а его дру-
зья шмонали карманы слушателей, Бутылочный Скрипач, Актри-
са, Америка Заметает…

– Стоп! – резкий окрик на том конце прервал убаюкивающий 
ритм. – Скрипач? Америка? Заметает? Что это? Новые памятники?

– Это не что, а кто, – Варя приободрилась. С детства ее люби-
мым занятием было рассказывать многочисленным приезжим 
родственникам и просто туристам о том, что в Одессе есть, а ни-
где больше – нет. Она с рождения вместе с морским воздухом впи-
тала, что живет в особенном городе, а все жители других городов 
земли втайне ей завидуют и мечтают стать одесситами. Пока этот 
горделивый зуд был главной компенсацией за унылые часы, про-
веденные молодой девушкой в скучных конторских стенах.

– Это наши, так сказать, городские сумасшедшие. Да вы не пу-
гайтесь, они только так называются. Милые пожилые люди, аб-
солютно безобидные. Зато – колоритные. Я лично считаю, в этих 
чудаках – душа города. Читали мемуары Утесова? Он там описы-
вает одного. С восторгом, между прочим. Вот, слушайте! – и Варя 
по памяти прочла абзац из книги Утесова «Моя Одесса»: «…Одес-
ский городской голова – не голова. Городской сумасшедший Ма-
рьяшес – голова. Марьяшеса знают все. Он своеобразная гордость 
Одессы – высокий человек с надменно поднятой головой».

Потом Варя еще что-то говорила горячо и убедительно. Дос-
тоинство никто не отменял, но и впечатление произвести хоте-
лось. Наконец редакторша перебила ее:

– Убедили. Годится. Снимаем ваших городских сумасшедших. 
Организуете их?

– Обязательно организуем, – Варя с трудом сдерживала ра-
дость. – Они управляемые, послушные, никто не откажется.

– Я в вас верю, Варвара! – голос редакторши в трубке зазвучал 
доверительно. – Вы не беспокойтесь, мы ваши услуги оплатим. 
По ставке администратора, допустим, – редакторша выдержала паузу, 
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и не услышав возражений, продолжила: – Съемочная группа приле-
тит послезавтра. Ведущий Федор Фирсов и два оператора. Остано-
вятся в отеле «Фраполли» на Дерибасовской. На съемки у них вы-
делены два полных световых дня. Я вас очень прошу, не подведите!

– Не подведу! – мысленно Варя вскинула руку в скаутском 
салюте.

Весь следующий день она разыскивала по городу обещан-
ные москвичам достопримечательности. Четыре раза проехала 
на трамваях от Соборной площади до улицы Пантелеймонов-
ской. Именно на этом маршруте чаще всего появлялась «Аме-
рика», забавная старушка, которая обстоятельно рассказывала 
пассажирам городского транспорта о том, что «Америка заметает 
следы…», призывала: «Люди, объединяйтесь!». Сколько раз еще 
студенткой Варя, прыгнув в трамвай, чтобы проехать пару оста-
новок от института до кафе «Бублик», подвергалась атаке актив-
ной старушенции.

«Послушайте! Никогда не верьте Америке!» – грозила костля-
вым пальцем та, чьего имени никто не знал, потому что никто 
никогда и не спрашивал, как ее зовут. Варя зашла в трамвай в пя-
тый раз, но снова не встретила никого, похожего на колоритную 
старуху.

По Екатерининской улице Варя бродила вверх и вниз, от пло-
щади до перекрестка с Большой Арнаутской, расспрашивая двор-
ников, толстых усатых торговок семечками, людей со складными 
сидениями, что пополняли желающим телефонные счета, – когда 
в последний раз видели они Бутылочного Скрипача? Кто-то ма-
хал на девушку руками, кто-то пожимал плечами устало и корчил 
недоуменную гримасу. Одна тетка в ватнике и перчатках с отре-
занными кончиками пальцев сказала, что в последний раз видела 
Скрипача два месяца назад, и было это на Ланжероне, и не играл 
уже он куском арматуры на пустой бутылке, а только прислуши-
вался к чужому свисту и улыбался беззубо, но строго и торжест-
венно, как прежде.

Стемнело, Одесса затихла, схлынули прохожие. Впервые 
улицы родного города показались Варе Млинарич неуютными 
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и пустыми. Вернувшись домой, она наспех проглотила тарелку 
куриного бульона и уселась с телефоном под зеленым абажуром 
настольной лампы. Уставшая и оглохшая, Варя принялась обзва-
нивать знакомых. Вдруг выяснилось, что никто, совсем никто – 
от девчонок-однокурсниц до двоюродного дедушки соседки 
Фимы Якова Моисеевича Крейсера – давно уже не видел ни од-
ного из тех чудаков, которых Варя отрекомендовала редакторше 
из Москвы душой города. Боря-Тряпочка, Яник-Сделай-Парово-
зик, Актриса, Пляжный Баянист, все они будто сговорились и ра-
зом эмигрировали из Одессы. Или отбыли в долгий гастрольный 
тур. Чаще всего в ответ на свой вопрос Варя слышала удивленное: 
«А что, они еще живы?». И лишь практичный Яков Моисеевич дал 
дельный совет: «Ты в больницы позвони. Там они свои головы ле-
чат, скорее всего».

Обзванивать больницы показалось Варе делом совсем груст-
ным и непристойным. Ведь не навещать же с подарками и фрук-
тами она задумала тех, кого раньше редко замечала, привыкнув 
и считая их частью городского пейзажа, как скамейки, платаны 
или чугунные ограды. А сейчас, когда у нее возникло к ним дело, 
оказалось, что их больше нет или они неизвестно где. И никто 
о них ничего не знает.

Ночью Варя ворочалась, вздыхала и чувствовала, как в темно-
те глубокая морщина озабоченности кромсает ее чистый девичий 
лоб. Судьба своего обещания московской редакторше заботила 
ее – и судьба пропавших людей тоже. А что заботило больше, она 
думать боялась. Совсем некрасиво будет, если сотрудник одесско-
го комитета по управлению культурой подведет московское те-
левидение. Что тогда скажут об одесситах в России? И так ру гают 
за вздутые летом цены на жилье. А если все эти люди умерли? 
Жалко как! А если болеют? Еще жальче. Мучаются там по больни-
цам, бедные, кто им поможет?

Проворочавшись до рассвета, Варя встала, включила компью-
тер, нашла в Интернете сайт арт-группировки «Варенье» и позво-
нила по указанному телефону.

– Варя? Какая Варя? – отозвался сонный голос Зорика.
– Из комитета… – начала было Варя, но Зорик перебил:
– А-а-а… Культура! С утра пораньше деньги завелись?
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– Ну… Почти.
– С деньгами не бывает «почти». Если деньги есть – несите. 

А так – не морочьте голову артисту! Я принимаю после обеда 
на Преображенской, 14, квартира рядом с лестницей во дворе.

Очевидно, после телефонного разговора Зорик снова уснул, 
потому что когда Варя в половине второго позвонила в квар-
тиру рядом с лестницей во дворе дома четырнадцать по улице 
Преображенской, дверь ей открыло лохматое опухшее существо. 
Угадать в нем одухотворенные черты знаменитого в будущем ар-
тиста можно было, лишь имея хорошую фантазию и доброе отно-
шение к людям. Приветственно промычав на одной ноте, Зорик 
кивком позвал Варю вовнутрь и пошлепал босыми ногами в кух-
ню. Кухня Зорика не выглядела богемной. Скорее, она напомина-
ла чулан спившегося бухгалтера. По столу, усыпанному хлебны-
ми крошками, наперегонки носились крупные рыжие тараканы, 
весело щекоча друг друга усами. На стене, закрашенной снизу 
и до середины облупившейся зеленой краской, висел календарь 
на позапрошлый год и деревянные счеты.

– А счеты зачем? – Варя осторожно прикоснулась к шершавым 
костяшкам, давно потерявшим цвет.

– Память о бабушке, – голос Зорика спросонья не был грубым 
и осипшим, как у взрослых мужиков, а писклявым, как у каприз-
ного ребенка. Он отвернулся к раковине и долго сморкался в нее.

– Вот, – Варя осторожно положила на кухонный стол почтовый 
конверт с изображением ледокола «Красин».

– Бабка рассказывала, что когда она служила, дотации само-
деятельным театрам иногда выдавали спиртом. Она билетершей 
в Русском театре того… – пояснил Зорик и покосился на конверт, 
размер которого отнюдь не внушал потребительских надежд.

– Это не дотация. Это гонорар за работу. От меня лично.
– Корпоратив? Вести или номера работать? Какая публика? 

Клерки? Насосы? Хомячки?
– Кто?
– Хомячки. Ну, начальство, типа, управляющие… Но не вла-

дельцы. Те – бобры. Кто ваш заказчик?
– Москвичи…
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– Для москвичей – дороже.
– Сядь, – Варя справилась с растерянностью и постаралась 

вернуть начальственный тон. – Нет. Сначала налей мне чай, 
предложи печенье, а потом сядь. Слушай меня. Это – московское 
телевидение…

И она, почти не сбиваясь, рассказала Зорику о городских су-
масшедших, съемками которых она завлекла в Одессу группу рос-
сийского телевидения.

– Это нужно для города, понимаешь? Нужно Одессу чем-то сла-
вить в мире. Хотя бы в ближайшем зарубежье…

– Печенья нет, – Зорик достал из холодильника батон, отло-
мил кусок и жестом предложил Варе. Она отрицательно помотала 
головой. – Поддержим традицию! Создадим городу новые досто-
примечательности.

– На вас вся надежда.
– Так кого играть?
– Придумай, – Варя пожала плечами. – Ты же талант. Кто мне 

говорил про будущих «Маски-шоу»? Доказывай.

Два часа спустя в квартире Зорика бушевал торнадо – по-
месь военного совета и оргии на руинах пивного ларька. Искали 
образ будущей городской достопримечательности. «Неужели 
они всегда так репетируют?!» – Варя в ужасе прикрывала гла-
за, чтобы не видеть, как парни и девушки раздеваются догола, 
бегают по квартире, не стесняясь друг друга, будто не замечая, 
что партнеры – другого пола. Кто-то примеривал больничный 
халат, комбинируя его с крагами и матросской бескозыркой. 
Стоп! Не кто-то, а Лазик этим занимался. В этот раз Варя была 
внимательной и быстро запомнила имена всех участников само-
деятельной труппы. Лазик искал образ, отталкиваясь от костю-
ма. Он перемерял на себя все, что нашел в кладовках и чуланах 
квартиры Зорика.

– Бабку при Хрущеве перевели из билетеров в костюмеры, – 
пояснил хозяин жилища.

– Хрущев-то тут при чем? – поинтересовалась Варя.
– Бывшего костюмера посадили. То ли за симпатии к Сталину, 

то ли за гомосексуализм.
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Сочная девушка Рая искала образ при помощи всего, чем мож-
но рисовать на человеческой коже. Косметика, овощи, карандаши, 
фрукты, краски, уголь, школьный мел – все шло в дело. «Женщи-
на-клякса? Слоеный Коктейль? Радужный Вамп?» – Рая бормотала 
себе в тонкие еврейские усики определения приходящих в голову 
типажей, покручивая акварельной кисточкой набухший сосок.

– А если Гармошка-Шапокляк? – Склодовская, невысокая блон-
динка с тонкой шеей, требовавшая, чтобы все к ней обращались 
по фамилии, начала жонглировать пятью дамскими шляпками 
так, что все они летали из руки в руку по траектории разудалых 
гармошечных мехов.

– Это уже цирк, – возразил Зорик. – Нам нужно что-то простое, 
житейское, но необычное… Да?

– Глубокое и трогающее за душу, – уточнила Варя.
– Чтобы чуть выделялось, но вызывало доверие и чувство со-

причастности.
– Катарсис посреди улицы в будний день, – резюмировал Ва-

лик, пятый участник арт-группировки. Он пока отрабатывал 
пластические этюды – ходил по комнате гусем, изображал танец, 
стоя на коленях, вставал на руки, делал колесо, только мелочь 
в карманах звенела.

– Старуха у вас была хороша… – Варя вспомнила видео, кото-
рое смотрела в своем кабинете.

– А что вообще делают городские сумасшедшие? Давайте от-
толкнемся от внутренней мотивации, – Склодовская умничала, 
не переставая жонглировать.

– Деньги просят.
– В этом мы на них похожи.
– Но делают это неожиданными способами.
– Давайте наденем черные чулки на головы и выйдем на ули-

цу. И тепло – и деньги сразу дадут.
– Не просят они деньги! – Зорик прервал ученый диспут. – 

Они… – он прищурился, задумавшись. – Они навязывают миру 
себя. Какое-то свое уникальное качество. Свое мнение. А миру это 
кажется забавным, наверное…

– Почему сразу «навязывают»? – Варя обиделась за «душу 
города».
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– А как еще назвать, когда бабка в трамвае пристает к тебе 
со своей «Америкой»? Нет бы сказку прочитала или пересказала 
свежие новости…

– Вот! – Лазик щелкнул пальцами. – Это оно!
– Что?
– Старуха сказочница с новостями.
– Старуха со сказочными новостями?
– Сказка про новости со старухой?
– Ходячий CNN постпенсионного возраста.
– Неплохо…
– Отлично!
– Что скажешь, культура? – Зорик прищурился в сторону 

Млинарич.
– Мне нравится, – Варя решительно кивнула.
– Значит, делаем старуху, – резюмировал Зорик. – Я делаю. 

А вы пока отдыхайте, – он отвесил глубокий поклон своей артис-
тической банде. Ответом было групповое подмигивание.

* * *
Московский рейс задержали на два часа. Это стало причи-

ной десятиминутной сцены на стоянке в аэропорту. Залетные 
телевизионщики размахивали руками и громко голосили. Ру-
гали авиакомпанию, погоду, таможенников и лично стюардес-
су Марину, по их мнению, перешедшую за последние три часа 
из разряда млекопитающих в парнокопытные. И только ве-
дущий Федор нетрезво уточнял: «Я не согласен: она не коза! 
Она – стрекоза! Не спорьте со мной! Такого жужжания весь по-
лет я никогда не слышал! Типажная девушка!». Но глаза его 
оставались грустны.

Как и положено, сначала поехали заселяться в гостиницу. 
Затем устроили обед в кабачке «Печескаго» в Городском саду. 
И только после того как гости города немного освоились и осо-
вели от выпитого, Варя повела их обещанным экскурсионным 
маршрутом. Вела неторопливо, по дороге делая широкие жес-
ты направо и налево, как в народных танцах. Показывала дома, 
арки, дворы, рассказывала вкратце, как Менделеев преподавал 
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в Ришельевском лицее, а Куприн – во-о-н там, за углом, – пил пиво 
с летчиком Уточкиным.

На живописную старуху наткнулись, когда пересекали Лан-
жероновскую. Она стояла, наклонившись, напротив магазина 
«Обжора» и чудила, сметая в узоры своими многочисленными 
цыганскими юбками семечную шелуху с мостовой. Седые космы 
закрывали половину ее лица, морщины, как рубцы, делали види-
мую сторону непроглядной для мимолетного взгляда. Но тот, кто 
сумел бы всмотреться в нее, сразу попадал под гипноз огромного 
стеклянного глаза, которым старуха водила по сторонам и каза-
лось, что протез не просто смотрит в мир, а исследует его, улав-
ливая самую суть.

– Тс-с-с! – Варя сделала знак, о котором они с Федором усло-
вились заранее. – Вон она. Бабка-Сказка. Снимайте осторожнее, 
чтобы не заметила. Она журналистов на дух не выносит. Говорит, 
что журналисты – проклятие для истории. Подходите к ней один 
и ни в коем случае не давайте деньги. Обидится смертельно! Возь-
мите! – она вытащила из петлицы своего пиджака бутон георгина 
и протянула Федору. – Отдайте цветок. Это ей нравится.

Телеведущий осторожно приблизился к старушке и протянул 
ей георгин. Та не сразу взяла подарок. Долго разглядывала ужас-
ным стеклянным протезом высокого Федора, нависшего над ней. 
Наконец обведенный густой красной помадой рот ее зашевелился.

– Ты ведь один в семье, – голос старухи звучал глухо, но от-
четливо. – И работал с детства. Школа, музыкальная школа, репе-
титоры, курсы, институт… Это все работа, любезный. Тебе неког-
да было бродить по веселым дорожкам. Так ты и не стал героем. 
Не спас принцессу. А ведь она всегда была рядом и хотела, чтобы 
ее спасли. И друга-помощника у тебя до сих пор нет. И волшеб-
ного оружия ты ни от кого не получил. Зачем бы его тебе дали, 
если ты принцессу спасать не собирался? А животное, с которым 
можно поговорить, ты когда-нибудь кормил с руки?

– Хм, позвольте… – смущенно откашлялся Федор. – Не обо мне 
речь. Я слышал, вы мастерица сказки рассказывать. Может, что-
нибудь…

– А я и рассказываю, – перебила старуха, грозно сверкнув стек-
лянным глазом. – Про тебя. Считай, это – главная сказка. А ведь 
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если не расскажу, то так и прогорбатишься на своей работе 
до смерти и не узнаешь, кто ты есть на свете – Кащей, Ванька, Гор-
бунок или Гриб-Лесовик на всякий случай.

– Бабушка! А можно не обо мне? Я себя каждый день в зеркале 
вижу! Честное слово – ничего о себе знать не хочу!

– Трусишка, – бабка затряслась в чахоточном смехе. – Глупый 
маленький трусишка. Это тебе первая новость. А вот и вторая: 
надо было просить у Маринки-стюардессы телефон. Она ведь 
на твою принцессу исключительно похожа. Ну ничего! Так всег-
да и бывало. В гости к Сказке приходили маленькие трусишки, 
а уходили…

Старуха не успела договорить. Внезапно раздался свист, визг 
и звон стекла, будто кто-то сбросил из окна десять хрустальных 
сервизов разом. Не успела Варя оглянуться, как со всех сторон 
вокруг них заметались странные существа, похожие на людей, 
попавших в карнавальное рабство. Было в них еще что-то неоп-
ределимое, но общее, отчего у Вари в голове возникло слово 
из голливудских триллеров – «Они».

Они появились внезапно, неизвестно откуда – то ли из арки 
соседнего двора, то ли из окна первого этажа дома напротив. 
Их было четверо или пятеро, сосчитать не удавалось, потому что 
они все время передвигались, кружась в танце, захватывая прохо-
жих в свой стремительный водоворот. Один был длинный, будто 
на ходулях, в клетчатом пальто, от спины которого отрывались 
и уходили вверх два размашистых черных крыла. Долговязый ра-
ботал ими, будто и вправду собирался взлететь, но получалось, 
что вместо этого он колотил массивными опахалами из плотной 
черной материи всех, кто имел неосторожность оказаться ря-
дом. Под крыло попали оба оператора российского телеканала. 
Они принялись уворачиваться, забыв на время ловить картинку 
в видоискателях. А балерина умудрялась всякий раз проскаки-
вать прямо под огромной черной лопастью. Невысокая, затяну-
тая в белые одежды, в которых выходят на сцену Мариинского 
театра, с лицом, окунутым в белила, балерина прыгала на пуан-
тах по булыжной мостовой, обтанцовывая прочие фигуры. Тре-
тьим, кого заметила Млинарич, был казак-матрос. То есть лицо 
его выглядело по-казацки – картофельный нос над огромными 
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свисающими ниже ключиц пегими усами. А одет он почему-то 
был в матросскую тельняшку, клеши и бескозырку. Брезентовая 
плащ-палатка довершала этот мурашечный образ, который за-
теял парный танец посреди улицы с пожарным – четвертым пер-
сонажем этого неожиданного карнавала. Пока Варя отвлекалась 
на балерину, ущипнувшую ее за лодыжку, пожарный с матросом 
растянули плащ-палатку, усадили на нее Бабку-Сказку и понес-
лись огромными прыжками в сторону Приморского бульвара, 
раскачивая в такт импровизированные носилки. Все представле-
ние заняло не больше минуты. Оцепеневшие зрители пытались 
шевелиться и заглядывать в глаза друг другу, чтобы там, возмож-
но, прочитать ответ на свой немой вопрос: «Что, черт возьми, это 
было?!». Ведущий Федор, привыкнув комментировать в эфире 
любую ситуацию, прочищал горло и разминал ладони, готовясь 
изречь нечто осмысленное и авторитетное. Он развернулся к опе-
ратору, бросив натренированный годами взгляд туда, где должен 
был ловить каждое его движение объектив камеры, и не увидел 
ничего. Тишину, в которой происходила пантомима, разрушил ис-
теричный вопль одного из операторов:

– Камеры! Камеры где? Ведическая сила!

* * *
Прибывшие милиционеры слушали потерпевших с лицами 

слишком серьезными, чтобы сомневаться в глумливости мыслей, 
скрывавшихся за их выражениями. Московские телевизионщики, 
перебивая друг друга, описали Бабку-Сказку, известную город-
скую сумасшедшую Одессы, казака-матроса, балерину и черного 
ангела в клетчатом пальто на ходулях. И только Варя Млинарич 
молчала, переживая нешуточную внутреннюю драму. Одна часть 
ее требовала немедленно рассказать все милиционерам. Другая 
материла последними словами Зорика и его «Варенье», но умо-
ляла не сдавать артистов, дать им возможность как-то поправить 
ситуацию. Несколько раз Варя набирала телефон Зорика, но слы-
шала в ответ, что абонент недоступен. Один раз она вздрогнула, 
густо покраснела и чуть не призналась во всем. Тогда старший 
лейтенант вполне официально заметил:
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– Ничего не путаете, граждане? Бабка-Сказка? В Одессе не чис-
лится такая городская сумасшедшая. Актриса есть, Бутылочный 
Скрипач, Америка… А Бабки-Сказки нет.

– Да что вы знаете про Одессу! – в сердцах бросил ему Фе-
дор, который к тому времени уже уловил несколько сдержи-
ваемых смешков и догадался, что сам вместе со съемочной 
группой стал забавным аттракционом для местных стражей 
порядка.

– Они ничего не найдут. Им это вообще не надо, – зашептал он, 
склонившись, на ухо Млинарич. – Есть тут у вас городское теле-
видение? Надо срочно объявить в эфире вознаграждение! Пусть 
так! Так лучше, чем никак! У нас в запасе чуть больше суток… 
Поймите, мы не можем потерять это оборудование, никак не мо-
жем, – Федор был бледен и решителен.

– Хорошо. – Сказала Варя, стараясь не обронить ни одного 
лишнего слова.

Она отвезла Федора на местное телевидение. Тот быстро до-
говорился с коллегами. И уже через час объявление о вознаграж-
дении бегущей строкой пошло в одесский телеэфир. А еще через 
час Варе позвонил Зорик.

– Только вот никаких сальто-мортале! – его голос звучал 
в трубке прерывисто. – Меня интересует лишь театроведческий 
подход. Это было зрелищно?

– Фугас тебе в задницу! – устало ответила Варя. – Вот это было 
бы зрелищно.

– Ага! Значит вам понравилось! Я на это рассчитывал! Не бес-
покойтесь ни о чем. Мы не мазурики. Поите-кормите москвичей 
в Аркадии. Рекомендую форшмак в «Даче» и борщи с фасолью 
в «Бернардацци». Пусть отдыхают. Завтра вечером у них все бу-
дет обратно, и они еще захотят долго вас благодарить. И, кстати… 
оцени нашу заботу. Ничего тебе не сказали, потому что не хотели 
делать соучастницей.

Почему-то слова Зорика не вызвали у Вари Млинарич ни удив-
ления, ни сомнений.

На следующий вечер в ресторан гостиницы «Фраполли» двое 
рабочих в зеленых комбинезонах внесли огромную картонную 
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коробку. На боку ее красовалась надпись маркером: «Одесский 
марафет. Не кантовать! Загрызет».

– Для москвичей из четыреста первого номера, – сообщили ра-
бочие консьержу. – Расписываться не надо.

Когда Федор и два его оператора распаковали коробку, там об-
наружились обе пропавшие телекамеры, банка черничного варе-
нья и записка. Синим карандашом по клетчатому листку бумаги 
было выведено:

«Мы нашли ваши камеры, как вы и просили по телевизору. 
Если вы не поцы, обещанное вознаграждение передайте, пожа-
луйста, в городскую клиническую больницу номер 1, палата 6 
и палата 17.

P. S.: Да, чуть не забыл. Ваш сюжет на жестком диске камеры. 
Все как заказывали. Командировка удалась? Приезжайте к нам 
еще!»

Операторы бросились нажимать кнопки. И через минуту веду-
щий Федор уже мог наблюдать на встроенном в камеру монито-
ре живописнейшую старуху, рассказывающую враскачку что-то 
волшебное, витиеватое, почти былинное, а местами – и ужасное, 
с кровавым подкладом. В такие моменты правое веко старухи 
резко приподнималось, и в зрителя грозно уставлялся стеклян-
ный глазной протез. Фонари Ланжероновской отражались в нем.

Неделю спустя после драматичного заезда московских теле-
визионщиков Варя Млинарич мелкой пилкой шлифовала ногти 
в своем рабочем кабинете в городском комитете по управлению 
культурой. Час назад у нее состоялся приятный разговор с редак-
торшей российского телевидения. Та восторженно благодарила 
за организацию съемок блестящего сюжета и обещала прислать 
в Одессу еще несколько съемочных групп.

– В вашем городе так много интересного! Артистичный у вас 
город! Вы звоните, как что-то новое появится.

– Непременно позвоню, – отвечала Варя, с удовольствием при-
слушиваясь к своему голосу в трубке. Спокойному, уверенному, 
без растянутых гласных.

В дверь постучали. Просунулся толстый седой охранник с пос-
та внизу.
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– Млинарич? Тут вам пакет передали.
– Кто?
– А я откуда знаю? Сказали: «Расписываться не нужно».
Варя вскрыла бумажный пакет размером с большую косме-

тичку. Внутри была флешка, банка брусничного варенья и запис-
ка. Варя всмотрелась в строчки, выведенные синим карандашом 
по клетчатому листку бумаги:

«Культура, привет! Спасибо за дотацию вольным художни-
кам! А говорила – не можешь… Верить надо в свои силы. Спасибо 
твоим московским друзьям, на их камеры мы за сутки сняли все, 
что хотели. И посылаем тебе, товарищ, флешку за порядковым 
номером 1. Жуй варенье, не обляпайся!»

Варя вставила флешку в компьютер и с улыбкой уставилась 
в экран, на котором забегали в комичных ситуациях знакомые ак-
теры. «Будущие «Маски-шоу»? Вряд ли… – подумала Варя, пока-
зав язык экрану. – А вот поработаю-ка еще лет двадцать на этом 
месте и, глядишь, придут другие за деньгами и начнут доказы-
вать, что они – будущая группа «Варенье».

Варя открыла присланную банку. Казенный кабинет напол-
нился волнующим запахом брусничного варенья.

Москва


