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К 125-летию со дня рождения Бориса Пастернака

Елена Пастернак

Действующее лицо

Разбирая письма, те самые, которые шли в Переделкино 
из разных стран от разных людей в страшные месяцы (с октября 
1958 года до смерти Бориса Леонидовича), мы не могли не по-
нимать, что это неизученное, вторичное наследие сейчас приоб-
ретает особенное звучание. По этим письмам можно следить 
за тонкими нитями, составляющими текст истории. Как извест-
но, основное эпистолярное наследие Пастернака практически 
полностью издано, профессионально исследовано и откомменти-
ровано. Переписка с Цветаевой, Рильке, родителями и сестрами, 
с Ариадной Эфрон, с Шаламовым, Ренатой Швейцер, грузинами – 
«большая переписка Пастернака» давно и по праву восприни-
мается как бесценный материал, свидетельствующий о его харак-
тере в работе и повседневности, отношениях с людьми, жизнью 
и смертью. Отношение его к архивам, записным книжкам, бу-
магам вообще известно. Это мешало жить, засоряло жизнь, как 
и лишние вещи, предметы, загружающие пространство, от кото-
рых он с настойчивой легкостью избавлялся.

Корреспонденция – это совсем иное дело, поскольку в письмах 
звучат живые голоса людей, которые о чем-то просят, сожалеют, 
рассказывают. О совершенной отзывчивости (эмоциональной 
и действенной) Пастернака-адресата хорошо известно. Мы знаем 
и о том особенном ожидании писем в последний период жиз-
ни практического запрета на работу и почти полной изоляции. 
На калитке дачи висел обычный почтовый ящик, почту в Пере-
делкино носили утром, иногда письма бросали в ящик, а заказные 
почтальонша приносила прямо в дом. Разноцветные конверты 
не выцвели, и теперь по адресам отправителей ясно, что большин-
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ство писем приходило от евро-
пейских читателей, некоторые 
шли из Америки, чаще всего 
письма написаны по-немецки, 
по-английски и по-французски, 
очень редкие письма из Евро-
пы написаны по-русски.

На обороте многих конвер-
тов рукой Пастернака простым 
карандашом написано «Отве-
чено», иногда в двух строчках 
он резюмировал письма, с тем 
чтобы вернуться к ним при 
необходимости, или в случае 
если они были глупы и бессо-
держательны, больше к ним 
не прикасаться. Например: 
«Интересно пишет об истории России», или: «Задает вопросы 
о роли искусства в истории». Есть пометки вроде: «Чушь. Не от-
вечать». Есть и конверты с пустыми оборотами.

Очевидно, что многие корреспонденты выражали Пастернаку 
сочувствие по поводу травли поэта, последовавшей за присужде-
нием ему Нобелевской премии в 1958 году. Многие авторы иск-
ренне предлагали ему и его семье свой дом. Некоторые задавали 
вопросы о сосуществовании поэзии и власти, о способах сопро-
тивления тоталитарной власти, о христианстве, войне и мире.

Переписку Пастернака последних полутора лет жизни не сле-
дует считать исключительно отвлечением от постигшего его 
горя, напротив, это была работа, возможность услышать разные 
голоса мира и отвечать им.

В человеке – собеседнике или корреспонденте – Пастернаку 
важнее всего прочего было услышать его голос не изолирован-
но, но вплетенным в общий контекст времени. Он был особен-
но чувст вителен к ходу времени и человеку как части истории, 
помещенному в определенную эпоху. Именно этот аспект был 
чрезвычайно важен, на этом было заострено его внимание более, 
нежели на событиях повседневной фактуры или умозрительных 
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беседах. Один из последних текстов, написанных Пастернаком, 
свидетельствует о том, что это положение было центральным 
в кругу экзистенциальных вопросов, затрагивавших его при лю-
бых обстоятельствах. В 1959 году, отвечая на вопрос «Что такое 
человек?», заданный писателям разных стран западногерманским 
журналом, Пастернак писал об исторической функции человека:

«Человек – действующее лицо. Он герой постановки, которая 
называется «история», или «историческое существование». Разу-
меется, эти слова не следует понимать как некое пренебрежение 
категорией воли человека, скорее как его включенность волей 
высших сил в сам ход истории в роли действующего лица.

При чтении писем так же, как и при чтении прозы Пастернака, 
стоит помнить и о том, какое значение придавалось им совпаде-
нию, которому нередко сообщался смысл знамения, как будто не-
коего оклика сверху. На совпадениях построены многие сюжетно-
смысловые линии ранней прозы Пастернака и романа «Доктор 
Живаго». В повседневности он прислушивался к совпадениям 
и никогда не трактовал их как случайное стечение обстоятельств.

Об одном из многочисленных писем, полученных Пастер-
наком в тяжелый период, последовавший за его исключением 
из Союза писателей, очень точно названный Л.К. Чуковской 
«страстной неделей Пастернака», хочется рассказать отдельно. 
Именно это письмо представляется наилучшим образцом откли-
ка на два упомянутых выше положения его мировоззрения.

Это письмо пришло из Австрии в конце ноября 1958 года 
и, как множество подобных писем, содержит отклик на роман 
«Доктор Живаго» и историю с Нобелевской премией. Автор 
ни о чем не просит, не анализирует и ничего не предлагает, в от-
личие от большинства иностранных корреспондентов. Он по-
просту осмеливается рассказать о некоторых обстоятельствах 
своей жизни, справедливо полагая, что некоторые совпадения 
могут тронуть Пастернака, находящегося в изоляции от мира.

Письмо написано от руки, несколько ученическим русским 
языком, впрочем, вполне профессиональным для философа 
и переводчика русской литературы. Заглавия некоторых немец-
ких сочинений мы перевели на русский язык и сочли нужным 
исправить незначительные орфографические ошибки и, кроме 
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того, внести две купюры – в тех местах, где излагается подробная 
библиография авторских сочинений на немецком языке. Автор-
ская стилистика, синтаксис и пунктуация сохраняются.

Вена, 5 ноября 1958 г.
Дорогой Борис Леонидович!
Вы воспитывались в Поварской гимназистом и описали Ваши 

переживания в стихах. Там же я был подвержен хирургической 
операции на раненном колене в январе 1915 г. военнопленным. 
Может быть, я лежал в том же классе второго этажа, что Вы учи-
лись? Теперь меня сильно трогают Ваши переживания советским 
писателем. Хочется мне Вам это выразить несколькими стро-
ками, хотя и на не чересчур порядочном русском языке и мною 
любимом. Вернулся я в Австрию в 1920 г. после побега в Японию, 
учился я тоже в Марбургском университете у Наторпа, кроме 
того, у Николая Гартманна (русского происхождения), Мартина 
Гайдеггера и др. Еще студентом я публиковал первые мои пере-
воды из русской литературы, а именно «Сон смешного человека» 
и «Записки из подполья» Достоевского, «Зимние сонеты» Вячес-
лава Иванова, да и юношескую книгу «Idee und Wirtlichkeit. Dos-
tojewsky, Russland und Wir» («Идеи и действительность. Достоев-
ский, Россия и мы»), которая упомянута в статье о Д. 1-го издания 
«Советской энциклопедии». Великим русским поэтом и пророком 
я уже стал было заниматься в Омской крепости, где еще стояли 
такие же палисады, которые он описует в «Записках из мертвого 
дома». «Белые ночи» и «Хозяйку» мне пришлось также перевести 
в «Библиотеке Рэклам» 1928 г. Из новых русских писателей не-
сколько рассказов Александра Яковлева и роман «Победитель», 
да я состоял об этом с автором в переписке.

Сам я писал о своих переживаниях в России книгу «Heimat, 
dein Wille geschehe!» («Родина, да свершится воля твоя!»), где 
и находится описание Вашей гимназии в Москве, и пр. Никогда 
я не забуду лето 1919 г. в сибирской тайге, именно лесоработни-
ком под «Столбами» близ Красноярска, рисунок которых я не-
давно нашел в «Советской энциклопедии», местность романти-
ческая и красивая, которую я очень хотел бы еще увидеть. Там же 
я и встретил одного русского поэта, который мне говорил стихи 
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на нашу вечную тему: «Человек одинок». Близ Читы до моего по-
бега мне пришлось чуть-чуть не быть сожранным волками, по-
сле того как один белобородый ссыльный на льду реки Ингоды 
мне сказал незабываемые слова (на мой вопрос, есть ли волки 
на моем пути): «Волк – это человек…».

Это все только, чтобы Вы смогли узнать, что и как я, может 
быть, вправе Вас теперь назвать своим братом в особенном 
смысле.

Читал я только те из Ваших произведений, которые нашлись 
в библиотеке Австро-Советского общества в Вене. Ваш перевод 
нашего «Фауста» был послан из Москвы по моему заказу. Он ве-
лик, и особенно в тех его частях, где сам поэт уже чувственно со-
старился и исполнял, кажется, свой план только еще из внутрен-
него натиска поэтической обязанности оставить своему народу 
и человечеству грандиозную поэму не незаконченной. Ваш пере-
вод дает эти части омоложенными, так что я, немец по происхож-
дению и убеждению, чувствую к Вам глубокую благодарность 
за ту любовь, с которой Вы смогли так сочувственно переводить.

Вы теперь стали великим символом человечности во всемир-
ной литературе. Стойте на месте Вашей судьбы и победите! Я со-
чувствую статье некоего Estiemble «Un home seul parmi les siens» 
(«Одинокий человек среди своих») в «Le Monde» от 4-го сего меся-
ца, от которой мне пришло на ум к Вам написать дружеское пись-
мо. Я уж в феврале с. г. писал было о Вас статью в венскую газету 
«Die Presse», но хоть и принята она была письменно и гонориро-
вана, но редакция как-то потом не решилась ее публиковать.

Верьте мне, высокопочитаемый Борис Леонидович, так назы-
ваемый многими пропагандистами «свободный мир», по моим 
переживаниям как австрийского публициста и литератора, не сво-
боднее советского во многих отношениях. На бирже этичности 
самоотверженное убеждение здесь не имеет более высокого кур-
са, чем в Москве, только оно подавляется многими методами!

<….> В 1954 году я был удостоен прейсом на работу о культур-
ных реформах Австрийской академии наук, и хотя я был полити-
ческим пленником Гестапо в Минце, в концентрационном лагере 
Дахау, а потом и в американском GJC от 1943 до 1946 г. и разведен 
с моей семьей за свои политические убеждения <…> Да, это прав-
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да, Борис Леонидович, человек один! И «Волк сам человек!», осо-
бенно когда он многое говорит о «свободе мысли», имея в мысли 
только денежный успех и ложный шум скрибентов… Ваша судьба 
меня не только затрагивает, но и поддерживает! Будем спокойны! 
История ходит своей дорогой, характерами гуманными и в то же 
время сильными. Жму Вашу руку!

Dr Konrad Praxmarer

Приведенное письмо, содержащее по-немецки подробную 
профессиональную характеристику и слегка застенчивый рас-
сказ о событиях жизни, соответствующих драматическому ходу 
всей первой половины двадцатого века, поистине замечательно. 
В нем отчасти зеркально отражаются события юности и моло-
дости самого Пастернака (гимназия на Поварской, Марбургская 
философская школа), отчасти – события из романа «Доктор Жи-
ваго» (побег из плена, разлад с семьей). Но при первом же прочте-
нии наиболее пронзительно озаряет понимание того, как сильно 
первые строчки письма резонируют со стихотворением Пастер-
нака 1941 года «Старый парк»:

…Раненому врач в халате
Промывал вчерашний шов.
Вдруг больной узнал в палате
Друга детства, дом отцов.

Вновь он в этом старом парке.
Заморозки по утрам,
И когда кладут припарки,
Плачут стекла первых рам.

В письме повторяются многие детали – ранение в ногу, хирур-
гическая операция, холодные окна, в которые смотрит раненный 
солдат, оказавшийся в госпитале, развернутом в старом простор-
ном здании, и вопрошающий судьбу, почему именно сюда его за-
несла война.

Автор это го письма – Конрад Праксмарер, критик и исто-
рик культуры, много печатавшийся до второй мировой войны. 
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В Европе его помнят как исследователя творчества Достоевского. 
Некоторые его работы активно цитируются и сейчас, в особен-
ности монография «Idee und Wirklichkeit» («Идеи и действитель-
ность»), упомянутая в письме. Он прожил долгую жизнь. Точное 
пересечение линий его судьбы с существенными моментами био-
графии Пастернака, открывшееся нам из единственного письма, 
придает особенное звучание этой жизни, всему ее опыту и миро-
воззрению. Дальнейшая нелегкая задача исследователя состоит 
в поисках ответа на это письмо, возможно, хранящегося в част-
ных архивах.

Москва


