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Юрий Дикий

Genius loci Святослава Рихтера

20 марта 2015 г. исполняется 
100 лет со дня рождения великого 
пианиста ХХ столетия Святослава 
Рихтера (1915-1997).

«У всякой нации, во всяком ис-
кусстве можно найти свою долю 
лицемерия. Мир питается крупица-
ми истины и большим количеством 
лжи. Немощен ум человеческий: он 
плохо переносит правду в чистом 
виде; надо, чтобы религия, мораль, 
политика, чтобы поэты и художни-
ки подавали ему правду в шелухе 
лжи. Эта ложь подделывается под 
дух нации: она меняет свое обличье 
сообразно особенностям каждой 
из них: именно ложь так затрудняет 
взаимное понимание между наро-
дами, но зато взаимное презрение 
возникает легко и скоро»

Ромен Роллан. «Жан-Кристоф»

Монументальность личнос-
ти Святослава Рихтера, изваян-
ная методом социалистиче-
ского реализма и наделенная Светик Рихтер в Одессе
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полным набором рангов и наград СССР, продолжает довлеть 
в массовом сознании поколения, именуемого «уходящей нату-
рой». Несмотря на появление фильма «Непокоренный Рихтер» 
Б. Монсенжона и публикацию рихтеровских дневников, значи-
тельно обогативших подлинные грани его жизни и творчества, 
несмотря на весьма впечатляющий перечень публикаций о С. Рих-
тере, значительно уточнивших факты его биографии, – Рихтер как 
личность был и остается загадкой, шарадой эпохи Советов.

Попытки большинства авторов изданий о С. Рихтере базиро-
ваться на его высказываниях, позициях, взглядах послевоенного 
периода, вне контекста фактов его довоенной биографии, неред-
ко приводят к диаметрально противоположным выводам, запу-
тывая и без того загадочный путь Мастера. Связь с городом его 
юности, которая несла в себе остросюжетную драматургию, к со-
жалению, пока не нашедшую своих драматургов неисчерпаемого 
по уникальности биографического материала, все еще продол-
жает пребывать в тени устоявшихся догм.

Круг художника

«Лишь немногим гениям под силу стряхнуть с себя… ложь, 
героически преодолеть кризисы, которые им приходится пережи-
вать в одиночестве, в вольном мире своей мысли».

Ромен Роллан. «Жан-Кристоф»

Мир Светика Рихтера в Одессе, далекий от суетной обыден-
ности, впоследствии биографами упрощался и редактировал-
ся с заведомой логикой тоталитаризма. Этому способствовали 
и длительный рихтеровский «обет молчания», и весьма редкие, 
но противоречивые суждения.

«Ответственно говорю: что за явление Святослав Рихтер – 
не знает никто. И я в том числе. Слава был и закрытый человек, 
и открытый, и «открывался» он часто не дома, и не всегда пони-
мал, кому можно что-то рассказать, а кому нельзя. Притом, что 
эти «открытия» могли быть, да и бывали сиюминутны. И через 
какое-то время по той же теме его мнение могло быть абсолютно 
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противоположным высказанному ранее. И это тоже было мнение 
Славы», – утверждал Дмитрий (Митя. – Ю. Д.) Дорлиак в брошюре 
«Мимолетности Святослава Рихтера».*

Ю. Башмет в своем интервью в Одессе, вспоминая встречи 
с Рихтером, говорил:

«У него (Рихтера) в день было 10 мнений эмоционально со-
вершенно противоположных».

«Обо мне говорят и пишут такие небылицы, такую чушь, что 
я спрашиваю себя, кто мог все это выдумать», – жаловался С. Рих-
тер Б. Монсенжону.

«Он живет в другом измерении, – говорила рихтеровский 
секретарь и импресарио его последних лет Милена Борромео. – 
Маэстро хотел бы, чтобы Бруно (Монсенжон. – Ю. Д.) сделал его 
биографию», – вспоминала Милена, вероятно, потому, что мифо-
логический остов рихтеровской биографии в эпоху сталинизма, 
как и в постсоветский период, был неоднозначен и для самого 
Рихтера.

Эта черта, подмеченная многими близкими ему людьми, воз-
можно, и обусловила название книги Ю. Борисова «По направ-
лению к Рихтеру», вызвавшей неоднозначную реакцию у его 
почитателей, как и фильм Б. Монсенжона. Книга необычная для 
общепринятого биографического или мемуарного жанра, круп-
ными мазками цитатного материала приоткрывающая нам Ху-
дожника в процессе его интенсивной внутренней жизни. Книга, 
позволяющая приобщить читателя к странным и неожиданным 
фактам рихтеровского образа жизни, поступкам, суждениям, 
воспоминаниям, творческим коллизиям. Но это не пассивное 
ознакомление с откровениями или «чудачествами» великого че-
ловека, а напряженная попытка заинтересованного почитателя 
обнаружить Путь «по направлению к Рихтеру». Путь непростой 
и, возможно, даже драматичный для обеих сторон, двигаясь по ко-
торому, обнаруживает себя «сила воздействия» (закон Ньютона 
в его моральной интерпретации), рождавшая у Мастера внутрен-
не спрятанную и порой прорывавшуюся «силу противодействия»**.

*  Д. Дорлиак. «Мимолетности Святослава Рихтера». – М., 2005, с. 63-64.
**  См. http://missiya.od.ua/publ/o_rikhtere/odessa_po_napravleniju_k_
rikhteru/2-1-0-21
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«По направлению к Рихте-
ру» более всего концентриро-
вались силы (воли) ближайше-
го окружения и широкого круга 
соотечественников, категорич-
ные требования властей в пос-
левоенный период его осед-
лости в Москве и в результате 
получившие его своеобразный 
отклик.

Возможно, поэтому право-
мерен вопрос – в какой степени 
в разные периоды Одесса была 
«направлена» на понимание, 
интерес, осмысление и внима-
ние к своему выдающемуся зем-
ляку по праву знаковой фигуры 
Одессы? В чем отличия времени 
его юности, зрелости от пост-
советского периода, поскольку рихтеровское якобы «отречение» 
от города детства и юности продолжает довлеть не только в обы-
денном сознании, но и биографически культивироваться.

«Отречение» Рихтера от Одессы в своей главной мотивации – 
гибели отца Теофила Рихтера в застенках НКВД перед приходом 
немцев в 1941 году – не может объяснить факты тотального табу 
столь длительное время, биографического устранения первона-
чальной и важнейшей трети его творческого пути (genius loci) 
в родном городе. В этом «отречении» прорисовывается мощная 
антинаправленность различных сил (воль) к genius loci юности 
Мастера.

Весьма поверхностная «этническая» тема – «одессит ли Рих-
тер?», надуманная не столько по смыслу, сколь филистерски-про-
вокационно, намеренно несет в себе противопоставление места 
рождения сложнейшим процессам начала его жизненного пути 
в Одессе.

«Святослав Рихтер – одессит, – пишет С. Хентова, – хотя ро-
дился он в Житомире, где прошло его раннее детство, о котором 

С. Рихтер (Р. Фальк)
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он рассказывает с добрым чувством: «Раннее детство в Житоми-
ре – лучшее время».

Начальные фразы статьи Хентовой о Рихтере вызвали бурную 
перепалку участников на интернет-форуме:*

– Этот замечательный одессит сам всегда стеснялся тех вещей, 
которые у него выходят из-под пальцев.

– Замечу предыдущему оратору, что Рихтер никакой не одес-
сит, хотя один раз я видел его напоминающим «одесского типа», 
но это было не на сцене (и уж, конечно, не в музыке), а в скве-
рике перед консерваторией, он шел к служебному входу здания 
на свой концерт.

– Я все-таки не понял, почему вы определяете Рихтера как 
одессита? В каком смысле и насколько глубоко? И что в Рихтере 
как в явлении было такого, чему он обязан проживанием в Одес-
се? Хотелось бы узнать подробнее.

– Что такое genius locui… Почему Пушкин = москвич, а Рихтер = 
одессит. Ой, как много можно сказать… Причем про Пушкина-
моск вича гораздо проще, чем про Рихтера-одессита. Все ж попро-
бую. Знаете, Одесса – город замечательных «обычных» жителей. 
И под словом «одессит» в норме понимается человек, который 
тащит на Привоз шаланды, полные кефали, в башмаках со страш-
ным скрипом… Это не так, и каждый, кто был в Одессе, это знает. 
Одессит – это больше. Это житель портового города, который 
даже при Советах был отчасти порто-франко. Мама Гилельса 
в одесских двориках стояла с палкой над своим малолетним сы-
ном, чтоб он правильно играл этюды Черни. Папа Рихтера с пал-
кой не стоял – он работал в одесской опере (это на Дерибасовской, 
если вы в курсе (?!). – Ю. Д.) и приглашал сына подыграть вока-
листам в бессмертных итальянских операх. Сын выучил все опе-
ры наизусть – за это его хвалил Нейгауз-старший. Но сын остался 
одесситом – для него любая власть не всласть (папина тоже).

– Сие предложение – и не слишком удачное – в статье (Хенто-
вой. – Ю. Д.) исполняет число формальную роль, этакая вводная 
фраза к излагаемой далее биографии, которая представляет со-
бой пересказ знаменитой книги В. Чемберджи. Ну, надо же как-то 
начать, раз дальше пойдет хронология.

*  http://www.sviatoslavrichter.ru/forum/viewtopic.php?t=399:
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А Чемберджи на стр. 297 приводит следующие слова Рихтера: 
«В Москве мне сразу понравилось, вообще все! Дух (рабский дух 
имперских амбиций, не иначе), которого сейчас нет. Куранты. Они 
мне и раньше нравились, а тут особенно».

С тем же успехом можно было написать, что Рихтер – москвич, 
хотя родился в Житомире.

– А я бы присвоил Рихтеру звание москвича, и почетного, 
и обычного. В самом лучшем смысле слова.

– Разумеицца. Что касается официальных званий, то звание 
«Почетный гражданин Москвы» у него вроде было.

Разноголосица обыденно-коллективного сознания социума 
«по направлению к Рихтеру» приправлялась сомнительными 
биографическими материалами, подтверждающими «общеиз-
вестными фактами», что «Рихтер родился в Житомире в 1915 
году и появился в Одессе только в «начале 20-х годов», что видно 
в большинстве изданных о Рихтере печатных материалов.

Между тем наши сомнения относительно детства Рихтера 
в Житомире до «начала 20-х годов» на попечении житомирских 
родственников, в отрыве от своих родителей, живших в Одессе 
с 1916 года, были обоснованными и родились из скупых рихте-
ровских высказываний. Поначалу очень туманных, но, тем не ме-
нее, говорящих, что он никак безвыездно не оставался в Житоми-
ре до семилетнего возраста.

«Вскоре после моего рождения, – вспоминал Рихтер в фильме, – 
отцу предложили занять должность преподавателя консерва-
тории, и наша семья поселилась в Одессе. В течение двух лет 
мы жили и в Одессе, и в Житомире, где проводили лето».

«Вытеснение» одесских глав из рихтерианы на долгие годы 
нельзя считать «случайными», ибо они несли в себе «нешуточ-
ную опасность» режиму, которому гений Рихтера обязан был слу-
жить «верой и правдой».

«Я помню себя, конечно, в Одессе, на Нежинской улице. Мы по-
селились в одном доме с Лобчинскими. Я жил в Одессе до трех 
лет, – только на склоне лет вспоминал С. Т. <…> Помню, мы идем 
по Преображенской… Маленькая реформатская церковь, в доме 
на Херсонской улице, угол Преображенской. В этой реформатской 
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церкви работал органистом негласный соперник папы Гефель-
фингер», – проговаривается Рихтер в беседе.

В семейных традициях Рихтеров-Москалевых – особых людях 
и по воспитанию, и по происхождению, а главное – в проявлении 
чувств, все было гораздо сложнее и человечнее, судя по откликам 
одесситов, близких этой семье.

«Рихтеры жили в замкнутом мире, – читаем в воспоминаниях 
Виктора Вербицкого, с конца войны живущего в Мюнхене, дру-
га детства Светика, – в который не допускались посторонние. 
И отец, и сын… были одиноки – и в Оперном, где они работали 
(Светик – концертмейстером), и среди коллег-пианистов, и педа-
гогов… Скорее всего, молодой одессит, подававший большие на-
дежды, так бы и остался гениальным самоучкой, и его постигла 
бы судьба многих наших земляков, которых «приспала» во сне 
шумная, любвеобильная, прагматичная Одесса-мама, более дру-
гих любившая самых энергичных, шустрых, оборотистых, ком-
муникабельных, оптимистических (при несомненных талантах!) 
своих сыновей и дочерей»*.

Подверженные испытаниям – гражданской войной, эпиде-
миями, профессиональным и семейным долгом, друзьями и зна-
комыми, а впоследствии репрессиями, смертью, вынужденной 
эмиграцией, они были цельными и мужественными натурами. 
Готовность к самопожертвованию, вопреки усиливавшемуся во-
круг них давлению, человеческому и идеологическому, пропор-
ционально возраставшему отчуждению окружающих, особенно 
в профессиональной сфере, порождала сложную, напряженную 
атмосферу мира отрешенности, а вместе с тем и внутренней са-
модостаточности, чутко воспринимаемых молодым Светиком.

В воспоминаниях Виктора Диомидовича Вербицкого в цити-
руемой выше статье читаем:

«Светик и мама почти каждый день играли в четыре руки. 
И это было не рутинное музицирование, а каждый раз – яр-
кое художественное событие. Особым успехом в наших семьях 
и у наших друзей пользовались концерты, к которым партнеры 

*  Т. Вербицкая, Ф. Кохрихт. «Столь долгое отсутствие». – В кн.: «Дерибасовская – 
Ришельевская», кн. 12. http://www.odessitclub.org/publications/almanac/alm_12/
alm12_page23.htm
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готовились особо. Они происходили либо у Рихтеров – в Лю -
теранском переулке, либо у нас – в доме на углу Греческой 
и Екатерининской».

«…Из воспоминаний Виктора и Натальи Сергеевны, дожившей 
до 1983 года, складывается картина если не пира во время чумы, 
то одесского варианта «Принцессы Турандот». Как и в послерево-
люционной Москве, в «жемчужине у моря», ставшей последним 
прибежищем чудом уцелевших и не сумевших покинуть Россию 
дворян, офицеров, научной и художественной интеллигенции, 
а то и богемы, вопреки свинцовым ужасам «посадок» и угнетаю-
щего быта, правил бал Карнавал». 

Проникновение в «сглаженный» рихтеровский биографиче-
ский материал упрощенных и искаженных сведений (по наше-
му убеждению – нередко умышленных) вопреки шекспировской 
драматургии его жизни вполне сопоставимо с идеологически-ло-
зунговым контекстом отечественной эпохи первой трети ХХ века, 

В семейном кругу за роялем Теофил Рихтер, рядом стоит Святослав
Фотография из семейного архива Татьяны Вербицкой
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«усреднением» культуры (Н. Бухарин) и тотальным оглуплением 
коллективного сознания. Понимал ли это сам С. Т., длительное 
время отмалчиваясь и оставаясь практически заложником «сис-
темы» и «подправок» своей биографии?

Может быть, поэтому обо всем этом говорилось им очень скупо, 
отрывочно, неохотно. Однако только в последние годы жизни Рих-
тер «разговорился», правда, не утрачивая и осторожности и особен-
но недосказанности в главных драматургических узлах, при выпук-
лых деталях воспоминаний своего раннего детства демонстрируя 
феноменальные возможности памяти. «Разговоривший» его Б. Мон-
сенжон и некоторые его доверенные интервьюеры вытягивают 
из него сокровенно-ностальгические воспоминания, фрагментарно 
говорящие и о тоске, и о любви к городу детства и юности. Да и со-
гласие на фильм Рихтер дал после увиденного им фильма Монсен-
жона – «Давид Ойстрах – народный артист?». Может быть, потому, 
что фильм, по тем временам явно антисоветский, был некоей реа-
билитацией для всего поколения великого музыканта, а потому 
в значительной мере оправдательным и для самого Рихтера?

В четыре руки играют Наталья Вербицкая-Завалишина и Светик Рихтер
Фотография из архива семьи Татьяны Вербицкой
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Стоит, однако, присмотреться к идейной жанровости фильмов 
об Ойстрахе и Рихтере, в основе которых обнаруживается то-
нальность исповедальности – в первом случае звездного окруже-
ния Д.Ф. Ойстраха, а во втором самого С. Т.

От начальных бодрячески-триумфальных документальных 
кадров фильма «Давид Ойстрах – народных артист?» (название, 
говорящее о многом) – кремлевского триумфа социалистическо-
го реализма, «победившего западных исполнителей» и «покорив-
шего весь мир»; сквозь вереницу исторических фактов, сюжетов, 
исполнительских фрагментов как «Затонувший собор» через 
искусство Д. Ф., постает эпоха в ее трагических и драматических 
оттенках.

Не это ли кольнуло С. Т. и обнаружилось в тональности рих-
теровского фильма? Да и переводы названия фильма – «За-
гадка Рихтера» или «Тайна Рихтера», откристаллизовавшаяся 
в «Непокоренный Рихтер», уж очень противоречат привычной 

Светик Рихтер с другом Виктором Вербицким и его матерью Натальей Вербицкой-Завалишиной
Фотография из архива семьи Виктора Вербицкого. Мюнхен
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усредненному советскому человеку высеченной монументаль-
ности в описаниях его выдающихся соотечественников*.

Критика фильма в московских авторитетных кругах аргумен-
тируется на иррационально сохраненном отечественном мону-
ментально-осветленном образе Художника, который, по их мне-
нию, не мог подвести итог своей жизни – «недовольства собой»!

Об этом поведали мне в интервью Ю. Башмет в Одессе и В. Про-
хорова в Москве.

Читаем в ее статье «Он был всецело в жизни…»:
«А теперь я бы хотела остановиться на фильме Бруно Монсен-

жона «Рихтер, непокоренный». Для меня и тех людей, которые 
любили Святослава, ясно, что в этом фильме он предстает совер-
шенно натуралистично. (…) Фильм показывает его в состоянии 
глубокой депрессии. (…) Фильм в целом дает образ недоброже-
лательного человека, раздавленного жизнью, который смотрит 
на эту жизнь, на людей, на свой талант. Ни удовлетворения, 
ни радости…»**

Читателю самому избирать соответствие глубинным идеям 
роллановского «Жан-Кристофа», «Творчества» Золя, драйзеров-
ского «Гения», романов Манна, Пруста, Гессе, etc. Или предпочесть 
«соцсветлый ракурс» отечественных повествований.

«Последние дни жизни подтверждают, – утверждает В. Прохо-
рова, очень близкий С. Т. человек, по его признанию, – что ника-

* В порядке небольшого отклонения достаточно напомнить недавнюю 
историю монумента Давиду Ойстраху, импортированного из Киева в Одессу. 
Реликтово-советский стиль памятника, композиция, материал (бронза) 
и масштаб которого возмутили одесситов, тонко ощущающих субстанцию 
между обывательщиной и подлинными художественными ценностями.
** «Вспоминая Святослава Рихтера». – Москва: Константа, 2000.
Вспоминается рассказанный в Москве известным философом-эстетиком 
Юрием Борисовичем Боревым (1978) анекдот о Тамерлане (Тимуре) и живопис-
цах, призванных написать его портрет:
«Первый написал портрет Тимура «натуралистично» с его хромотой и одним 
глазом, за что поплатился жизнью, – так погиб реализм. Второй (зная о неудаче 
предшественника) написал Тимура красавцем и поплатился жизнью – так 
погиб романтизм. Третий посадил Тимура на лошадь, дабы не видна была 
хромота, и развернул в такой ракурс, чтобы на портрете не была видна слепота 
на один глаз. Так родились предпосылки социалистического реализма 
и его монументальности».
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кая бесконечная ночь, никакая депрессия, длившаяся месяцы или 
годы, не могла погасить того лучезарного света, который всегда 
в нем горел и будет гореть вечно».

Но разве многообразие «направлений» мировой культуры 
к Рихтеру не является ценнейшим вкладом в огранку понимания 
его личности?

Безусловно, смерть отца была для Рихтера ударом, сформиро-
вавшим его негативное, а затем и официально оформленное «от-
ношение» к городу детства и юности.

«Обида» Рихтера накапливалась едва ли не два десятилетия 
и имела свою первоначальную мотивацию: и отношение «кон-
серваторских коллег к отцу», и «интриги» в свой адрес в оперном 
театре (который он любил и ценил), в филармонии, в местной 
среде, ориентированной на внешний успех. Здесь и даты говорят 
сами за себя, ибо это время хронологически отражено в фильме 
сюжетами самого Рихтера. Только если подробно анализиро-
вать весь материал, обнаруживаются скрытые и весьма важные 
причинно-следственные процессы «по обоим направлениям». 
С одной стороны, Одессы и к молодому Рихтеру, и его семье, где 
со циум обнаруживал свои весьма пестрые, если не сказать урод-
ливые формы. А с другой стороны – субъективное, личное отно-
шение к действительности этой выдающейся семьи.

Безусловно, много фактов говорит о «неконтактности», «за-
стенчивости» подростка Светика. Его нелюбовь к школе, где при-
ходилось учиться, вспоминала Н.Л. Суходольская (подруга мате-
ри): «У него не было в школе не только друзей – даже своей, как 
говорят дети, компании. Он был одиноким и, наверное, поэтому 
сказал, что ненавидит школу»***.

Но это в немецкой школе при кирхе. А друзья все-таки были, 
среди которых и сверстники, и гораздо более взрослые, практи-
чески не упоминаемые в официальных биографиях, что вовсе 
не означает, что они отсутствовали. Увы, вопреки фактам соз-
давался упрощенный образ «замкнутого одинокого Светика». 
Этим устоявшимся в послевоенный период стандартным мо-
тивам противостоит разнообразие материалов воспоминаний, 

***  Цит. по кн.: В. Максименко. Святослав Рихтер: страницы одесские и не толь-
ко. – Одесса, 2003, с. 59.
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появившихся гораздо позже, «одесского круга» поклонников Рих-
тера, сохранявшегося в устной традиции одесситов.

Опубликованные дневники В.А. Швеца, а также статья «Тео-
фил и Святослав Рихтеры» в бесценном пятитомнике В. Смирно-
ва «Реквием ХХ века», как и его другие публикации о рихтеров-
ской семье, а также книга В.С. Максименко «Святослав Рихтер: 
страницы одесские и не только», приоткрыли к концу ХХ – началу 
ХХI веков завесу биографических «запасников», существенно ме-
няющих монументалистски-обронзовевший облик музыканта, 
сегодня начинающего обретать живые человеческие черты.

Необходимо отдать должное профессору В.С. Максименко, 
собравшему уникальную коллекцию воспоминаний той части 
одесситов, современников С.Т. Рихтера в одесский период его 
формирования, которые поделились своими представлениями 
и оценками, существенно отличавшимися от общепринятых. 
Можно даже предположить, что критические суждения по адре-
су книги В.С. Максименко обусловлены общеидеологическими 
«устоями» в подходах, столь несходных с реальным разнообра-
зием описываемой действительности.

Консерваторский круг

«Кристоф не жалел язвительных слов, говоря о жрецах кон-
серваторий… не щадил «чучельников», как он величал их…»

Ромен Роллан. «Жан-Кристоф»

«К папе в Одессе относились враждебно, постоянно унижали, 
возможно, за то, что был превосходным пианистом и выступал 
иногда с сольными концертами. Другие профессора консерва-
тории не могли этого пережить, они ему завидовали. Папа прос-
то задыхался. Кончилось тем, что его выставили из консервато-
рии», – вспоминал С. Т.

Консерваторская и оперно-театральная история отца и сына 
отражают предвзятую оценку потенциала их дарований «музы-
кально-законодательной» Одессой. Музыкально-эстетические 
идеалы европейца Теофила и широкие художественные устрем-
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ления молодого Святослава, далекие от местных «законода-
тельных» шаблонов («узко понимаемого профессионализма», 
в терминологии Б. Яворского), были свернуты, «сжаты» в огра-
ниченно-семейный круг самовыражения. Исключением стало не-
мецкое консульство в Одессе, где оба музыканта получили столь 
важную и необходимую им соответствующую оценку.

Весьма равнодушная атмосфера вокруг единственного соль-
ного концерта Святослава в 1934 году с шопеновской програм-
мой, критически им описанного в дневниках, оставила также 
весьма заметный след в формировании его отношения к одес-
ским музыкальным «законодателям».

«…Завершился концерт Четвертой балладой, действитель-
но удавшейся мне, и я повторил на бис Четвертый этюд опуса 
10. Тоже недурно. (…) По статьям, освещавшим музыкальную 
жизнь Одессы, я знал некоего Апфельцвайга, печатавшегося под 
псевдонимом «Ларго». Мне сообщили, что он написал обо мне 
хвалебную статью, но когда я осведомился, где ее можно найти, 
обна ружилось, что он вообще никакой статьи не писал. Такова 
Одесса!» – вывод девятнадцатилетнего Рихтера.*

Эстетический диссонанс «заката культуры» начала ХХ века 
у философов А. Швейцера и О. Шпенглера, музыкантов Ф. Бузони 
и молодого Г. Нейгауза обрел свое место и в Одессе.

«Кристоф… понимал опасные соблазны виртуозности: чис-
то физическое наслаждение, наслаждение ловкостью, быстро-
той, мускульным напряжением, радость ослеплять, покорять 
силой своей личности тысячеголовую толпу; радость вполне 
простительную, у молодого человека почти естественную, 
и тем не менее пагубную и для искусства и для души», – читаем 
у Р. Роллана.

Международный успех молодых одесситов – пианистов 
и скрипачей – нового поколения исполнителей в довоенный пе-
риод, появившаяся в Одессе лауреатомания не приветствовались 
эстетическими идеалами отца и сына Рихтеров, склонных к про-
фессиональной аскезе и находящих отклик у Г. Нейгауза.

* Спустя три года, в 1937 г., блестящим исполнением Четвертой баллады 
Шопена абитуриент Рихтер «свалил со стула» сидящего в приемной комиссии 
изумленного К.Н. Игумнова.
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На наш взгляд, именно здесь скрыт важнейший проблемный 
материал как для современной истории и теории фортепианного 
исполнительства, так и для рихтеровских биографов.

Здесь обнаруживается «серебряная нить» эстетики музыки 
европейской профессиональной традиции со времен И.С. Баха 
и до наших дней через фигуры Г.Г. Нейгауза и С.Т. Рихтера, 
что, увы, не рассматривают и не анализируют музыковеды. 
(Но об этом – в отдельном случае и месте.)

Длительно накапливаемый сгусток противоречий, бродивших 
у юного Рихтера, вряд ли может быть отброшен за скобки, а им впо-
следствии объяснен скупой фразой – об опасности призыва в армию 
и необходимости срочного отъезда в Москву 1937 года. Да и могло 
ли быть спасением такое «бегство» из одного города в другой?

Попытки сгладить накапливавшиеся противоречия делала 
его мать А.П. Москалева.

«Мама была блестящая женщина и очень светская, даже 
слишком. В то время она «шла в ногу со временем», живо инте-
ресовалась событиями… и это вызывало у меня отрицательную 

Рихтер и Нейгауз
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реакцию. Наверное, именно здесь кроется причина моего полно-
го отвращения к такого рода вещам», – изъяснялся С. Рихтер.

Приезд в Одессу Генриха Нейгауза, его выступления и откры-
тые уроки (мастер-классы) в консерватории стали для европейца 
Теофила и молодого Светика спасительным катарсисом в клубке 
накопившихся противоречий.

Профессор Людмила Наумовна Гинзбург часто вспоминала 
встречу с Теофилом на Соборной площади Одессы вскоре после 
нейгаузовского довоенного урока в консерватории с ее участием. 
Теофил Данилович со свойственным ему венским акцентом сказал:

– Пошлю-ка я учиться Светика к Нóйгаузу в Москву!
Да и сама Л.Н. Гинзбург была заражена идеей немедленного 

переезда из Одессы в Москву к Нейгаузу, ибо, как часто впоследст-
вии она любила повторять о своем великом учителе, контрастом 
одесской фортепианной педагогики – «это совсем другое!» .

На «совсем другое» в музыке были изначально ориентиро-
ваны учитель Нейгауз и ученик Рихтер по «направлению к друг 
другу» – ставшему притчей во языцех у некоторых музыкантов.

Разительный контраст в оценках одесской профессурой мо-
лодого Рихтера и Г. Нейгауза («по-моему, он гениален») – факт 
неоспоримый.

Как бы ни причитали десятилетиями музыкальные «законо-
датели» (термин Ф. Бузони), параллельно «жрецам» и «чучель-
никам» (Р. Роллана) Одессы и Москвы, именно качественное 
различие и разнообразие музыкально-профессиональных кон-
серваторских сообществ оказалось спасительным для молодого 
музыканта, не признанного в провинциальной Одессе.

При всем этом были в Одессе заповедные семейные уголки, 
где одаренность рихтеровской семьи принималась как неоспори-
мый факт, а их талант горячо приветствовался.

Мнение Г. Нейгауза относительно дарования С. Рихтера 
в Одессе разделяли достаточно известные личности, в частности, 
В.П. Филатов, оказавший финансовую поддержку молодому му-
зыканту в момент его отъезда в Москву.

Воспоминания Ады Иосифовны Садомской – выпуск-
ницы Харьковской консерватории в предвоенные годы, 
а впоследствии заведующей вокальным отделом Одесского 
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музыкального училища в конце прошлого столетия – еще один 
любопытный факт…

Председателем Государственной выпускной комиссии в Харь-
кове был Г.Г. Нейгауз, которого на встрече со студентами спроси-
ли, кого бы он отметил из наиболее одаренных молодых пианис-
тов той поры. В ответе прозвучали два имени – Якова Флиера 
(выпускника класса и аспирантуры К.Н. Игумнова в 1937 г.), уже 
признанного в то время исполнителя, лауреата первой премии 
международного конкурса в Вене (1936), опередившего Э. Ги-
лельса, и третьей премии конкурса Э. Изаи в Брюсселе, где Э. Ги-
лельс получил первую премию; и безвестного студента – С. Рихте-
ра, не обладавшего ни признанием, ни лауреатскими регалиями.

Эту историю А.И. Садомская рассказала Теофилу Рихтеру, кото-
рый при каждой встрече с ней просил ее наново повторять. Как раз 
в это время профессура консерватории интригами низвела Т. Рих-
тера до уровня преподавателя общего фортепиано музучилища.

С. Рихтера, бывшего свидетелем травли отца, это и возмуща-
ло, несмотря на то, что Рихтер в фильме Монсенжона говорит, что 
в студенческие годы «постоянно жил в Москве». В воспомина ниях 
одесситов, в частности профессоров Л.Н. Гинзбург и Т.С. Сидо-
ренко-Малюковой, друживших и знавших С. Т., говорится о неод-
нократных побегах Рихтера из Москвы (часто после очередной 
несдачи экзамена) и телеграммах Г.Г. Нейгауза, спасавших свое-
го ученика от исключения из консерватории за неуспеваемость. 
Да и сам Рихтер писал в дневниках, что выучил Шестую сонату 
С. Прокофьева летом на каникулах, а его Пятый концерт был 
подготовлен в зимней Одессе. Близких семье Рихтеров людей 
в Одессе было достаточно, они знали и ценили их дом, несмотря 
на смутные времена 30-х, умели нестандартно общаться.

Духовные оазисы Рихтером никогда не забывались и искрен-
не ценились…

Продолжение следует


