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Феликс Кохрихт

Мне Хармса сыграйте…

Вот какая история недавно случилась в трактире на Литей-
ном. Подходит к нашему таперу Ивану Акинфиевичу выпивший 
посетитель. Сует три целковых и заказывает: «А сыграйте мне 
Брамса!». Иван Акинфиевич – ученик Рубинштейна – оживился 
и спрашивает: «А что же именно вам сыграть?». И слышит: «Я же 
сказал – Брамса!» Так они разговаривали довольно долго, и тут 
посетитель осерчал и вскрикнул: «Ну, просто Брамса! Брамс-та-
та-та-та-та! Брамс-та-та-та-та-та!». И чуткое ухо тапера уловило, 
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что не знаменитого немецкого композитора алчет услышать сей 
меломан, а станцевать фрейлехс…

Вот какая история могла бы приключиться в пространствен-
но-временном континууме, в котором и нынче царит талант 
и фантазия Даниила Ивановича Ювачева, среди множества лите-
ратурных псевдонимов которого возобладал Даниил Хармс.

Анекдот, который я пересказал, придумали гораздо позже, чем 
он вышел из дому и исчез, хотя исчез его персонаж, а сам писа-
тель обнаружился в скорбном месте, но об этом – позже.

А в заголовок этих заметок я вынес переиначенную строку 
их стихотворения Бориса Пастернака: «Мне Брамса сыграйте. 
Я вздрогну, я сдамся…». И не только потому, что так и тянет меня 
демонстрировать свою эрудицию, обретенную с годами ловкость 
в игре ассоциациями… Что-то близкое и родственное почудилось 
мне в судьбах этих блистательных представителей отечествен-
ной словесности – в их органичной искренности и естественнос-
ти в проявлениях столь разных, на первый взгляд, но столь родст-
венных (рискну предположить) талантов.

Алена Дмитриева и Михаил Бубер
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Брамс, Хармс… Они почу-
дились мне, когда я выходил 
из фойе одесского ТЮЗа по-
сле спектакля «Удивитель-
ный случай», поставленно-
го режиссером Светланой 
Свирко по пьесе, сочиненной 
ею по мотивам произведений 
Д. Хармса и А. Введенского. Два 
предлога «по» мною замечены, 
но не стану я тратить время 
на правку. Жанр премьеры 
определен как «театральная 
клоунада в одном действии», 
и то, и другое соответствует 
действительности.

На мой взгляд, спектакль 
получился, образно говоря, 
не одесский, а питерский, и на 
то есть обоснования.

Замечу сразу: Свирко выбрала из Хармса сюжеты, которые 
не относятся к любимым мною, иные из сценок и реприз 
я и вообще с трудом вспомнил, а кое-что узнал впервые. Вероят-
но, так оно и должно быть – новый главный режиссер нашего 
театра приехала из Санкт-Петербурга, где училась, работала, 
а может быть, и родилась.

Отсюда и восприятие, и интерпретация философии и эстетики 
обэриутов*, создавших именно здесь блистательное литератур-
ное и не только течение, вошедшее в мировую культуру как яр-
чайшее проявление концепции абсурда – системы познания мира 
и человека.

Прочел эту топорную и вызывающе дилетантскую формули-
ровку и отсылаю просвещенных зрителей и читателей к трудам 

* ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) – так назвали свою общность 
ленинградские литераторы. Его деятельность продолжалась с 1927 по конец 
30-х годов ХХ века.

Ирина Охотниченко
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маститых ученых и критиков. Ибо делюсь не мыслями, а чувства-
ми, которые сегодня ценю у себя гораздо выше.

А чувства таковы: преобладает грусть и горечь, тоска по унич-
тоженным соотечественникам, труды которых я прочел и уз-
нал гораздо позже, чем требовалось для становления одесского 
книжного мальчика, да еще учившегося (пусть и заочно) на фил-
факе университета.

Для таких же, каким был я, и для тех, кто сегодня придет 
на спектакль, ничего не зная о Хармсе и Введенском, сообщу, что 
обэриуты стали жертвами сталинского террора, они погрешили 
лишь тем, что «мешали социалистическому строительству свои-
ми оторванными от жизни сочинениями». Так значилось в одном 
из обвинительных заключений по делу Хармса, Введенского, 
Олейникова, уничтоженных разными способами в конце 30-х – 
начале 40-х годов ХХ века. Их убивали и ссылали в гибельные ла-
геря в дни, когда родной Ленинград погибал в блокаде…

По степени зловещего абсурда эта коллизия может соперни-
чать с той, о которой поведал писатель Илья Эренбург: в декабре 
41-го, когда фашистов отделяли от Кремля лишь тридцать кило-

Людмила Ланец и Елена Шаврук



265

метров, были расстреляны советские разведчики, предупреждав-
шие Сталина о том, что Германия нападет в июне… За то, что чуть 
не поссорили СССР с надежным союзником – Гитлером.

И тут самое время процитировать Хармса, прозорливо заме-
тившего еще в годы своей благополучной популярности: «Только 
абсурд передает бессвязность жизни и смерти в постоянно ме-
няющемся пространстве времени».

Историки литературы называют Хармса гением абсурда, под-
черкивая, что и Беккет, и Ионеско, и Кафка лишь вслед за ним 
сполна реализовались в этой творческой манере.

Но обратимся к спектаклю. На сцене нет ни Сталина, ни его 
подручных, не раздаются выстрелы. Сюжет действа заземлен, 
а пространство ограничено коммуналкой. Все условно, как и по-
ложено в клоунаде. Соответственно персонажи форсируют реп-
лики, от души демонстрируют аффект, соревнуются в гэгах, плас-
тических импровизациях. Они потешны, но только – поначалу…

Ничего не поделаешь, придется привести еще одну цитату – 
из Булгакова: «Люди как люди, квартирный вопрос только испор-
тил их». Так-то оно так, но алчные цирковые зрители из «Мастера…», 

Оксана Бурлаи-Питерова и Ирина Охотниченко
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обитатели «Вороньей слободки» (Ильф и Петров), больничные 
пациенты, не желавшие купаться в одной ванне с тифозной ста-
рухой (Зощенко), вызывают смех, а вот персонажи, созданные 
Хармсом, – оторопь, переходящую в ужас и желание вглядеться 
в себя, в нашу с вами жизнь.

Если обе Иды Марковны и их соседи по коммуналке в 30-е 
годы века ХХ века дерутся за место у окна, из которого лучше все-
го видно, как двое рабочих скатываются с крыши и разбиваются 
всмятку, то наши современники в век нанотехнологий и генной 
инженерии делают селфи при помощи навороченных гаджетов 
на фоне горящих заживо людей, взрывающихся автомобилей, 
жадно рассматривают в Интернете «акции» людоедов и иных 
извращенцев…

Оказывается, не ехидный Свифт, не унылый Ницше, не заум-
ный Шпенглер и даже не прозорливый Достоевский сумели за-
глянуть в будущее и углядеть – нет, не яйцеголовых ученых, 
играющих с огнем, не ниспровергателей государств и церквей, 
не бесноватых фюреров, не сверхчеловеков и бесов… Они, разу-
меется, вредоносны, но Хармс и его единомышленники углядели 
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самую опасную популяцию, вызревшую как раз к нашему вре-
мени, – обывателей вооруженных самыми передовыми техно-
логиями при полном отсутствии каких-либо идей, даже пара-
ноидальных…

Собственно говоря, их можно назвать и винтиками, и гвозди-
ками, и шайбочками, и болтиками, столь симпатичными дикта-
торам всех времен. Может быть, поэтому Сталин дал Булгакову 
и Зощенко умереть в своих постелях, а вот Олейникова и Вве-
денского расстрелял. Даниила Ювачева после ареста поместили 
в психиатрическую клинику, где он и скончался в 1942 году.

У Хармса есть сюжет о мужчине с тонкой шеей, который не-
весть каким образом попал в запертый сундук и, представьте 
себе, там уцелел. И далее – цитата (по памяти): «жизнь победила 
смерть неизвестным образом». Исследователь творчества Хармса 
обращает наше внимание на то, что из-за свойства русских паде-
жей эта фраза, прочитанная задом наперед, приобретает совсем 
иной смысл…

Поймал себя на том, что еще ни слова не сказал о мизансценах 
и декорациях, об исполнителях главных ролей и хоре, об ансамб-
лях и дуэтах, о музыке и песнях, о костюмах и свете…

Уверен, об этом еще напишут рецензенты, а быть может, уже 
написали. Спектакль, на мой взгляд, – не только яркая удача ре-
жиссера и всей труппы, руководства театра, но и повод для вол-
нений и рассуждений, что нынче случается с нами, зрителями, 
согласитесь, не так часто.

И все же было бы неправильным и самонадеянным заканчи-
вать статью словами автора, когда есть Даниил Хармс, однажды 
написавший с не присущим ему пафосом:

«Философ бил в барабан и кричал: «Я произвожу философский 
шум. Этот шум не нужен никому: он даже мешает всем. Но если 
он мешает всем, то, значит, он не от мира сего. А если он не от 
мира сего, то он от мира того. А если он от мира того, то я буду 
производить его!»

…«Мне Брамса сыграйте, – тоской изойду».

Это – Пастернак.


