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Галя Маркелова

Нам не дано предугадать 
времени голоса

По поводу десятилетия издательства «Mir Collection», возглав-
ляемого Марком Черняховским в Нью-Йорке, в 2014 году вышли 
два сборника. Один сборник поэзии «известных и новых имен» 
под названием «Нам не дано предугадать» и сборник прозы под 
названием «Времени голоса». В оба сборника вошли произведе-
ния одесских авторов – это десять молодых поэтов из объедине-
ния «Зеленая лампа», которым руководит Евгений Голубовский, 
и четверка известных авторов из того же объединения.

Бывают минуты, когда ты ловишь себя на ощущении удушья, 
не хватает воздуха, вот еще бы глоточек, а грудь сдавила невиди-
мая рука… И ты начинаешь понимать, что это. А это – обычная за-
висть… Такое чувство я испытала, когда мне в руки попался деся-
тый поэтический сборник «Нам не дано предугадать», вышедший 
осенью в Нью-Йорке… И если вы спросите, почему этот сборник 
вызвал у меня такое чувство, отвечу прямо: потому что меня нет 
в этом альманахе, а вот молодым поэтам Одессы сказочно повез-
ло. В этом сборнике, юбилейном, рядом с корифеями, бок обок 
с поэтами, живущими по разным городам планеты, рядом с бес-
смертными строками Ахматовой и Ахмадулиной, в одном сбор-
нике с сиятельным Олжасом Сулейменовым и элегантнейшим 
Андреем Дементьевым стоят имена наших одесситов, молодых, 
«зеленоламповцев»… Это большой кредит, это как выигрыш… 
«Откуда такое?» – остается повторять им в смущении…

Ответ я нашла в интервью директора издательства Марка 
Черняховского корреспонденту Галине Красоткиной. На вопрос 
корреспондента: «Каковы критерии отбора произведений? Каков 
возрастной диапазон авторов и, что тоже немаловажно, шкала 



их известности?» – издатель ответил четко и просто: «Критерий 
один: уровень литературного произведения. Наверное, в этом и со-
стоит уникальность наших сборников, когда под одной обложкой 
собраны произведения классиков литературы и начинающих авто-
ров. Разумеется, своей основной задачей мы считаем возможность 
помочь им творчески реализоваться и почувствовать свою востре-
бованность». Но меня больше тронули слова Марка Черняховско-
го, которые я восприняла как критерий его поэтического видения. 
На вопрос «Что для вас поэзия?» он откровенно и, по-моему, точно 
ответил: «Если очень серьезно, то это попытка вступить в противо-
стояние с действительностью, попытка сделать ее зримой. Для поэ-
та действительность не является уже раз и навсегда чем-то уста-
новившимся, данным навсегда. Наоборот, она (действительность) 
всегда должна быть поставлена под вопрос. В уже созданном стихо-
творении действительность впервые свершается…».

Пусть эти слова редактора станут и для вас ключиками, когда 
вы будете перечитывать этот замечательный сборник. Я не льщу, 
никоим образом… Этот сборник дал мне возможность и покло-
ниться памяти замечательного поэта – Анны Ахматовой, и вместе 
с Анатолием Найманом задуматься: «От нас скрыта роль поэтов, 
которую они играют в мистической конструкции мира: к приме-
ру, почему в 100-летние годовщины дней их рождения и смерти 
случаются социальные катаклизмы. Но сомнений в связанности 
одного с другим у меня нет. Вот и нынешняя ахматовская дата. 
Считаете, она родилась на Украине с украинской фамилией слу-
чайно, а не чтобы в той или иной неведомой форме через 125 лет 
принять участие в происходящем там сейчас?».

Вот о том же говорит и Евгений Голубовский, когда представ-
ляет молодых поэтов, участников «Зеленой лампы»: «Это уже 
поэ зия, рожденная не только после распада СССР, смерти Иосифа 
Бродского, но и обожженная противостоянием, которое и сейчас 
происходит в Украине…».

Как заклинание Ксения Александрова повторяет и повторяет:

Гордый твой город тонет в дыму и гари,
Строится на костях и крови забытых.
Если мы возвращаемся, убегая,
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Будь безрассудней – выйди в огонь нагая,
Вылей святую воду, бросаясь в битву…

А другая поэтесса, Евгения Красноярова, о своих современни-
ках вздыхает:

Обреченные! Как вам живется
В ледовитом слепящем свету?
Ничего больше не остается,
Кроме тома неправильных лоций
И мальчишеской веры в мечту.

И как пророчески звучит кода от Екатерины Янышевской:

…удивительно: время течет иначе – 
страшнее, дольше, я знаю точно:

мы уснем на подоле, проснемся совсем другими.

О, не подумайте, что наши поэты так политически направле-
ны! Нет, эти строки выбраны из стихов как бы и не о том написан-
ных, но действительность в любом камуфляже рвется наружу… 
На то он и поэт, чтобы проговариваться…

Вся десятка представленных поэтов (Александрова К., Бориш-
полец Е., Главацкий С., Дежева И., Ильинская В., Красноярова Е., 
Семыкин А., Чудненко К., Щербакова А., Янышевская Е.) и наши 
прозаики (Виктория Колтунова, Евгений Деменок, Наиль Мура-
тов, Евгений Голубовский) хорошо представляют наш город. Все 
уже побывали на конкурсах, включая международные, у многих 
есть занятые первые места, многие имеют свои персональные 
книги, или были широко представлены в литературно-художест-
венных альманахах, известных не только в Украине, России, 
но и в США, Европе… Да и на страницах этих двух альманахов 
им должно быть комфортно.

Сборники эти имеют сложную архитектуру: из объективных 
данных об авторах складывается картина многотрудной жизни 
в эмиграции. Вот они все (профессиональные литераторы, музы-
канты, работники культуры, медики, научные работники, инже-
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неры), ужаленные российской словесностью, все, кто сохранил 
звук русской речи, кто силился выжить в реалиях иной культу-
ры, складывая объективный фундамент литературы зарубежья… 
Воистину, прав поэт, сказавший некогда: «Милая, милая, хуже 
смерти только эмиграция».

Как мы долго, как трудно учимся
в незнакомый вживаться сон,
именуемый кратко «Западом»:
в речь невнятную за окном,
в мир, который нам ни по запахам,
ни по замыслам не знаком…

– эти строчки принадлежат гостье из Финляндии, поэту, прозаи-
ку, переводчику Нине Гейде.

Голоса времени, которые доносятся со всего мира, склады-
ваются в сложную полифонию, в ту самую структуру, которая 
и является основным телом этих сборников. В стихах и прозе ав-
торы совершают действо построения иной реальности, реальнос-
ти творчества, окрашивая мир своими эмоциями.

И речь чужая холодит
Мое сторожевое ухо.
И незнакомый мне иврит
Родным становится для уха 

– делится своими ощущениями талантливейшая Лера Авербах.
Темы для творчества наших авторов совершенно разные, 

но выстраиваются в изящные творения. Это и культурологи-
ческие эссе, и изысканная проза, и афоризмы, и пятистишия, 
и публицистика…

Меня поразило пророческое эссе Леонида Радзиховского 
(Моск ва, Россия) «Евреи и Запад». Жестко, но даровито он пред-
видел даже Шарли… «У нынешних нацистов нет пустячка – инте-
ресов, и они грызутся друг с другом, как шакалы. Добычи-то еще 
нет – а они уже грызутся. И цель – сокрушение Запада – совсем 
не так четко ощущается всеми в мусульманском мире – скорее, они 
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идут к этой цели ощупью, ориентируясь на запах страха, кото-
рый обильно источает Европа, просто по охотничьему инстинк-
ту догоняют испуганно семенящий Запад (курсив мой. – Г. М.).

Реально осознанной борьбы за мировое господство пока нет – 
но своей подлостью и слабостью Европа ее провоцирует. В общем, 
сегодня есть все шансы избежать второй Катастрофы (повторяю, 
не только Катастрофы нашей национальной, но и общемировой). 
Правда, эти шансы были и в 30-е годы».

Пронзительно, точно и очень талантливо!
И тут необходимо вспомнить сентенции искрометного Викто-

ра Шендеровича:
«Если бы человечество знало о своем будущем. Оно бы не так 

радовалось, расставаясь со своим прошлым».
«В зазор между двумя эпохами может провалиться несколько 

поколений».
«Когда к власти приходят сукины дети, собачья жизнь начи-

нается у всех!»
«Опьяненные властью опохмеляются кровью!» – предупреж-

дает мыслитель.
Ох уж эти мудрецы! Пролистывая альманах, я натолкнулась 

на публикацию изречений, произнесенных 150 лет тому назад.
«Нет, видно есть в божьем мире уголки, где все времена – 

переходные».
«Строгость российских законов смягчается необязательнос-

тью их выполнения».
«Это еще ничего, что в Европе за наш рубль дают один полтин-

ник, будет хуже, если за наш рубль станут давать в морду».
«Если я усну и проснусь через сто лет, и меня спросят, что сей-

час происходит в России, я отвечу: пьют и воруют…»
А что, собственно, изменилось за эти почти двести лет? Да ни-

чего! Бесспорно, какой беспощадный и меткий язык нужно было 
иметь, чтобы диагностировать и определить эти язвы общества! 
Вот такой он вице-губернатор Рязани, потом Тулы, редактор «Со-
временника», гениальный Михаил Ефграфович Салтыков-Щед-
рин! Очень интересный ход в смысловом построении сборника, 
считаю его редакторской находкой. Очень интересно и следую-
щее в архитектонике сборников.



Оба сборника опоясывают публикации авторов, которые по-
кинули нас, но их голоса остаются звучать в полифонии россий-
ской словесности (если это даже и переводы). Светлая память 
и бесстрашной Валерии Ильиничне Новодворской, той, что была 
неустрашимой совестью лучшей части российской интеллиген-
ции, и величайшему колумбийцу Габриелю Гарсия Маркесу, оста-
вившему нам свои уроки жизни:

«Улыбайтесь, не доставляйте боли удовольствия».
«Самое плохое в бедности – это то, что она заставляет гово-

рить неправду».
«Литература – самая лучшая забава, придуманная, чтобы из-

деваться над людьми»…
Это он с желтой розой в петлице праздновал свое 87-летие 

в компании музыкантов, а уже менее чем через месяц, оставив 
нам свое прощальное письмо, покинул этот мир, произнося: 
«Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего это-
го не много пользы, потому что, набив этим сундук, я умираю».

Завершает сборник «Времени голоса» трогательный очерк 
Лазаря Щедринского, активного члена Клуба любителей книги, 
существующего уже 22 года в Нью-Йорке при Еврейском центре 
Бенсонхерста.

О Бел Кауфман, знаменитой внучке знаменитого деда – Шо-
лом-Алейхема, о ее любви к людям и жизни, о ее взаимоотно-
шениях с Клубом очень тепло рассказывает автор. «Мне и моим 
друзьям – членам Клуба любителей книги – выпало счастье быть 
ее современниками и общаться с ней. Пусть этот очерк будет 
данью памяти об этой необыкновенной женщине. Вечная ей па-
мять…» – завершает Щедринский.

«Сверх сил своих стремиться ввысь, на то и небеса»;
«Ироническая отстраненность – вот единственный способ 

не расстраиваться»;
«Я слишком занята, чтобы думать о возрасте…»

– ведь так могла говорить настоящая одесситка, сиятельная 
внучка Шолом-Алейхема, несравненная Бел Кауфман, а ее детст-
во прошло в нашем городе, в Одессе. Не могу точно сказать, но из 
глубин памяти доносится стук ее высоких каблуков, поднимаю-
щих ее по лестнице Гагаринского дворца вверх и только вверх…


