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Лилия Ишуткина

Из «Книги о моем имени»
Е.М. Голубовскому

Имена от народа

1. Лила (Полтавщина)

…С детства и до взрослых лет я любила приезжать на кани-
кулы и в отпуск в небольшое село Крюково на Полтавщине: там 
жила тетушка с дочерьми, двоюродными моими сестрами. Имен-
но там меня впервые назвали Лилой с твердым «л» в последнем 
слоге… Не знаю, было ли это особенностью местного говора или 
единичным языковым пристрастием женщины, ранее других так 
меня окрестившей, а потом продолжавшей так меня именовать, 
будучи уже моей свекровушкой, и вплоть до самой своей смерти. 
Лила так Лила! Мне не нравилось, но нравилось ей, а она нрави-
лась мне, значит, так тому и быть…

Исключая твердость произношения моего имени, я никогда 
и нигде, кроме как здесь, не слыхала более певучей и ласковой 
украинской речи. Ею в совершенстве владела моя милая Надія 
Яковна, за сына которой я с удовольствием вышла замуж в по-
ложенный судьбой срок. От нее же во мне любовь и к грустным, 
и к веселым украинским народным песням, которые она прекрасно 
пела без всякого музыкального сопровождения. Печальные песни 
были протяжны, как поля у деревни и во все стороны от нее. А от 
веселых хотелось махнуть рукой на свой городской лоск, топнуть 
ногой по родной земле, гикнуть, как древние амазонки-пращурки, 
и закружиться в плясе, пугая нынешнее хрупкое мужское племя!



278

Чувства юмора моей свекрови было не занимать. Я помню, 
как она в веселии уронила себя в колючий куст маслины, увидев 
меня, девицу, верхом на лошади, отданной мне во временное лет-
нее пользование дядюшкой, большим по тем временам местным 
начальником. Но не засмеяться было бы грешно, ибо брючного 
костюма девы тогда не знали, а тот, что красовался на мне, со-
стоял из берета брата, рубашки отца и летних брюк дяди, высо-
кого и сильного от Бога человека, а потому ширинка его брючищ 
заканчивалась у меня прямо под мышками…

По-настоящему смирилась я с народным украинским вариан-
том своего имени, лишь прочитав стихотворение А.С. Пушкина, 
после Лицея влюбившегося в мою тезку:

Лила! Лила! Я страдаю
Безотрадною тоской,
Я томлюсь, я умираю,
Гасну пламенной душой.
Но любовь моя напрасна!
Ты смеешься надо мной.
Смейся, Лила! Ты прекрасна
И бесчувственной красой.

Естественно, приезжая до замужества сюда, в Крюково, я жила 
в дядином доме и – наслаждалась жизнью! Никто и никогда 
не стеснял моей свободы, и в компании с огромным псом, данным 
мне в сторожа на всякий случай, я исходила, а потом изъездила 
верхом всю степную округу с ее хуторами и колхозами.

Был у меня в детстве любимый тополь под окном, в ветвях 
которого на приличном расстоянии от земли я соорудила ша-
лаш. Мне нравилось, выбравшись на исходе ночи через окно 
наружу, когда домашние и мир вокруг еще спали, ждать солнца 
в этом своем птичьем жилище. А солнечный закат я наблюдала 
с противоположного торца дома, с крыши сарая, прилепивше-
гося к нему. В жаркий летний день земля нагревалась до зыб-
кого марева над собой, и я видела, как струились в нем вдали 
стены сказочного Воздвиженского монастыря на высокой горе 
в Полтаве. Тогда он был разрушен изнутри, но внешне совсем 
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целым волшебно смотрелся с крыши дядиного сарая… Минет 
много лет. Уйдет в небытие, оставив по себе добрую память, 
целое поколение любимых мною людей. И сама я, уже поста-
рев, вдруг найду в одном из журналов прекрасный акварель-
ный рисунок Т.Г. Шевченко: «Воздвиженский монастырь в Пол-
таве» (1845). Я всмотрюсь в рисунок и прочту под ним, что 
в далеком 1650 г. этот чудный архитектурный ансамбль в сти-
ле украинского барокко был построен сподвижником Богдана 
Хмельницкого полтавским полковником Мартыном Пушкарем 
(ум. 1658). А Тарас Шевченко по заданию Киевской археогра-
фической комиссии, будучи художником при ней, зарисует этот 
монастырь, как многие другие великолепные архитектурные 
и археологические памятники Украины, чтобы они были опи-
саны, а затем записи и рисунки должны были быть опублико-
ваны для всеобщего ознакомления с ними. Я и ознакомилась: 
рисунок чудесен, поэт-художник гениален, а мне повезло: и по-
смотрела, и прочла, и вспомнила!

Жаль, но мне не довелось побывать в храме восстановлен-
ного ныне Воздвиженского монастыря в Полтаве. Да и вряд ли 
это теперь возможно! Но у нас в Одессе на Соборной площа-
ди заново отстроен некогда разрушенный Спасо-Преображен-
ский собор. Я написала об этом соборе с чувством, вынесенным 
из того давно ушедшего времени, когда люди села Крюково, 
что рядом с монастырской горой в Полтаве, называли меня по-
местному: Лилой!

Сверкает крест над куполом собора,
Стрелою колокольня вознеслась.
В фонтан из дорогого лабрадора
Вода струями шумными лилась.
В глубинах храма – тишина благая!
Мерцают лики моленых икон.
Христова тела нагота святая –
И вдруг могучий колокольный звон!
Жаль, редко прихожу сюда молиться;
Соборный сумрак в трепете лампад;
Пред Божьей матерью мне надобно виниться:
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Я из Ее заблудших, грешных чад…
Не знаю! Может быть, кому-то это странно:
Уйдя из дома, ощутить в пути,
Что только здесь ему судьбой возданно
Покой души в молитве обрести.

2. Пятровна (Черниговщина)

Из-за близких государственных границ Черниговщина, ро-
дина моего отца, стала тем географическим пространством, где 
в говоре людей, там обитающих, смешались три языковые сти-
хии: русская, украинская и белорусская. В итоге образовался су-
губо местный язык, к которому, особенно в быстром его ва риан-
те, нелегко приспособиться пришлому человеку. Я убедилась 
в этом, профессионально вслушиваясь в речь родных мне людей 
из села Машево Семеновского района. Однако при необходимо-
сти, например, в беседе со мной, все свободно переходили если 
не на литературный, то на вполне грамотный русский или ук-
раинский языки. Мне нравилось их двуязычие: чем больше язы-
ков знает человек, тем лучше. Важно лишь не противопоставлять 
один язык другому, а сопоставлять их…

Непривычным, даже несколько панибратским показалось мне 
обращение земляков и землячек друг к другу. Парней и девушек 
кликали уменьшительно: Ванька – Манька – Сашка – Клашка. 
Взрослых же величали по отчеству: Алексеевич – Алексеевна. 
Меня тоже окрестили Пятровной с яканьем под влиянием гово-
ра Средней полосы соседней России. Пятровна – знак признания 
меня своей. Я не возражала.

Кроме говора меня поразил машевский лес. До приезда 
сюда (так сложилась жизнь) я видела лес только в произведе-
ниях живописи и графики: нет, грешу, еще в кинематографе. 
Вообще же я всегда ощущаю себя человеком моря, степи и воз-
духа. Мне случалось плавать далеко, много бродить по полям 
и часто летать, разумеется, с помощью «Аэрофлота». И, честно 
говоря, мне всегда бывало неуютно в скученности городских 
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строений, особенно при виде высоток: те крали у меня гори-
зонт и небо… Над настоящей пустыней я только пролетала, 
а вот в горах мне побывать не удалось. До сих пор меня мучает 
любопытство: что ощущает тот, кто стоит на самом пике поко-
ренной им громадины?!

Таким образом, лишь свежий морской бриз, степной воздух, 
пахнущий травами, и «ветр – гонитель облаков», как сказал поэт, 
украшали мою жизнь в лучшие ее мгновения…

Машевский лес, настоящий и незнакомый, начинался сразу 
за хатой дяди, лесника по должности. Как только мы прибыли 
сюда, к дядюшке, как только все пообнимались, приветствуя друг 
друга, и началась кухонная праздничная суета, я тихонько двину-
лась в лес, прихватив на веранде туесок для ягод и грибов.

Я вступила в лес, как в неведомую страну. Я все шла и шла, буд-
то бы прямо, касаясь руками мохнатых ветвей. И мягкая хвоя под 
ногами глушила звук моих шагов. А потом я вдруг остановилась, 
потому что испугалась:

Могучий лес объял со всех сторон,
Стою средь елей под шатром из хвои.
Не слышу милых городских ворон,
И эта чужеродность беспокоит…

Меня пугают лес и тишина,
Не вижу неба, облаков не вижу.
Привычных книг я тоже лишена:
Одессы нет, нет греков и Парижа.

Не знаю я, куда теперь идти,
Кто в этой глухомани мне поможет.
И мысль о том, что не найду пути,
Терзает мозг и сердце гложет.

Но вдруг раздался голос вдалеке:
«Пятровна-а!» – этот голос чуден.
И туесок отбросив, налегке,
Я мчусь туда, где ходят люди…
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Было немыслимым счастьем увидеть просторное небо в баг-
ровом закате и под ним родную тетю, так хорошо, так чудесно 
меня зовущую: «Пятровна-а-а-а!».

3. Писательница (Одесщина)

В середине «лихих 90-х», как принято теперь их называть, 
у меня, пенсионерки, не было работы, тяжко захворала мать, по-
допечный внук дорос лишь до шестого школьного класса, и у нас 
абсолютно не стало денег. Никаких!

Сколько себя помню, я боялась голода, ибо, как все дети войны, 
знала его. Потому я с тупой одержимостью мыкалась по городу 
в поисках любой работы – и не находила ее. Однажды у книжного 
лотка рядом с почтамтом я встретила коллегу и колежанку (прос-
ти, русский язык!) из преподавательского прошлого: теперь они 
держали книжный бизнес и торговали канцтоварами. Я привела 
их домой. Они все увидели и тут же придумали мне редактор-
скую должность под своим крылом. Голод отступил, и до сих пор 
я с благодарностью повторяю: да не оскудеет рука дающего!

Но я понимала, что людская доброта не безгранична, что 
в стране завертелась опасная политическая карусель, и никто 
не ведает, каким будет его завтра, да и наступит ли оно вообще… 
Полагаться следовало только на самое себя!

Всем нутром своим я чуяла: если не раздобыть денег и не рас-
порядиться ими так, чтобы они кормили нас при любом повороте 
жизни, мы не выживем. Решением этой тройной задачи – добыть, 
вложить и выжить – я занималась круглые сутки: днем, правя чу-
жие рукописи, и ночью, лежа в бессоннице.

Наконец я жестко сказала себе: да, воровать я не умею, 
грабить – тем более; да, заработанное сразу же проедается; 
да, продавать уже нечего; да, старых дам на содержание не берут! 
Оставалось последнее: торг собственными профессиональными 
знаниями. Но! Возвращение в преподавание исключалось из-за 
моей пенсионности. Испробованное репетиторство показалось 
мне скучным, так как оно почти не требовало библиотечного 
труда, нужного мозгу, а кабинетная тишь индивидуального 



283

обу чения лишь усиливала тоску по утерянному раю: общению 
с большой студенческой аудиторией. И я стала думать, не подать-
ся ли мне в «литературные негры». Но писать не статейки для 
бездельников, тупиц и карьеристов, а делать диссертации для 
тех из них, кто хорошо заплатил бы за качественную, корректную 
в научном смысле мою работу…

Я нашла посредника, получила заказчиков и за два года, 
не уходя из редакторов и от решения семейных проблем, написа-
ла три диссертации по филологии, впоследствии (я проследила 
за этим) защищенные в Харькове, Кишиневе и Санкт-Петербурге. 
За них мне заплатили, как дòлжно…

Не скажу, что в какой-то из мигов мне не захотелось грох-
нуть все на шляпки, сумочки и прочий дамский аксессуарий, 
делающий женщину женщиной даже при ворохе прожитых лет 
за плечами. Но самоирония и чувство долга уберегли от искуса, 
и я купила в пригороде дом с куском земли в придачу. По прав-
де говоря, это была просто старенькая хата с огородом. Но я по-
лагала, что на остаток денег отстрою ее, а собственноручное на-
туральное хозяйство спасет нас с матушкой и внуком от голода 
при любом раскладе обстоятельств. Ничего из этого не вышло! 
Но никогда, никогда не пожалела я об этой своей покупке! Имен-
но здесь, в ставшем родном нам доме, я начала писать книги для 
себя, и их напечатали другие для всех. Но еще до того, как это слу-
чилось, односельчане, как-то сразу все уразумевшие, стали назы-
вать меня Писательницей. Только так, и не иначе! Я очень этим 
прозвищем гордилась…

…Мне навсегда запомнилось, как я впервые очутилась в здеш-
них местах. В случайном разговоре мне предложили взглянуть 
на некий дом вблизи Одессы, который продавался сравнительно 
дешево: по старости и из-за склок наследников, которые никак 
не могли его поделить. Дом, униженный, обветшавший и заколо-
ченный, давно стал в селе притчей во языцех. Людям искренне 
хотелось, чтобы у дома появились хозяева.

Выйдя из автобуса в центре села, я шла к дому по длинной 
грунтовой дороге, через дамбу, мимо ставка справа от меня 
и холмами в деревьях – слева. Теплый октябрьский день был 
на исходе. Пахло удивительно вкусно – прелой листвой, костром 



и навозом. Подойдя к дому, стоявшему на выезде из села, я мгно-
венно зачаровалась его одиночеством среди огромного двора 
в густой траве, с грушевой рощицей и проблесками ставка в ка-
мышах за огородом… Дачников тогда здесь еще не водилось, и со-
седи быстренько свели меня с наследниками, с которыми я тут 
же договорилась. Вскоре я купила этот дом для внука, и мы сразу 
же начали его чинить…

Много всякого было пережито в нашем милом старом дере-
венском доме: надежд и разочарований, радостей и печалей. 
А мне тут очень славно писалось! В год, когда опубликовали пер-
вую мою книгу, умерла матушка, и закрылось кормившее нас 
издательство. Но старший внук, студент, уже работал, а я что-то 
получала за свое писательство. Дочь родила нам второго сына, 
и в старом доме появился малыш… Попрощаться с домом я хочу 
словами, ему посвященными:

Я здесь пишу не торопясь,
Не ощущая жара лета,
И с благодарностью крестясь,
Я небу кланяюсь за это.
Мой старый дом упрятан в сад,
Он в вишнях и в кустах сирени.
По стенам вьется виноград,
Трава щекочет мне колени.
За огородом – блеск воды: 
Там ночью плещутся русалки…
         И шорохи на все лады,
         И скрип покинутой качалки,
         И стих Ахматовой! Он вдруг
         Ночною птицей обернулся;
         Произнесенный мною вслух,
         Прочь улетел – и не вернулся!
         Но одинока ль я? Ведь тут
         И дети, и Одесса рядом,
         И бесконечный книжный труд:
         Мне счастья большего не надо!


