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Ольга Тангян

1941-1943: 
эвакуация из Одессы в Ташкент
Из дневников Амшея Нюренберга и Нины Нелиной*

Предлагаются вниманию ма-
териалы из архива художника Ам-
шея Нюренберга (Елисаветград, 
ныне Кировоград, 1887 – Москва, 
1979), чей творческий путь начался 
в Одессе. Здесь он учился в Одес-
ском художественном училище 
у Кириака Костанди. Отсюда в 1911-
12 годах он отправился в Париж 
для продолжения образования 
и изу чения французского искусст ва. 
Свою профессиональную карье ру 
Нюренберг также начал в Одессе 
в 1910-е гг., став одним из осно-
воположников Общества незави-
симых, объединившего «одес ских 
парижан» – художников нового 
авангардистского направления. 
Позже в художественной деятельности «одесских парижан» стала при-
нимать участие его жена Полина Мамичева**, которая обучалась живо-
писи у своего мужа. Публикация дополнена дневниками дочери худож-
ника Нинели Нюренберг (Москва, 1923 – Друскининкай, Литва, 1966), 

* Из архивов Третьяковской галереи и архива Государственного академиче-
ского Большого театра.
** Полина Мамичева-Нюренберг (Москва, 1894 – Москва, 1978) – жена 
Амшея Нюренберга и мать Нины Нелиной. В молодости занималась балетом 
и живописью.

Нина Нелина. 1950
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впоследствии солистки Большого 
театра, выступавшей под именем 
Нины Нелиной, жены писателя 
Юрия Трифонова и матери автора 
публикации.*

Амшей Нюренберг обладал не 
только живописным, но и незау-
рядным литературным даром. Он 
проявился как в его многочислен-
ных репортажах и искусствовед-
ческих монографиях «Самарканд 
и Ташкент» (М. – Ташкент, «Рисо-
ля», 1922) и «Поль Сезанн» (М., 
ВХУТЕМАС, 1924), так и в мемуар-
но-исторических книгах «Вос-
поминания, встречи, мысли об 
ис кусстве» (М., «Советский худож-
ник», 1969) и «Одесса – Париж – 

Москва» (М., «Мосты культуры», 2010).** Кроме этого, Нюренберг всю 
жизнь вел дневниковые записи. Они часто напоминали небольшие но-
веллы с выразительными сценками, диалогами и неожиданным концом. 
К ведению дневников Нюренберг приобщил и свою дочь, которая в годы 
военной эвакуации 1941-1943 гг. находилась вместе с отцом и матерью, 
что и запечатлела в своих записках. Если мать Полина Мамичева иниции-
ровала занятия дочери по фортепиано и вокалу, то отец научил ее за-
носить мысли и увиденное на бумагу, подмечать детали и давать им свои 
оценки. Иногда записи дочери и отца совпадали, но часто они делали 
разные акценты. В частности, у Нели был свой круг общения, так как она 
училась в эвакуированной в Ташкент Ленинградской консерватории 
в классе профессора Марии Бриан***.

* Ольга Тангян – внучка А. Нюренберга, дочь Н. Нелиной и Ю. Трифонова, 
к. фил. н., проживает в Дюссельдорфе.
**  См. http://www.amshey-nurenberg.com/biography.php?sprache=russisch; 
http://www.amshey-nurenberg.com/literature.php
***  Мария Бриан (1886-1965) – русская певица (лирическое сопрано), вокальный 
педагог. В 1913-14 годах принимала участие в «Русских сезонах» С. Дягилева 
в Париже и Лондоне. Выступала в Большом театре. В 1920-50-х годах – профес-
сор Ленинградской консерватории.

А. Нюренберг. Автопортрет. 1945
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20 июня 1941 года Нюренберг приехал из Москвы в Одессу вместе 
с Полиной и 18-летней Нелей. Дочь только что окончила общеобразо-
вательную школу и музыкальную школу Гнесиных. Нюренберги остано-
вилась на квартире у своих старых друзей – инженера Оскара Мишкиб-
лита и его жены, живших недалеко от Художественного музея (Щепки на, 
8, кв. 2). Они поселились близко от моря. Художник мечтал написать 
новые морски е пейзажи, виды одесского порта с большими кораблями. 
Довольно скоро Нюренберги и Мишкиблиты снова оказались вместе, 
но теперь уже в эвакуации в Ташкенте.

Через два дня после приезда семьи в Одессу началась война с Гер-
манией, что подробно описано в дневнике Нюренберга. Для него, пере-
жившего первую мировую и гражданскую войны, многое казалось зна-
комым. Он верил, что нападение Германии будет остановлено, поэ тому 
поначалу был настроен достаточно уверенно. Однако ситуация усу-
гублялась, и дневниковые записи становились все более драматичны-
ми. Но и в трудных ситуациях Нюренберга не покидало присущее ему 
«одесское» чувство юмора – он умел подметить смешное как вокруг, так 
и в себе самом. Он также обладал особенностью отвлекаться от особен-
но тяжелых размышлений, либо переносясь в прошлое, в годы юности, 
проведенные в Париже, либо переключаясь на нечто позитивное, в пер-
вую очередь на мысли об искусстве. К примеру, когда в начале 1950-х 
в стране развернулась борьба с космополитизмом, Нюренберг писал 
в своем дневнике:

«Вспоминаю, в Париже в 1911-12 годах в годы голода и надежд я час-
то посещал Лувр, ту лестницу, с верхушки которой на меня глядела кры-
латая Ника. Сколько раз она меня согревала, окрыляла! Уйдешь от нее 
другим, радостным, легким. Тоже она меня подкармливала витаминами 
оптимизма».

Из дневника А. Нюренберга 1952 года

Вскоре после начала войны Нюренберг с семьей вернулся в Москву, 
а в октябре отправился в эвакуацию в Ташкент. Вместе с другими эвакуи-
рованными Нюренберги перемещались по стране на случайных поездах 
кружными маршрутами с непредвиденными остановками, из-за чего пу-
тешествие заняло около месяца. Жизнь в Ташкенте оказалась немногим 
легче. Стоило больших усилий добыть самое необходимое – хлеб, сахар, 
крупу, мыло, не говоря уж о таких важных для художника принадлежностях, 
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как кисти, краски, холсты. Но и в эти 
годы Нюренберг оставался верен 
себе и, несмотря на трудности 
и возраст, систематически делал 
наброски и зарисовки, создавая 
свою «Антифашистскую серию». 
Туда вошли образы беженцев, не-
счастных скитальцев, городских 
жителей, выброшенных из привыч-
ной жизни. Большую часть из них 
составляли женщины, дети, ста-
рики. Художник писал и большие 
тематические полотна. Суровые, 
непроницаемые лица, страшные 
сцены и сами за себя говорящие 
названия: «Здесь их расстреляли», 
«Горе», «Последний путь», «Вы 
должны сами рыть себе могилы», 
«Фашисты в музее», «Прощание», 
«В ожидании поезда», «Очередь 

за тарелкой супа» и т. д. Другая часть работ Нюренберга того времени 
была посвящена Ташкенту с его азиатским колоритом. Здесь он продол-
жил начатую им еще в 1920-е годы «Восточную серию» и, переклю чаясь 
с военной тематики, писал городские пейзажи, праздничные сценки, 
восточные базары, портреты узбекских музыкантов.

В 1943 г. Нюренберги вернулись в Москву, а уже в 1945 г. «Антифа-
шистская серия» была представлена на персональной выставке худож-
ника в Центральном доме литераторов.*

В эвакуации Нюренберг постоянно вел свою дневниковую хронику, 
наблюдал за людьми, записывал их разговоры, подмечал обороты речи, 
особенности внешнего облика. Он часто использовал прямую речь, что 
было нетипично для дневниковых записей. Словесные портреты Нюрен-
берга были не менее живыми и яркими, чем персонажи, изображенные им 
на холсте или бумаге. Его стилю ведения дневников во многом следовала 
дочь, также запечатлевшая в своих записках реальные сцены с диалогами.

*  См. программу выставки 1945 г.: http://www.amshey-nurenberg.com/
exhibitions.php

Жена художника Полина Мамичева (сидит 
с веером), Амшей Нюренберг (стоит слева), 

теща художника Неонила Мамичева (сидит), 
рядом ее вторая дочь Зинаида с мужем и сыном. 

Одесса. 1918
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Дневниковые записи Амшея Нюренберга и Нели Нюренберг продол-
жали и дополняли друг друга. Разница заключалась в том, что Нюрен-
берг записывал впечатления спонтанно, по следам событий, а Нелина 
писала дневник не столь регулярно, в связи с чем могла обдумать пере-
житое и дать взвешенные оценки. У нее «большое видится на расстоя-
ньи». Уникальный документ отца и дочери, предлагаемый в настоящее 
время читателю, публикуется впервые.

Дневники Амшея Нюренберга

20 июня 1941 года. Одесса. Вокзал
4 часа дня. Наш московский поезд весь в пару. Несколько часов 

тому назад был жестокий, громовой дождь. Носильщик нам по-
мог вынести вещи (9 штук!).

Ноги попадали в лужи. Дул сырой ветер. Сели мы в обитый 
брезентом грузовик. Таксомотор для скромных, не ищущих люк-
са пассажиров. Взяли с нас по 3 рубля и дали нам билеты.

Улица Щепкина, 8, квартира 2. Ося нас тепло встретил. Крепкие 
объятья, поцелуи. Вечером, сидя в его уютной большой комнате, 
мы щедро планировали июнь и июль на берегу Черного моря.

Нелюся раскрыла уже чемоданы, что омрачило Полину. Спали 
мы крепко, скульптурно устроившись на низком диване. Поли-
на и Нелюся – головами к открытой балконной двери. Я – у их 
усталых ног.

(21 июня)
Большое событие в тихой одесской жизни – хождение на ба-

зар. Большая площадь, пестрые деревянные рынки с наивными 
вывесками, бесчисленные палатки, сундуки, столы (в виде гол-
ландских натюрмортов). И всюду яркая зелень, овощи, цветы – 
коричневые лица темпераментных одесситок. Гудение густых 
и смачных голосов. Остро пахнет луком, яблоками и рыбой.

Я и Полина с корзинами «тыкаемся» в самых бойких райо-
нах, расспрашивая колхозниц о ценах на фрукты и овощи. 
По двадцать рублей мы покупаем столько добра, что оно 
не умещается в наших корзинах. Спешим домой. Нелюся нас 
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поджидает с горячим чайником и старательно нарезанным 
одесским белым хлебом.

После обильной фламандской закуски мы приступаем к орга-
низации текущих дел. Полина дошивает Нелюсе голубое платье, 
которое она будет носить у моря. Нелюся штопает себе продран-
ные белые носки. Я раскладываю свою художественную галанте-
рею и натягиваю холст на подрамники. В голове блистательные 
пейзажи, солнечные, многообещающие.

22 июня
Ося предупредил нас, что в 12 часов выступит т. Молотов 

с какой-то большой тревожной речью. Меня это очень обеспо-
коило. Не случилось ли что-нибудь? В 12 ч. мы всей семьей стояли 
у приемника. Предчувствие меня не обмануло:

«На нас напала фашистская Германия! Убито уже много наро-
ду… Невыполненная статья Договора… Фашистская орда уже ата-
кует нашу границу…»

Мы все ждали этого, но теперь нам сказали: война! Мы все 
побледнели. Первая мысль – срочно вернуться в Москву. Ближе 
к ней, к близким и дорогим людям.

Я бросился на вокзал. Одесса неузнаваема. Улицы заполне-
ны народом. Кучки людей, спешащих в магазины. У булочной 
огромные очереди. Темпераментные одесситки спешат запастись 
хлебом. В трамвае мобилизованные. Одетые в новую военную 
форму – крепкие тяжелые сапоги и пилотки. Лица спокойные, 
уверенные. Самые сейчас спокойные в городе лица.

На вокзале очереди. У московской кассы человек сто. Рядом 
со мной полная сильно вспотевшая еврейка. Она тщательно 
и муд ро выбирает свои слова:

– Как вы смотрите на все это? – обратилась она ко мне. – 
Не думаете ли вы, что это немцы с англичанами устроили? 
А? По-моему, так. А?

– Не думаю, – ответил я.
– А я думаю, – сказала она. – Буржуазия всегда между собой 

договорится. А?
– Оце заваруха будэ, – подмигнув мне, сказал один украинец 

с поседевшими усами.
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В очереди первые сенсационные обывательские слушки и слу-
хи. Высадился десант, его поймали и всех вырезали.

Ровно в 4 часа я оказался первым у окошечка, но кассир, за-
крыв окошечко, бросил нам: «Перерыв на час».

Ко мне подходит молодая женщина в легком кремовом платке, 
убитое лицо, заплаканные глаза, сухие черные губы.

– Гражданин, – слышу я тихий голос, – вы должны меня спасти. 
Возьмите мне один билет на Москву. Я здесь с двумя малолетни-
ми детьми, без денег. Выпросила на билет. Неужели вы мне не по-
можете? Если вы мне откажете, я упаду здесь.

Ее глаза влажны.
– Хорошо, – говорю я, – постараюсь. Но будьте осторожнее 

с передачей денег. Увидят – вас изобьют.
Через несколько минут у моего лица – лицо пожилой женщины.
– Спасите меня. Возьмите мне билет в Харьков. Я больная, 

приехала в Одессу лечиться, и вот.
Оратор на буфетной стойке:
– Товарищи, на наш мирный советский народ напали фашис-

ты. Они думали захватить нашу границу врасплох и ринуться 
на нашу советскую Родину, но мы им дадим достойный отпор. Все 
как один встанем на защиту нашей Родины!

После первого выступил другой оратор, призывавший к дис-
циплине и организованности:

– Боритесь с провокаторами и диверсантами!
Картины знакомые. Точно передо мною воскресли сцены 

из гражданской войны. Много общего. Есть и разница. Народ те-
перь более дисциплинированный, более организованный, а глав-
ное, наша славная, простая и храбрая Красная Армия, охраняю-
щая наш покой и жизнь. Она всему придает силу и уверенность.

В 5 ч. в вокзал вбежали трое служащих и громко заявили:
– Все на площадь. Ни один не должен остаться. Воздушная 

тревога.
Первая воздушная тревога! Народ бросился в садики, в кус-

ты, в окружающие вокзальные помещения. В воздухе видне-
лись наши ястребки. Они плавно неслись. Колхозники, сидя 
на своих чемоданах и ящиках и покуривая махорку, обменивались 
впечатлениями.
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– Це наши шукают фашистов, – говорили колхозницы, сгру-
дившись в кучки и выглядывая из кустов. На фоне зелени их яр-
кие платочки казались цветами.

Милиция охраняла нас, следя за тем, чтобы мы «не носились 
по открытым местам и не показывались немецким аэропланам».

Домой ушел без билетов. Хотелось описать сценки прощания 
красноармейцев.

Вечером была первая ночная тревога. Был настоящий ночной 
бой, как его изображают. Мы его наблюдали, стоя в дверях перво-
го этажа нашего дома.

Все жильцы спустились в подвальную квартиру сапожника, 
казавшегося в одну ночь героем. Он уступил женщинам с детьми 
и старикам все свои стулья, сундуки: «Садитесь, товарищи».

Курьезно было наблюдать, как «бывшие» люди величествен-
но спускались к сапожнику.

А. Нюренберг. «На одесском бульваре». 1941



81

– Не сыровато здесь? – спросил один старый шамкающий тип.
– Идите, идите, товарищи, – гостеприимно приглашала жена 

сапожника.
– Не курите, ради Бога! Не зажигайте спичек. Товарищи, не вы-

глядывайте! Говорите тихо.
Бой разгорался в голубом небе. Две яркие серебряные полосы 

прожекторов цепко держали малюсенькую точку. Зенитные пулеме-
ты обрызгивали ее фосфорическими струйками. Точно фейерверк!

За мои руки крепко держались Полина и Нелюся. Полина все 
время повторяла:

– Боже, на нас может упасть снаряд. Ради Бога, не высовывайтесь.
После отбоя мы поднялись наверх к себе и, не раздеваясь, лег-

ли спать. Я спал по-боевому, постлав пальто свое на полу, укрыв-
шись пиджаком.

23 июня
Солнечный теплый день. Сейчас бы сидеть на берегу моря 

и писать пейзаж в голубых и золотистых тонах. Увы! Пропали все 
мои пейзажи и натюрморты…

Рассказывали, что на берегу охрана, пушки, пулеметы, зенит-
ки и проволочные заграждения. Купальщикам каюк.

В 11 ч., когда я возвращался (с рынка) с клубникой и редиской, 
раздались завывания сирены. Я успел добежать до нашего дома. 
Все уже были в тревожной форме и ждали меня с превеликими 
волнениями.

Днем в подвале веселей. Народ не так мрачен. Едят, пьют 
и тихо беседуют. Кто-то даже пытается шутить:

– Дай Бог, чтобы Гитлеру так весело было на сердце.
– Я готова, – заявила одна женщина, – десять раз в день спу-

скаться в погреб, лишь бы один раз увидеть эту собаку в могиле.
– Детям все это кажется забавным. Они смеются над нашими 

волнениями.
– Курьезно. Во дворе, в сарае, корова. В минуты тревоги она 

мычит.
Активный член ПАХО* сказал:

*  Предположительно Производственный административно-хозяйственный 
отдел.
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– Дворничихе нашего двора надо дать противогаз.
Ходили на вокзал. Уехать нелегко. Липсман* обещал помочь 

(через НКВД). Заходил в Художественный музей (ул. Короленко, 
д. 5). Там собираются упаковать наиболее ценные картины. Мель-
ком через окно взглянул на море. Оно такое ярко-синее и такое 
равнодушное.

Сегодня распространилась весть о том, что в Германии – Рево-
люция. Люди обнимали друг друга, целовались и плакали от ра-
дости. Но предполагаю, что кто-то пустил в ход провокацию.

24 июня
Бомбоубежище устроили в подвальных сараях. В Одессе сейчас 

много таких бомбоубежищ. Народ привык к ним. Жизнь вошла 
в свою колею. В булочных много хлеба и никаких очередей, на ба-
заре много всего. В трамваях опять знакомые перебранки между 
кондукторами и не любящими платить за проезд одесситами. 
В парикмахерских важно бреющиеся сонные мужчины.

Липсман мне помогает достать билеты**. Мы сели в трамвай 
и поехали на вокзал, где у него есть знакомый чиновник. 
На углу Ришельевской и Греческой трамвай остановился. Тре-
вога! В один миг вагон наш опустел. И куда девались только что 
живо болтавшие одесситы? Точно их вихрем унесло. Мы с под-
черкнутым спокойствием слезли с трамвая и пошли по улице. 
Не успели мы сделать десяти шагов, как нас окружили и увлекли 
в подворотню.

– Нельзя ходить по улицам во время тревоги, – твердо заяви-
ла нам девушка лет 18 с развевающимися черными кудрявыми 
волосами.

Мы вынуждены были простоять под охраной минут двад-
цать. Пока не кончилась тревога. После отбоя мы решили вер-
нуться в наш трамвай. Каково было наше изумление, когда 
мы увидели трамвай опять переполненным и в обычной бы-
товой одесской форме. Опять впереди вырисовывалась фигура 
рыжего вагоновожатого в безрукавке с голой бритой головой 
и белыми руками, которыми он лениво работал. Опять старая 

*  Липсман – знакомый Нюренберга, работавший бухгалтером в НКВД.
**  Имелись в виду билеты в Москву.
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в лиловой майке кондукторша, до упаду ругавшаяся с беспечны-
ми безбилетными пассажирами. Трамвай тронулся, и я увидел 
на Ришельевской обычную публику. Она лениво плыла, задер-
живаясь, чтобы поделиться впечатлениями дня. Точно в театре. 
Декорации и статисты.

Вечером тревога нас опять загнала в газоубежище. Запасены 
лампы, под ногами настил, по которому ходим спокойно. У меня 
уже есть свои собеседники. Они знают самые последние известия, 
«ловят по радио заграницу» и считают себя профессиональными 
политиками.

Собеседник Бейгельман. Он сидит на дубовой скамье, сло-
женной дворником, прислонившись к сырой стене. В руках не-
зажженная папироса. Говорит он глухим голосом, не спеша:

– Это будет самая ужасная война. Прошлая империалистиче-
ская война будет казаться ребенком. Гитлер хочет нас сделать 
рабами. Но есть большевистский Бог – так этого не будет. Россия 
будет для него могилой.

Бейгельман улыбается. Этой улыбкой он хочет сказать, что 
он еще верит в большевистского Бога. Он посмотрел на меня, как 
бы спрашивая: «А вы разве не верите?».

– Верю, – улыбаясь, отвечал я. – И очень верю.
Получив мое согласие, он начинает развивать свою мысль:
– Они хотят напугать историю, на пушку ее взять. И потом де-

лать с нею, что им вздумается. 200 миллионов людей – это тоже 
не фунт дыма. Да еще 200 миллионов советских людей! История 
уже знает бандитов, – сказал, усмехнувшись, Бейгельман, – и она 
их не боится. Ее криком не возьмешь.

Послышался звук отбоя. Двое мальчиков трех лет громко 
закричали:

– Мама, мама! Отбой, отбой!
Очень привычно прозвучало это новое слово у маленьких 

детей.
Бейгельман погасил лампу, закурил папиросу и, обнимая меня 

дружеской рукою, ласково сказал:
– Пойдемте. Надо набрать больше сил. Они сейчас очень при-

годятся. Поэтому побольше ешьте и отдыхайте.
Да, большие силы нужны сейчас.
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25 июня
С утра блуждаю по одесским улицам. Хочу накопить как можно 

больше впечатлений. Тайная мечта – посидеть часок у берега или 
вдали от него, но так, чтобы хорошо видна была синева моря.

На углу Екатерининской и Дерибасовской у репродуктора на-
род. Ждут вестей. Особенно ждут сводок. Вокруг них вся жизнь. 
Лица сосредоточенные, углубленные в себя. Старики, женщины, 
молодежь. Встречались военные.

Видел знакомые по прошлым войнам сцены ухода на фронт 
и прощания. На бульваре Новотрубном я видел группу людей, 
по композиции и настроению напомнившую мне мои еврейские 
картины.

Мобилизованный, высоко подняв сынишку, говорит ему что-
то нежное и смешное. Против бойца небольшого роста заплакан-
ная жена. Рядом старик и старуха, всеми складками своей одежды 
говорящие о глубоком горе.

И все же над всей группой реет невидимое знамя недалекой 
радостной победы.

На обратном пути другая сцена. Мобилизованный со скатан-
ной шинелью и противогазом за плечом, с винтовкой в правой 
руке стоит рядом с женщиной (узкие плечи и бледный затылок). 
На руках ее грудной ребенок, у юбки, прячась в ее складках, дру-
гой ребенок лет пяти.

Боец ей что-то говорил. Она его слушала рассеянно. Ее мыс-
ли были далеко. И вдруг трамвай с мобилизованными. Очевид-
но, знакомые, друзья. Они ему что-то крикнули. Быстро обняв 
жену, он бегом бросился к переполненному вагону. Женщина 
осталась с детьми в той же позе. Я ее наблюдал несколько ми-
нут. Она не могла двигаться. Наконец, собрав свои силы, она 
тихо поплелась в ту сторону, куда ушел вагон с ее близким, до-
рогим человеком.

В руках наших красноармейцев вижу новенькие автоматиче-
ские ружья. Это все изобретения Дегтярева. Сердце радуется. Зо-
лотистое дерево и травленая синяя сталь. Кружевное дуло. Крас-
ноармейская рука любовно, крепко обнимает ствол. Проносятся 
грузовики с вооруженными матросами. Можно было подумать, 
что это 1919, если бы не зеленоватые широкие каски, точно не-
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лепо посаженные на головы 
шляпы. Пролетели по Пушкин-
ской мотоциклы с пулемета-
ми, за мотоциклами грузовики 
с провизией. Гудки протяжные 
и развевающиеся вокруг высо-
ких грузовиков брезенты, соз-
дающие тревожность.

Грузовики – с мобилизо-
ванными и близкими людьми. 
Встретилась какая-то часть 
уже бывших в огне красноар-
мейцев. Одежда их покрыта 
черными пятнами. Это пот 
с черной кровью. Они напоми-
нают замаскированные воен-
ные объекты.

В 1 дня я должен быть 
у места службы Липсмана. Сейчас 12. Успею походить по Алек-
сандровскому парку и взглянуть хоть на минуту на море. В пар-
ке – ни души. Тихо. Буйно цветут две опоздавшие акации, пест-
рят цветники.

Я направляюсь к обрыву. В двадцати шагах от обрыва слышу: 
«Стой! Сюда нельзя!». Поворачиваюсь и иду обратно. Радуюсь, 
что успел увидеть кусочек моря.

Жара меня утомляет. Ложусь на садовую скамью, подложив 
под голову пиджак. Дремлю. Кто-то меня будит. Открываю глаза: 
мальчик лет 15 в красной майке. Противогаз за плечом:

– Ваш документ?
– А ты кто?
– Позже узнаете.
– Ты еще слишком мал, чтобы проверять документы, – гово-

рю я ему.
– Здесь спать нельзя, – строго говорит он.
Встаю и ухожу. Иду в сторону забора. Через минут 15 меня 

окружают трое. Опять: «Ваши документы!». Среди спрашиваю-
щих один в форме НКВД. Показываю.

А. Нюренберг. «Прощание». 1942
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– А что вы тут делаете?
– Жду товарища.
Посоветовались и предложили мне уйти. Я ушел. Через минут 

двадцать меня остановили трое.
– Ваш документ.
Я разглядел их. Показал документы. Посоветовались и от-

пустили.

* * *
Шпиономания выросла до страшных размеров. Особенно 

она охватила молодежь. Сегодня на Ришельевской, когда я шел 
с Липс маном, к нам подошли две девушки. Одна из них, подавляя 
в себе улыбку, спросила:

– Дяденьки, скажите, вы не шпионы?

* * *
Сегодня опять сбили один фашистский стервятник. На него 

налетели наши ястребки и не выпускали его из объятий до тех 
пор, пока он не свалился. Наши летчики – герои – в высшем смыс-
ле этого слова.

Сегодня Липсман достал билеты. По этому случаю заш-
ли в пивную «смочить горло» и на минутку отвлечься от всего 
и вспомнить буйную юность. Заведующий пивной, знающий 
Липсмана, подошел к нему и шепнул ему что-то на ухо.

– Амшей, – раздраженно сказал Липсман, – опять шпионома-
ния. Надоело! Ну, я их сейчас проберу!

Когда кончили и вышли, нас обступила толпа пьяных морд:
– Шпионы!
Липсман обвел их гневным взором и вылил на их головы ушат 

ругательств, самых злых и циничных:
– Ну что, свой я или шпионский?
Двое улыбнулись:
– Свой!
– То-то же. Пойдем, Амшей.
И мы пошли, провожаемые звериным взглядом притихших 

пьяниц!
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26 июня. Выезд из Одессы
Посадка ночью. Давка. Выстроилась длиннейшая очередь. 

Вокзал погружен в мрак. Идем ощупью. Плач детей и ругань 
милиции. Группа узбеков с мешками и чайниками. Беженцы 
из Кишинева. Молодежь в легких ситцевых платьях и соломен-
ных шляпах.

Сели в вагон. Пьем нарзан и мечтаем о Москве. Отъезд 
без огней.

Ночью нас подняли. Пришлось уступить место.
– Товарищи, уступите место беженкам, едущим с детьми.
Уступили. Спали на чемоданах.
В Киеве нас перевели в коридор. Киевский вокзал. Черные 

массы. Поезд тихо подошел. Боимся бомбежки. Слышу, как кто-то 
ругается:

– Сволочь, туши сигарету, застрелю! Да ведь это все равно что 
сигнализация!

В вагоне дыхание войны. Сидят на чемоданах, полу. В ко-
ридоре, в тамбуре. Уборные завалены тюками. Пахнет потом, 
мочой, луком.

…

В Москве, 1941
В бомбоубежище сыро, темно. Мы спускаемся туда со сде-

ланным спокойствием. Вдоль каменной стены дощатые скамьи, 
мешки под ногами, чтобы они не вязли, не зябли, и две керосино-
вые лампочки.

Председатель домкома меня уже ждет. Он любит поговорить 
о политике и считает себя опытным политиком. О Рузвельте 
и Черчилле он говорит, как о своих старых жильцах, с которыми 
он запанибрата.

– Что вы скажете о нашем Черчилле? Чистая работа! – улы-
баясь, говорит он. – Да, не подвел, старина.

Или:
– Рузвельт этого никогда не допустит, верьте мне.
– Ну, – встречает он меня восторженно, – читали? Два в одну 

ночь. Их сбили одним ударом наши летчики. Наши летчики – чу-
дотворцы. Ай да народ! Я сам видал бой. Двое взяли под ручку, 
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а третий сел сверху. Всё. Красота. Вам бы как художнику нужно 
было написать эту картину. Какая картина!

Пауза. Он закуривает. Потом быстро гасит: «Что я делаю?».
– Вчера мобилизовали младшего Васю, – продолжает он. – 

Со слезами радости провожали. Отдали третьего – лишь бы эту 
гадину уничтожить. Россию хотят съесть – стошнит. А сыновья 
у меня! Вы бы как художник их нарисовали. Эх, дети, как у Тараса 
Бульбы, только с большевистской душой.

18 июля. Москва, Верхняя Масловка
Весь день провел в мастерской, прощаясь с начатыми и не-

оконченными работами. Я их долго разглядывал, точно их кто-то 
отнимал у меня. Закончу ли я их когда-нибудь? А как сейчас хо-
чется придать им относительно оконченный характер! Дописать 
недописанные фигуры, замазать фон, наметить нужные детали. 
Легче стало бы!

Я поставил на мольберт большой холст «В день смерти Ле-
нина» и глядел на него часа два. Сейчас мне картина показалась 
не такой уж неудачной. Мне даже самому понравились отдельные 
головы. Особенно головы плачущей женщины и скорбящего ста-
рика. Может быть, эта работа была одной из лучших в моем твор-
честве! Может быть!

Потом я поставил перед собой эскизы к картине «Уход 
на фронт». И эскизы, особенно один из них, показались мне сегод-
ня недурными. В них мне удалось передать какую-то теплоту. Что 
мне с ними делать? Кому они сейчас, когда страна переживает та-
кое горе, такие тяжелые дни, – нужны? До станковой живописи 
сейчас ли? Что дадут мои холсты армии?..

Нужны только агитационные плакаты, героические лубки, са-
тира… А что если и они сейчас не очень нужны? Мне почему-то 
кажется, что и они потеряли свой прежний смысл. В 1919-1920-м 
годах я их делал с глубокой верой в то, что они нужны, что они 
действуют, бунтуют, зовут, толкают… Теперь я их буду рисовать 
(не могу не рисовать) без прежней веры!..

Сейчас нужны мешки с песком, противогазы, инструкции, как 
всем этим пользоваться. Вот здесь еще сможет художник быть 
актуален и полезен! Нужны здоровые силы, и не тут, в Москве, 
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а там, где решается участь всех наших 25 лет усилий, где решает-
ся участь советской власти.

Я все сижу, прикованный к стулу. Сил нет оторваться от него 
и взяться за упаковку холстов. Что с ними делать?

…

16 октября 1941 года. Отъезд из Москвы в Ташкент
(В вагоне. Он лежал на скамье и курил. Курил и напряженно, 

нервно о чем-то думал…)

19 октября
Слезли в Арзамасе. Снег, грязь. Антисемитский разговор 

у хлебной будки: «Ах, евреи! Чтобы их! Весь хлеб пожрали!».

20 октября
В теплушке, как в Ноевом ковчеге, – животные, люди. Жи-

вотных везут хозяева теплушки. Две козы, две пары кур, петух. 
От них грязь, вонь. Рано утром, обычно часа в 4, начинает запе-
вать петух. Его голос, звонкий и бодрый, тянет за собой нить ас-
социаций: колхозные картины, сараи, амбары, степь.

После петуха начинают шевелиться козы. Они блеют, стучат ко-
пытами и лягают нас, напоминая нам о том, что пора их кормить 
завтраками. После коз утомительный плач ребенка – обжоры Юрки. 
Он ревет о том же, чтобы напомнить, что пора ему дать молока.

После Юрки сиплый голос его сухопарой матери. Женщины 
жесткой, мрачной. Закурив огромную самокрутку, она осыпает 
дикими ругательствами Юрку и будит свою несчастную подругу 
Верку.

– Вставай, стерва. Не я же буду кормить ребенка.
После Веры просыпается весь вагон.

22 октября
Пенза. Утро. Дождит. Поезд вошел в переулок красивых эше-

лонов. Слезли. Вокруг кучи дерьма, пепел, окурки. Оставили ва-
гон-теплушку, в котором провели четверо суток. Воспоминания 
о хозяйке теплушки Анне Павловне. Жесткий, тяжелый характер. 
Издевательства над падчерицей Верой. И Феодосий Федорович, 
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колхозник с женой Егоровной и тремя детками. На каждой стан-
ции Феодосий Федорович находил колхозников и говорил с ними. 
По возвращению в вагон, обычно улыбаясь, передавал: «Зовут 
в колхоз, дают по 600 грамм хлеба, картошки сколько угодно, 
дают помещение хорошее. Только оставайся!».

Его, как и нас, тянуло на юг. Он не любил холода, хотя родился 
и вырос на Севере.

* * *
Пенза, как и другие наши северные города, тонет в грязи. При-

вокзальные переулки, озера, стиснутые унылыми заборами и из-
бами. Пейзаж мрачный. Особенно в дождливый осенний день.

Телеги, едущие по грязным дорогам, застревают в них. На вок-
зале типичные картины. Сотни бледных, измятых, голодных бе-
женцев с грязными тюками, спасенным под обстрелом скарбом.

Беспомощные старики и старухи, которые спасены во время 
бегства, придают группкам беженцев особый семейный трога-

А. Нюренберг. «На вокзале». 1942
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тельный характер. Они глубоко дышат. В глазах их блеск непере-
даваемых страданий и горя.

Я видел, как несли на руках такую старуху. Она виновато гля-
дела на своих носильщиков, и мне казалось, что она просила их 
не бросать ее в первую лужу.

(23 октября)
Эвакопункт выдает талоны на хлеб и обеды. Обеды – плохие, 

хлеб – хорош.
Сели в вагон. Грязный, неубранный. В углах – дерьмо. При-

шлось самим позаботиться о чистоте. Вагон достали за 300 руб-
лей у агента эвакопункта. Он торгует всем. По 10 р. с человека. 
Это ужасно. Но люди не хотят лежать в грязи, под дождем и де-
лают все, что можно.

24-25 октября
Против нас у самой двери лежала еврейская семья. Муж 

с женой, двумя детьми (девочка лет 10 лежала, у нее была 
ангина) и дряхлым беззубым стариком. Старика везли к вну-
ку. Старик громко стонал, охал. Просыпаясь, он развязно 
у всех нас просил покурить, жадно хватал протянутую к нему 
цигарку и, сделав несколько вдыханий, бросал окурок куда 
попало. Молодого мужчину звали Исаак. Быстро выскочив 
из вагона, он бросался искать хлеб. Он догонял отходивший 
поезд и так же виртуозно, ловко вскакивал в вагон. В дверях 
стояла плачущая жена: «Не хочу твоего хлеба. К черту! Ты мне 
сердце испортил, сволочь!». Но стоило им и детям съесть за-
пасы хлеба, как они опять начинали ворчать: «Исаак, нет хле-
ба. Что делать?».

На остановках колхозники выносили морковь в мешках. Все 
жители поезда высыпали на перрон. Морковь брали с боем. Кол-
хозницы неистово ругали нас обжорами и, продав свой товар, 
устраивались в стороне, чтобы подсчитать свою необычно боль-
шую выручку. Редко разносят вареное мясо (10 рублей кусок) 
и вареную картошку. Хлеб не продают, его только меняют. На ма-
нуфактуру и особенно на мыло. Два раза менял на мыло. Но где же 
достать столько мыла?
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Запомнилось, как одна колхозница, распродав бедным бежен-
цам свою холодную картошку, пересчитывала выручку и, оглядев 
поезд, с чувством сказала:

– Вот страда, какая страда!

Станция Рузаевка
Без конца идут эшелоны с войсками, пушками и вооружением. 

В противоположную сторону. В сторону Москвы, Тулы. Кадровые 
красноармейцы хорошо одетые, крепкие. Приятно видеть их.

Пушки в брезентах. Ночью лунный свет делает их и машины 
сказочными. Машины кажутся скульптурой левых скульпторов. 
Они плавно движутся, навевая романтические мысли.

* * *
Дорожный вагонный быт властно и незаметно меняет наши 

привычки. Негде и некогда бриться. Пятый день не бреюсь. Кое-
как умываюсь. Мыло в угольной пыли. В ушах, на шее серые по-
лосы. Руки покрыты сухой жесткой кожей. Ухаживание за печью, 

А. Нюренберг. «Под дождем». 1941
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пилка дров, водоносные дела, подметание пола деформировали 
мои руки. Носовые платки мои грязнее половых тряпок. Начал 
курить самокрутку: кусок газетной бумаги и немного махры. «Са-
мосадик» – большое утешение в этой дороге. Дым самокруток ка-
жется порой ароматным.

Мои женщины охают и стонут. Грязь их одолевает. Они вынуж-
дены сдаться. Я вижу на них замызганные халаты, грязную обувь. 
Ужасны и жестоки выскакивания из вагона ночью на неведомых 
сырых станциях по делам туалета. Все простые вещи стали очень 
сложными. Каждый шаг требует больших усилий, напряжений.

Наблюдается усталость воли. В голове одни мысли: где бы на-
красть для печки антрацита, где бы дешевле достать картошки, мор-
кови и злосчастного, неуловимого, окруженного легендами хлеба.

Мне кажется, что никогда ни о чем другом я не думал.

Станция «Красный узел»
Вся станция, перрон, вокзал, пути в непролазной липкой гря-

зи. Вдоль путей засохшие кучи дерьма. Оно заполняет все уголки, 
задворки. К нему привыкли, точно к мрачной необходимости!

На базарчике за вокзалом – морковь, подсолнух и махорка. 
Все продается в грязных мешках. Мордовцы, чуваши. В лаптях 
и меховых шапках. Лица широкие, красные, неулыбчивые. Грязь 
на базаре – точно столярный клей. Галоши прилипают.

Наблюдаются отдельные случаи дезертирства. На станции 
много дезертиров, слоняющихся без дела. Они предлагают куски 
хлеба, красноармейские консервы. Двое мне предложили спирт.

Одну группу я остановил.
– Товарищи, что вы тут делаете? – обратился я к ним.
– А мы отстали от поезда и теперь его догоняем.
Это обычный ответ дезертиров. Они заполняют длинные ко-

мендатуры, курят «козьи ножки» и тут же у длинных и сонных 
поездов оставляют некоторые свои следы.

* * *
Я подошел к группе беженцев.
– Далеко едете?
– Ташкент.
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– В теплый край?
Говоривший старик страдал одышкой. Он глубоко дышал.
– Мне все равно, куда, – его борода тряслась. – На Север – ги-

бель, на Юг – гибель. Еду на гибель и бежал от гибели. Мне теперь 
все равно, где умирать.

– Вещи ваши?
– Они мне не нужны. Но бросить их я не могу. Они меня 

не оставляют. Привязались ко мне. Ох, эти вещи! Там ничего нет 
особого – тряпье, но тяжело оно, точно камни.

* * *
Плывут поезда. Порой они кажутся бесконечными. Иногда 

в голове – два мощных паровоза. Все эвакуированное заводское 
добро. Фашистам не хотели оставлять ничего ценного.

Масса машин, дорогих и сложных станков, электрооборудова-
ния, ряд платформ с моторами. Есть нежные, кружевные маши-
ны. Обидно видеть, как дожди их омывают. Ржавчина покрывает 
их и ест. Их везут на Урал, в Сибирь.

Но сколько сил нужно, чтобы восстановить это добро! Сколько!
Этот наши пятилетки, ради которых мы себе во многом отка-

зывали. Это наш актив, наши завоевания, гордость.
Сегодня прошел поезд с машинами Краматорско-харьковско-

го электрозавода. Редко-редко их сопровождает охрана.

* * *
Через несколько стенок – тюремный вагон. Арестованные 

немцы. Их сопровождает пять красноармейцев. Один из них, что-
бы рассеяться, приходит к нам покурить цигарку и поболтать.

– Все арестованные лежат и молчат. Редко говорят, а еще 
реже поют.

– А как вы с ними разговариваете?
– Поляк один среди них есть. Он им и нам все передает. Оде-

ты плохо. Зимы им не выдержать. Френчишки, гетры и всё. Один 
в колхозной шубе. Содрал, наверное. Деньги дадут – мы им чего-
нибудь купим.

Я его упросил показать. Духота и на койках бледные, исхудалые 
лица. Вот они – эти бандиты, холодно убивающие наших жен и детей.
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Мне не хотелось долго их рассматривать. Они были очень 
жалки и искали в моих глазах сочувствие к себе. Один высокий 
с гордым в прошлом лицом полулежал и тупо разглядывал все – 
и меня, и красноармейцев.

Красноармеец их добродушно угощал подсолнухом.

* * *
Есть беженцы, находящиеся уже свыше месяца в пути. Лица 

их подобны глине. Они знают все эвакопункты, изучили все кар-
ты, узловые станции. Знают вкус кипятка всех станций, больших 
и малых. Есть такие, которые похоронили своих детей.

Я видел группу учителей. Они из Горловки, Донбасса. Они в до-
роге уже 32 дня. Живут на открытой площадке. Из снегозадер-
живающих щитов и соломы они соорудили себе хижину и жили 
в ней, выскакивая в самых острых случаях.

Я разговаривал с ними. Они думают таким образом добраться 
до Челябинска.

– Живем, как Робинзоны Крузо.

А. Нюренберг. «Конвой обреченных». 1942



96

Станция Батраки
Сижу в оперпункте ст. Бат-

раки*. Дежурный держит у уха 
трубку и ведет оперативный 
разговор:

– Это кто? Начальник стан-
ции? Говорит дежурный по ми-
лиции. На 2 парке, третьей путя 
лежит труп женский, снятый 
с поезда. Человек уснул и за-
мерз. При ней найдено много 
барахла. Барахло зашили в ме-
шок и по описи сдали в архив. 
Надо труп убрать и похоронить, 

а то собаки съедят, будут неприятности.
– Чо! Не. Мы не будем убирать. На кой черт труп нам! При за-

мерзшей женщине найдены документы – инженер с Донбасса.
– Повторяю, поняли? Надо убрать. Всё.

* * *
Сегодня я в отчаянии бросился к начальнику ст. Батраки. 

Секретарь меня принял в теплой прибранной комнате. Цветы, 
ковры, теплый дружеский разговор со мною так подействовали 
на меня, что я готов был обнять секретаря и наговорить ему ты-
сячу нежных слов.

Я попросил его помочь мне сесть в ташкентский поезд, пообе-
щав за помощь любую художественную работу. Он охотно принял 
мое предложение.

– Сделайте нам художественный плакат, а мы вас хорошо на-
кормим и художественно посадим в вагон.

Сегодня я акварелью написал им антифашистский плакат 
(начальник часто приходил глядеть, как я работал) и получил 
целый каравай пшеничного хлеба. Я держал каравай в руках как 
самое драгоценное сокровище. Чтобы не вызывать зависть в бе-
женцах, я его завернул в газету. Давно я уже не испытывал такой 
нежнос ти к хлебу. Я шел по железнодорожным путям, по мокро-

*  Батраки – город на Волге.

А. Нюренберг. «У очага. Эвакуация». 1941
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му снегу, шел, пощипывая корку каравая, и ел. Каким вкусным 
казался мне этот хлеб.

Мое художественное ремесло часто в жизни меня спасало.

Отъезд из Батраков
Раннее утро. Неба не видно. Мгла. Мы на разъезде. Падает 

сухой снег. В щелях вагона свист ветра. Выскакиваю из вагона 
и вижу – за станционными кирпичными домами щиты. Они сло-
жены, как дрова. Оглядываюсь – ни души. Бросаюсь к ним, хватаю 
один из них, взваливаю себе на плечи и несусь к вагону. Стучу, 
открывают. Все идет хорошо. Ночь будет теплая. Мы отдохнем 
и согреемся.

Но тут происходит следующее. Неизвестно откуда приходит 
высокая фигура железнодорожника. Меховая шапка и непри-
ветливое, как снежное небо, лицо. Несколько минут фигура 
молчит, жестко разглядывая меня и щит. Я жду нерадостных 
событий.

– Где брал щит? – слышу я мрачный голос.
– Там за зданием, – спокойно отвечаю я.
– Положь обратно.
– Да ведь это старый, негодный щит, – пробую я его угово-

рить. – У нас больные женщины, дети.
– Положь обратно, – повторяет железнодорожник.
И пока я раздумываю над тем, что делать, железнодорожник 

степенно вынимает книжку и на ней что-то начинает записывать.
– Вот протокол составлю. Будете знать, как красть казен-

ное имущество. Каждый вагон по щиту – все разберут. Щепки 
не останется. Из-за вас крушения пойдут. Ну, что мы будем де-
лать, если бураны разыграются? Ведь сейчас зима. Подумайте. 
Не стыдно вам?

Чувствую стыд. Отношу щит на то место, где я его брал. Ребята 
смеются надо мною. Слышу: слабодушный интеллигент!

К вечеру температура в вагоне резко падает. Даже в теплом 
пальто холодно. Полина съежилась, укрылась коврами. Неля 
греется у остывающей печки. Лицо ее полно безнадежности.

Боязнь замерзнуть толкает нас на новую кражу. На ближай-
шей станции мы нашли две шпалы и молниеносно втащили 
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их в вагон. Ну и славно провели мы ночь. Приготовили горячий 
ужин – сало с луком, чай с сахаром. Постелили постель и уснули. 
Блаженно спали.

На каком-то неизвестном разъезде мы наворовали столько 
дров, что железнодорожному начальству пришлось вызвать ми-
лицию. Наш вагон идет, овеянный славой «самый воровской». 
Но слава не мешает нам спать со спокойной совестью.

* * *
…Утром мы узнали, что вагон наш отцепили, и он пойдет 

на Алма-Ату. Пришлось заняться утомительными железнодорож-
ными делами. Никогда я не думал, что у нас столько холодных 
и равнодушных людей! Все разговаривают через плечо, сверху 
вниз. Грубы, неряшливы в обращении.

Пришлось пустить в ход испытанное средство – хлестаковщи-
ну. «Командирован газетой «Правдой». Произвело впечатление, 
конечно, больше, чем художник. Меня стали внимательно слу-
шать и со мной стали считаться. Сколько хлестаковщины сейчас 
в беженской жизни!

* * *
Под влиянием усталости и плохого питания атрофируется 

воля. Все меньше желания убрать вагон, подмести пол, сбегать 
за водой. Этим заболели все мы.

13 декабря 1941. Ташкент
Сегодня ночью была облава. В 3 часа ночи постучали 

в окно. Милиция и два узбека. Они уже знали все обо мне. 
И мне ничего не оставалось, как согласиться со всем, что 
соседи им передали. Держались грубо. Забрали документы 
и предложили сходить во 2-е отделение. Там в отвратной 
форме начальник 2-го отделения учинил мне допрос. Я ему 
в мягкой, почти заискивающей форме рассказал о себе, 
о больной Полине. Начальник выслушал. Глаза были подоб-
ны двум кусочкам льда.

– Так. Ваша национальность?
– Еврей. Зачем это вам?
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– Распоряжение Союза, что вам следует выехать из Ташкента 
в 24 часа.

Получив документы и расписавшись, что в 24 часа должен по-
кинуть этот лучезарный и гостеприимный город, возвращаюсь, 
думая о том, насколько все это напоминает мне дореволюцион-
ное время. Я в Москве, блуждаю по знакомым и прячусь на блат-
ных квартирах. Еврей. Точь-в-точь.

Но я решил не сдаваться. И завтра начну хлопотать с утроен-
ной силой.

…

14 февраля 1942 года
Сегодня первое письмо из Москвы от Тихомировых*. Боже мой, 

как потянуло туда. Они пишут о морозах 30-градусных, о холод-
ных квартирах, о колючем, скрипящем под ногами снеге, а нам 
письмо кажется живым, точно от него исходит легкий пар.

Что бы я ни дал, чтобы очутиться сейчас в своей квартире, 
в своей мастерской. У окна, за которым такое небо, такие закаты!

22 февраля
Нечего есть. Полина и Неля чудовищно раздражены. Главный 

обвиняемый во всех неприятностях, разумеется, я. Схватил прос-
тыню и помчался на рынок, где мне удалось выручить за нее 150 
рублей и купить крупу.

17 апреля. Мой день рождения
Собираемся по вечерам и мечтаем о Москве. Каждый из нас 

мечтает о своей близкой, им обласканной Москве. О городе, 
им выдуманном и нарисованном. Полина думает о Москве деви-
чьей, о санках, о матери. Неля о театре, концертах, подружках.

Я.
Никогда этот чуждый, мне казалось, город не станет таким 

близким, дорогим. Тяга непреодолимая к встрече с ним. Особенно 
мастерская вспоминается.

*  Александр Тихомиров (1889-1969) – искусствовед, художник. Тихомиров с же-
ной были соседями Нюренбергов в Доме художников № 9 на Верхней Масловке 
в Москве.
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1942, Октябрь. Ташкент. В глубоком тылу
О моей работе над картиной «Расстрел»
Пишу большое полотно «Расстрел». Мой творческий день про-

ходит в следующем порядке. Встаю в 6 часов, растапливаю печку-
мангалку. Я научился раздувать большое пламя. Огонь я делаю 
в обеих печках, которые в этот ранний час уже горят. К 8 часам 
завтрак готов – кукурузные лепешки с луком на хлопковом масле 
и чай фруктовый.

С 8 часов живопись. Мне позирует жена. Иногда дочь. Пишу 
с увлечением до 1-2 часов. Опять мангалка – каша и опять чай. 
После 2 часов – беганье по рынкам с простынями, рубахами и га-
лошами. Удачная продажа, и я возвращаюсь домой с помидорами 

А. Нюренберг. «Расстрел». 1943
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и тыквой. Порой с яблоками. Потом опять живопись на 2-3 часа. 
К 6 часам я уже в столовой на Фрунзенской, 24. Обед приношу 
в сумерки – и он у нас идет как ужин.

* * *
Полина позирует мне за всех персонажей. Очень трудно до-

стать модели. Нужны деньги и большие усилия. Весь двор при 
моем появлении шарахается в сторону. Боятся попасться худож-
нику на глаза. Я хватаю всех, даже тех, которые спешат в уборную. 
Рисовал двух оборванцев.

Полина постепенно втянулась в мою работу над картиной. Она 
волнуется не меньше, чем я. Все детали мы обсуждаем совместно. 
Дело дошло до того, что сегодня она, когда я отправился за обе-
дом, переписала по-своему руку у центральной женской фигуры.

Работаю с трудом. Нет красок нужных (киновари, кобальта), 
нет кистей. Полина их делает из платяной щетки. Нет лака, нет 
растворителей. Продаю опять вещи (старый холст) и пишу к юби-
лейной выставке московской и республиканской узбекской.

Достал одного дядьку, с которого пишу этюд для расстрели-
ваемых. Лицо его цвета глины, руки висят, одежда – рвань. Он от-
казался брать деньги за позировку:

– Мне хочется сделать ху-
дожнику одолжение. Худож-
ники такие же оборванцы, как 
я. Так же плохо живут и плохо 
одеты, – с чувством сказал он.

Это меня поразило.
16 октября
Сегодня ровно год как мы 

из Москвы. Вспоминается мо-
розная ночь на Казанском 
вокзале. Чудовищная посадка 
в чужой вагон среди враждеб-
ных людей и предутренняя 
бомбардировка нашего поезда. 
Мы стояли, точно окаменев. 
Ни движения, ни одного слова. А. Нюренберг. «Горе». 1942
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Один фашистский аэроплан 
был сбит. Он упал, объятый яр-
ким пламенем. Поезд покинул 
вокзальную территорию, по 
которой все плутал, только в 9 
часов. Тихо-тихо отходил горе-
мычный поезд наш.

* * *
Все пишу расстрел. Позиро-

вал столяр-пьяница. Он стоял 
твердо на своих крепких ногах 
и развивал мысль о:

– Если не пить, не есть, 
с женщинами не спать, то на 
кой же черт жить на свете? Есть 
дураки, которые хвастаются, 
что никогда рюмки вообще 
не выпили. По-моему, таких 
людей без жалости травить 
нужно. Вот спирт сейчас стоит 
320 рублей литр, а у него я пить 
не буду. Без алкоголя человек 
вянет и засыхает. По-моему, 

художник должен выпивать по 4 литра в день. Тогда ему легче 
работать.

Бегаю на рынок. Сегодня продал галоши. Купил красок и мас-
ла у одного нуждающегося художника. Достал юбку с цветами 
для женской фигуры.

* * *
Другой натурщик – украинец. Ноги и руки… Он долго и домо-

вито все раскладывал. Руки и ноги большие, крепкие, насыщен-
ные красками и мускулами.

Воспоминания об Украине:
– Сало? Арбузы, сливы и вишня? Сало я только зимой ел. В за-

мороженном виде с чесночком и соленым огурчиком. Арбузы? 

А. Нюренберг. «Беспризорный». 1941
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Только пока подносили – они 
трескались. Не то что здесь. 
Невкусные здесь. Ну, а сливы 
и груши, их столько, что не 
знаешь, что с ними делать. Ва-
ришь, сушишь, раздаешь лю-
дям. Продаешь. И все – целые 
возы остаются.

Позирует и ест. Ранен был 
под Москвой. Лежал во многих 
госпиталях:

– Вот управимся с немцами, 
тогда и об Украине подумаем. 
А пока что надо кормиться, 
чтобы не подохнуть.

18 октября
Продал Нелины галоши 

и купил два кило кукуруз-
ной муки. У нас с ней большой роман. Лепешки из кукурузной 
муки – наше любимое блюдо. Надо много и хитро есть, чтобы 
иметь силы для живописи. Пишу 10-12 часов в день.

Природа сейчас потрясает. Весь Ташкент утопает в золотых 
одеждах. Природа всегда лучше людей. Это особенно остро ощу-
щаешь здесь, в Ташкенте.

* * *
Вошел во вкус живописи. Взялся за другое полотно (название 

«Партизанка»). Полотно небольшое, построенное на романтизме 
и лирике.

* * *
Позирует боевой парень. С живым умом и жестами. Человек 

знавал толк в большой жизни.
– Вы мне 5 рублей дадите. Что я могу сделать с ними? Но я хочу 

помочь искусству. Я сам художник. Я ел в Национале. Выступал 
на баяне с поющим тенором. Он уехал, меня бросил. Я жизнью 

А. Нюренберг. «Ташкентский переулок». 1942



доволен. Мне мало нужно. Трудно платить 5 рублей – плати-
те 3. Трудно 3 – ничего не платите. Мне ваши деньги не нужны. 
Я на них плюю. Мне интересно иметь дело с художником, помочь 
искусству.

* * *
Еврей натурщик.
– Сейчас никому не нужно искусство. Хлеб, снаряды, танки 

и аэропланы… Моя цель. Опять торговать старыми вещами на ба-
рахолке, продавать гитлеровские шинели, каски и ружья. Я после 
империалистической войны уже торговал военным имуществом. 
И медалями, и саблями. Все это я продавал как нужное только ар-
тистам барахло.

Ташкент. 1942 год. В глубоком тылу
Вечером во время прогулки испытал страх. Увлекся и зашел 

на чужой огород. Вдруг передо мной мужчина с широкой черной 
бородой, в шляпе. Он стоял передо мной, неожиданно выросши 
из земли. Стоял на моем пути, готовый к нападению. Мне даже 
показалось, что в руках у него была дубина. Я остановился, чувст-
вовал, как сердце упало. И как подвели руки и ноги. Бежать было 
бесполезно. Я также стал готовиться к драке. Напряг все мои 
силы, чем отразить удар? Кругом кусты и камыш. Наконец я со-
брал все силы и крикнул: «Кто там?». Молчание. Второй раз. Ре-
шил медленно, не теряя боеспособности, отойти в сторону.

И каково же было мое удивление, когда силуэт мужчины рас-
слоился, и передо мной предстали три подсолнуха.

1 января 1943 года
Эпидемия тифа. Новый год провел в очереди за хлебом.

Продолжение следует


