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Майя Димерли

Три рассказа

Фарида

Моя осознанная жизнь началась в 2,5 года, когда мы перееха-
ли из Германии в Эстонию. Небольшой военный городок под на-
званием Клоога-Айдлин прятался в густом и щедром на ягоды 
и грибы лесу. Железная дорога – единственный способ попасть 
куда-нибудь еще. По обе стороны полотнá – канавы, в которых 
в изобилии водились тритоны, лягушки, их странные дети го-
ловастики и даже кровожадные пиявки. Как посуху, по ровной 
и мутновато-зеленой поверхности канав сновали водомерки, 
а над ними кружили разноцветные стрекозы. Красные, синие, зе-
леные, похожие на иголки с крылышками. Больших стрекоз, по-
хожих на вертолет, мы называли стрекозлами. И бабочки. Разные. 
Какие угодно. Но это летом.

Наш дом был третьим или четвертым от железной дороги 
и первым от забора военной части. Вообще, все дома в районе 
железной дороги были времянками, которые красоты ради назы-
вали «финскими домиками». Страшный с жуткими щелями дере-
вянный туалет на улице в любое время года для взрослых. Летом 
с крысами. Детей туда, понятное дело, не пускали. Одна колонка 
во дворе на всех. Вода, правда, была очень вкусной. Родниковой. 
Зимой, когда колонка замерзала, мы собирали и топили снег. Че-
го-чего, а снега зимой хватало. Целое ведро снега превращалось 
в лучшем случае в четверть ведра воды. Отапливались дровами 
и углем. В доме была печка груба, на кухне буржуйка и плита 
с баллонным газом. Купаться – в бане. Там постоянно не было 
то горячей, то холодной воды. Можно только догадываться 
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о том, что чувствовали родители, переехав в этот рай из Герма-
нии. Но нам, детям, все было хорошо.

Игры у нас были самые разнообразные. А точнее – три. «Я на-
шел ничейное», дочки-матери и войнушки. «Я нашел ничейное» 
вроде даже и игрой не было. Сводилось оно к следующему. Кто-то 
прибегал и сообщал радостным голосом: «Я нашел огород. Он ни-
чейный и там полно клубники!». А однажды было так: «Я нашел 
домик. Он ничейный и в нем полно игрушек!». И мы всей оравой 
бежали на ничейный огород и поедали вкуснющую клубнику или 
перелезали через забор, пробирались в ничейный домик и игра-
ли в ничейные игрушки. И вдруг… Мы никак не могли понять, по-
чему каждый раз за нами кто-то гонится.

Я играла в две игры из трех. «Я нашел ничейное» и войнушки.
Лариска и другие девчонки играли в дочки-матери у сарая 

и пытались соблазнить меня. Как можно притворяться, что 
кукла это человек? Кормить куклу кашей, сваренной из земли 
и травы! Уж лучше с братом на войну! Там, по крайней мере, 
не нужно притворяться, и все настоящее. И пистолет, который 
стреляет лентой с пистонами, пусть даже дает осечек больше, 
чем стреляет. И автомат на батарейках, которые как назло за-
канчиваются еще до начала сражения. Что говорить, автомат-
палка, и тот стреляет по-настоящему. А гранаты взрываются по-
хлеще тех, что у отца в военной части. И уж синяки от них самые 
что ни на есть настоящие.

Каждый раз, когда во дворе назревала война, я боялась, что 
ее не будет. Не могла себе представить, что кто-то в этот раз за-
хочет быть фашистом. Но этих ребят всегда было предостаточно. 
Противные и лживые были эти ребята-фашисты. Убить такого 
очень непросто. Ты в него стреляешь. Попадаешь прямо в сердце, 
а он тебе говорит, что ты промазала. Ты опять стреляешь, ну точ-
но в сердце, а он говорит, что у него только царапина или рана 
не смертельна. Чтобы такого укокошить, надо было стрелять 
в упор или попасть гранатой. Но даже в этом случае фашист начи-
нал куда-то ползти, отстреливаться и бросать лимонки, утверж-
дая, что умирает, но дерется из последних сил. В общем, рассчи-
тывать на легкую победу не приходилось никогда. И надо отдать нам 
должное, мы платили этим гадам их же монетой. Мы уворачивались 
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от вражьих пуль и из последних сил сражались до самого конца, 
своим бессмертием доводя фашистов до белого каления.

Дом Сани Потанчика был первым от железной дороги. У Сани 
Потанчика была красивая мама. Не красивее моей, разумеется, 
но как-то раз мы даже бегали к Сане домой, чтобы посмотреть, 
правда ли она такая красивая, как болтали некоторые. Мы тараба-
нили нагло и безостановочно, пока Санина мама не открыла дверь. 
Она удивленно спросила, что нам нужно, а мы просто таращились 
на нее, и когда насмотрелись вдоволь, бросились наутек. Интерес-
но, что она подумала? Она действительно была очень красивой. 
И она была необычной. У нее были черные волосы, черные слегка 
раскосые глаза и смуглая кожа. И она не показалось нам строгой.

Мне было три года. На дворе стояло ласковое лето. К Саниной 
маме недели на две приехали родственники и привезли с собой 
двоих детей. Их звали Фарид и Фаридá. Ей было лет семь, а ему 
не меньше пяти. Мы жили недостаточно далеко, чтобы совсем 
не замечать их появления в нашем лесу, но и недостаточно близ-
ко, чтобы каждый день сталкиваться нос к носу.

За день до моего знакомства с Фаридом я узнала что-то очень 
важное. Так со мной часто случалось. Узнáю что-нибудь, а назавт-
ра оно пригождается. Я никак не могла понять смысла фразы 
«вставлять палки в колеса». Когда я думала об этом выражении, 
я представляла военный грузовик, и мне было непонятно, зачем 
туда вставлять палки. И вот моя бабушка объяснила, что речь 
идет о велосипеде. Если между спицами воткнуть палку, то это 
закончится «не здóрово» для того, кто крутит педали. Другими 
словами, вставлять палки в колеса означало «мешать».

Наступило завтра. Фарид несся на велосипеде «Орленок» 
в сторону нашего дома, а впереди него давал деру до смерти пере-
пуганный кот Гриша. Мой кот! Поравнявшись со мной, Гриша стал 
метаться из стороны в сторону, а Фарид, ловко лавируя, продол-
жал гоняться за ним. В голове у меня застучало, руки затряслись, 
и я начала судорожно думать, как остановить этого верзилу. И тут 
я вспомнила про палки и колеса. Мне было очень страшно заво-
диться с Фаридом, но ощущение нарушенной справедливости пере-
ве сило. Я схватила первую попавшуюся палку и стала бегать за 
велосипедом, пытаясь воткнуть ее между спицами. У меня ничего 
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не получалось, но Фарид понял, чем это для него закончится, и, об-
зывая меня последними словами, удрал на своем дурацком велике. 
А меня еще долго трясло от осознания своей безрассудной смелости.

А что Фарида? А понятия не имею.
Шел кровопролитный бой. Наши и фашисты залегли в окопы 

по обе стороны заминированного поля. Пули летели не просто 
дождем, а настоящим ливнем. Ежесекундно взрывались снаряды, 
поднимая в воздух комья земли и разбрызгивая смертоносные 
осколки. Кругом стояли дым и гарь. Рация вышла из строя, под-
крепления ждать было неоткуда. Но мы давали прикурить вра-
гам по полной.

И вдруг появилась она. Белое платье, черные, как у мамы Сани 
Потанчика, волосы и белый бант. Фарида шла уверенным ша-
гом по минному полю под свинцовым ливнем, не уворачиваясь 
от пуль, не пригибаясь и даже не пытаясь угадать, откуда рванет 
на этот раз. Такого безрассудства я еще не видела. О чем она толь-
ко думает?! Ее же сейчас убьют! Но произошло чудо. Первое чудо, 
которое я видела своими собственными глазами. Ни одна мина 
не разорвалась у нее под ногами, ни одна пуля не настигла ее, 
ни один снаряд или осколок не причинил ей вреда. Она останови-
лась надо мной, лежащей в окопе, и я услышала ее голос, полный 
гнева и возмущения:

– Что ты здесь делаешь?! – спросила она. – Тебе здесь не место!
Она заставила меня подняться, взяла за руку и повела за собой 

по минному полю, дымящемуся и искореженному взрывами сна-
рядов, мимо убитых, раненых и контуженых.

Теперь нас точно убьют. Убьют! Не зря говорят, что смерть при-
ходит в белом! Но снова произошло чудо. В это невозможно было 
поверить, но это случилось снова. Ни одна мина не разорвалась 
у меня под ногами, ни одна пуля не настигла меня, ни один снаряд 
или осколок не причинил мне вреда. Я оглянулась на поле боя. 
Мне было стыдно оставлять наших один на один с фашистами. 
Я была уверена, что без меня они не справятся. Но мирная жизнь 
держала меня за руку и увлекала прочь.

По дороге Фарида говорила мне что-то о том, что я девочка, 
что я еще маленькая и не должна играть в войну, и что сейчас она 
будет читать мне сказку. Все это она говорила, потому, наверное, 
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что думала, будто человека видно снаружи: большой – значит 
сильный, маленький – слабый. И все-таки я не стала с ней спо-
рить, а только выронила автомат, который тащила за собой, 
и он превратился в палку.

Она привела меня к дому Потанчика. Мы взошли на крыльцо, 
и она посадила меня на лавочку напротив окна и входной двери, 
а сама пошла за книгой. Солнце клонилось к закату и ласково гре-
ло спину, а его отражение в окне слепило глаза. И вдруг я почувст-
вовала себя солдатом, которого вынесли с поля боя, и я впервые 
поняла, как сильно я устала от этой войны. Фарида вернулась 
с книгой. Она села справа от меня на лавочку, торжественно от-
кинув подол платья назад, как пианист откидывает фалды фрака, 
усаживаясь за рояль в Колонном зале Дома Союзов. Я не помню, 
что она читала. Отраженье солнца слепило меня, я опустила глаза 
и рассматривала свои замызганные ноги. Мне было тепло и мир-
но. Я не решалась прямо посмотреть на Фариду, а только украд-
кой поглядывала на нее сквозь сощуренные веки и подсвеченные 
солнцем ресницы. От этого Фарида превратилась в белое пятно. 
Она не была девочкой, она была явлением, нарушающим жесто-
кие законы военного времени. Любого времени.

Прошло почти сорок лет. Вопрос, почему я вдруг вспомнила 
о ней, занимает меня гораздо меньше, чем другой. Как я могла 
ее забыть?

Ведь с тех пор никто не сделал для меня большего.

Как я здоровалась с Антоном Павловичем 
Чеховым

Осенью папа заболел ангиной. Мама сказала, что у папы очень 
высокая температура и опухли железки. Шуметь не полагалось. 
В комнате, где он лежал, были наглухо задернуты тяжелые што-
ры. Выкалывать глаз не было никакой необходимости, потому 
что все равно ничего не видно. Папу было еле заметно только по-
тому, что на тумбочке перед диваном стоял неяркий светильник 
с цилиндрическим плафоном. Внутри что-то медленно враща-
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лось, отчего складывалось впечатление, будто в светильнике 
плавают разноцветные рыбки. Этот светильник, наверное, очень 
утешал папу, и от этого болеть ему было не так тоскливо. Если бы 
перед моей кроватью поставили такой светильник, я бы и сама 
с удовольствием заболела ангиной. Но я не болела. Даже когда 
мой брат болел скарлатиной, ветрянкой, свинкой… и меня спе-
циально держали рядом с ним, я не болела.

К папе пришел доктор. Вы ни за что не отличили бы его 
от Антона Павловича Чехова. Шляпа, круглые очки, усы и бо-
родка клинышком, черное пальто, темно-коричневый саквояж. 
Да, еще тросточка. Хотя, может, ее и не было, но мне показалось, 
что она все-таки была. Когда доктор осматривал папу, в комнату 
меня не пустили.

Через пару дней, когда я вышла на улицу, я увидела Антона 
Павловича недалеко от нашего дома. Он беседовал с военврачом – 
очень приятным офицером медицинской службы, которого я час-
то видела раньше. Одет он был по форме. Фуражка с малиновым 
околышем и шинель с малиновыми петлицами, на которых вокруг 
чашек вились гадюки. Их в нашем лесу было хоть отбавляй. Навер-
ное, из их яда делали лекарство для лазарета, в котором работал 
этот офицер. Попасть в лазарет можно было только по очень ува-
жительной причине. Я никогда не была в лазарете, но очень ясно 
представляла себе, как он устроен. В центре лазарета находится 
жесткая кушетка, и на ней лежит больной солдат, накрытый бе-
лой простыней. И вот это и есть лазарет. Только сверху он еще на-
крыт стеклянной полусферой, так, что вокруг кушетки и над нею 
до стек лянного колпака метра по два. А вокруг лазарета – белый 
день. И теперь уж все сделано, и все зависит только от того, как 
сложится судьба. Крепкий ли у солдата организм. В общем, было 
в этом что-то чистое, прозрачное, светлое и ненадежное.

Оба доктора мне были симпатичны. И как вежливая девоч-
ка трех с половиной лет я должна была с ними поздороваться. 
Но сначала я решила поздороваться с Антоном Павловичем. Во-
первых, он старше, а во-вторых, он лечил моего папу. Я подошла 
поближе и стала слева от военврача так, чтобы Антон Павлович 
увидел меня, и поздоровалась с ним:

– Здравствуйте! – сказала я.
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Но Антон Павлович не обратил на меня совершенно никакого 
внимания. Зато военврач повернулся в мою сторону и вежливо 
сказал:

– Здравствуйте!
Я была очень расстроена. Ведь я здоровалась вовсе не с ним. 

Раз Антон Павлович не обратил на меня внимания с этой сторо-
ны, обойду-ка я их с другой. И я обошла. На этот раз я стояла спра-
ва от военврача.

– Здравствуйте! – поздоровалась я с Антоном Павловичем.
Но он, как на зло, опять даже не посмотрел на меня. Зато воен-

врач повернулся в мою сторону и слегка удивленно произнес:
– Здравствуйте!
Как я была огорчена! Опять со мной поздоровался совсем 

не тот! Ну не сказать же ему:
– Это я не с вами здороваюсь! – или: – Скажите, пожалуйста, 

этому доктору, чтобы он со мной поздоровался!
Это было бы уже полной чушью! Тянуть его за рукав? Нет! Это 

совсем не удобно. Но сдаваться я не собиралась. Я отходила, де-
лала вид, что чем-то занята, а потом подходила снова и внезап-
но, и все здоровалась, здоровалась… Со временем военврач на-
чал получать удовольствие от нашего общения. Он стал отвечать 
на мои приветствия каждый раз с новой интонацией так, будто 
видит меня в первый раз. Мы поздоровались раз пятнадцать, 
и я сдалась. Антон Павлович так и не удостоил меня своим внима-
нием. Никогда еще я не испытывала такого разочарования. Вко-
нец опечаленная я пошла домой.

Примерно через полтора часа я снова вышла на улицу немного 
погулять. Бывает же такое. Я опять увидела военврача. Он шел 
мне навстречу совершенно один. Вспомнив, как он был любезен, 
и учитывая, что теперь не было с ним Антона Павловича, я реши-
ла, наконец, поздороваться и с ним.

– Здравствуйте! – сказала я.
– Здравствуйте!!! – радостно воскликнул он и пошел дальше, 

давясь от смеха.
Я сочувственно посмотрела ему вслед.
Неужели он так и не понял, что все это время я здоровалась 

не с ним?
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Скорость – не главное

Я бежала со всех ног домой. За мной гнался мой шестилет-
ний брат, на три года старше меня. Тощий и ногастый. Я долж-
на была успеть добежать домой первой. Это было делом жизни 
и смерти. Только бы не упасть по дороге. Тогда всё! И я бегу, бегу, 
выби ваясь из сил. Вот я уже взбираюсь по лестнице на крыльцо, 
а он все ближе. Ну же! Давай! Я вбегаю в дом. Надо срочно найти 
маму, и я кричу:

– Мама! Мама! Где ты?
Из кухни в коридор выскакивает перепуганная мама.
И тут в дом врывается мой брат и громко кричит:
– Мама! Мама! Не верь ей! Она все врет! Я не целовался с Ла-

риской в сарае!

Все-таки скорость – не главное!


