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День первый

Сегодня я позвонил в службу перевозки и попросил вы-
везти из моей гостиной большой обеденный стол, телеви-
зор, сервант и пару шкафчиков разных калибров. Вместо них 
другие грузчики внесли в достаточно просторную комнату 
десять потрепанных стульев и три круглых столика. За ними 
будут сидеть посетители. Я решил открыть у себя кафе. Вин-
ные бутылки и пару графинчиков с чем покрепче я расставил 
на подоконнике. Забил холодильник моцареллой и зеленью 
для бутербродов.

Потом на белом листе бумаги я вывел жирным красным 
маркером «Кафе» и повесил лист на входную дверь. И еще чуть 
ее приоткрыл. Слышались шаги – соседи спускались и поднима-
лись. Дом у нас старый, и шаги отдаются добротным гулким эхом. 
Пару раз слышалось чье-то топтание у двери и смешки. Но никто 
так и не зашел.

Я присел на один из стульев напротив подоконника с бутыл-
ками и раскрыл газету. Бармен не должен выглядеть слишком 
ожидающим. В газете писали о мягком приземлении экономики. 
Денег у людей становилось меньше, может быть, они теперь реже 
заглядывают в заведения наподобие моего.

В 11 часов я закрылся и пошел спать. «Не надо делать поспеш-
ных выводов, – говорил я себе, лежа в постели. – Первый день есть 
первый день. Люди присматриваются, дай им на это время!» – 
«Конечно, дам!» – ответил я на это. И заснул.

Сергей Тимофеев

Кафе
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День второй

Я решил открыться ровно в два. Уже через тридцать минут 
вошла первая посетительница. Конечно, несколько нереши-
тельная, но я приободрил ее, поздоровавшись и улыбнувшись. 
Это была девушка в большой зеленой мохеровой шапке-берете, 
в темно-зеленой куртке, затянутой пояском, в джинсах и черных 
кедах. Еще у нее был длинный намотанный на горло полосатый 
шарф. «Не хотите снять шарф? – спросил я. – У нас топят, и до-
вольно прилично!» Она окинула взглядом комнату и спросила: 
«Это действительно кафе?» – «Еще какое!» – ответил я и обвел 
комнату руками. На столах были разложены салфетки и стояли 
склянки с сахаром.

«Хотите я поставлю музыку?» Не дожидаясь ответа, я до-
стал и выложил на проигрыватель пластинку одной эстрадной 
дивы 60-х. Низким голосом она пела о том, что ничто нельзя 
ничем заменить, и любовь – это синий диван, который вид-
но в окне напротив, ниже этажом. Девушка все еще заметно 
колебалась. «Первый напиток за счет заведения!» – сказал я. 
Она оживилась и глянула на подоконник с бутылками, потом 
перевела взгляд на меня. «А у вас есть меню?» – спросила она. 
«Нет еще…» – сказал я. А подумав, добавил: «Пока не привезли 
из типографии».

«А что вы можете предложить?» – она смотрела теперь прямо 
на меня. «Хотите, может, имбирный чай? У меня большой запас 
имбиря…» Она коротко кивнула: «Хорошо». И села за столик, са-
мый близкий к входной двери.

Я быстренько смолол имбирный корешок и положил пару ло-
жек приятно пахнущей кашицы в чашку, а потом залил кипятком. 
Выложил на стеклянное блюдечко бугорок липового меда и при-
нес все это ей. Она пила медленно, время от времени поглядывая 
то на меня, то на столики и предметы в комнате.

Я в это время стоял у подоконника, поднимал и разглядывал 
бутылки с алкоголем. И отмечал черточкой маркера уровень ко-
ньяка и виски. Мало ли, порядок должен быть. Да и вообще, важ-
но выглядеть при деле.
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Она допила, отставила кружку и улыбнулась. Я спросил: «Же-
лаете что-то еще?». Она сказала: «Нет… Сегодня – нет…». Я кивнул: 
«Понятно, заходите завтра или как-нибудь потом».

На пластинке сменилась песня. Дива запела об осени и проща-
ниях, и о том, что ночи становятся длинней, ровно настолько, на-
сколько мы и рассчитываем.

Я все еще стоял с одной из бутылок (с красной с золотым на-
клейкой) и маркером. Девушка поднялась, наматывая на горло 
шарф. И спросила: «Значит, первый напиток за счет заведения?» – 
«Ну да, – сказал я, – ага!»

Она вышла, помахав рукой на прощанье. В последующие часы 
в приоткрытую дверь нередко доносились шаги, но больше ни-
кто не заходил. Я опять загородился газетой. Время шло, и шло, 
и шло. Закрыл я снова в одиннадцать.

День третий

Сегодня та же девушка зашла с подружкой, полной блондин-
кой в очках и в рыжем пальто. Блондинка возбужденно смеялась 
и перешептывалась с девушкой. Они присели за столик посереди-
не комнаты и заказали по горячему шоколаду. Я свалил в ковшик 
пару разломанных на дольки шоколадных плиток и поставил 
на огонь. Потом налил им по стаканчику холодной воды, как по-
лагается, а растопленный шоколад залил в кружечки с рисунками 
из сказки про трех поросят.

Они пили шоколад маленькими глотками, а я протирал два 
больших стеклянных стакана белым вафельным полотенцем. Де-
лал это неторопливо, снова и снова, разглядывая стаканы на свет 
и добиваясь абсолютной прозрачности. И параллельно думал: 
«Мои дела идут в гору, количество посетителей выросло в два раза. 
Надо будет заняться бухгалтерией, посмотреть нетто и брутто».

Девушки допили шоколад и воду и просто сидели и шушу-
кались. Мне было хорошо. Я давал приют и пристанище людям 
в этом большом городе. Где порой так необходимо именно свое 
место. С корректным, уверенным и всегда готовым выслушать 
барменом. Таким, как я.
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Девушки встали из-за столика чуть смущенные. «Это все ведь 
первая порция? Мы же ничего больше не заказывали!» – с претен-
зией в голосе произнесла блондинка. «Да-да! – ответил я. – Конеч-
но». «Вот и чудесно!» – прыснула она в кулачок. Первой девушке 
было, кажется, неудобно за свою подругу. Она торопливо попро-
щалась и потащила ее за собой.

Я унес посуду, вытер их столик влажной тряпкой и расставил 
стулья. «Неплохой день, – подумал я. – Совсем неплохой день».

И закрыл заведение.

День четвертый

Сегодня я открылся довольно рано – в двенадцать. Настрое-
ние было отличное. Если прирост посетителей будет сохранять-
ся, надо будет подумать о расширении дела. Может, открыть бар-
закусочную в ванной? Надо обмозговать.

Но пару часов было тихо. Потом зазвучали шаги, приглушен-
ные голоса. Я спрятался за газетой. В приоткрытую дверь просу-
нулась физиономия парня с черной кудрявой бородкой и в вяза-
ной шапке с козырьком. Он огляделся и сказал кому-то за дверью: 
«Здесь! Все точно, как она говорила… Ее подруга навела…». Потом 
дверь распахнулась настежь, и в нее по очереди шагнули пятеро 
парней. Все в широких штанах с карманами, в коротких куртках 
с капюшонами, отороченными искусственным волчьим мехом.

Они поглядывали то на меня, то на подоконник с бутылками. 
«Привет, значит… А виски есть?» – спросил тот, что вошел первым. 
Я сказал: «Не хотите присесть? Да, у нас есть немного скотча». Они 
сдвинули пять стульев вокруг одного столика и вальяжно вокруг 
него расселись. Я взял с подоконника бутылку со скотчем, разлил 
в два стакана и три чашки и поставил их на маленький черный 
поднос. А потом понес его к ним на столик. Они похватали стака-
ны и принюхались.

Потом самый маленький из них с беспокойно бегавшими гла-
зами-кнопками произнес: «А музон?!». Они посмотрели на меня. 
Я показал на свою стереосистему с проигрывателем и сказал: 
«Не знаю, устроит ли вас выбор… Джаз, шансон, эстрада прошлых 
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лет…». Они сморщились, и тут этот самый маленький из них до-
стал большой белый с металлическим пузом айпод и сказал: 
«Лучше свое подключим!». Он направился к стереосистеме и стал 
колдовать над проводками. Я хотел было сказать, что у нас тут 
особая музыкальная политика. Но смолчал – может, и не стоит на-
вязывать посетителям свои вкусы.

Заиграло что-то очень бухающее и механистичное. Зауныв-
ный голос забормотал: «Я с моего района, ты с твоего района. 
В душе у нас выжженная зона. Йо!» – «Йо!» – ответили хором все 
пятеро и опрокинули содержимое стаканов и чашек себе в рот. 
Потом они болтали друг с другом, перегибаясь через стол и как 
будто наваливаясь на собеседника, а завершив реплику, снова от-
кидывались на спинку стула.

Покончив с виски и разговором, они встали и еще минут пят-
надцать слонялись по комнате, рассматривая все подряд, коротко 
похохатывая и подпевая: «Йо!».

Наконец это им наскучило. Тот, кто вошел первым, произнес: 
«Ну ладно, что ли… Двигаем отсюда… Так что, хозяин, первая 
порция бесплатно? Гы-гы!» – «Вы не ошиблись», – холодно от-
ветил я. «По рукам, тогда завтра зайдем еще… Жди нас к обеду, 
душка! Гы-гы-гы». И вся компания вслед за ним расхохоталась. 
Самый маленький с хрустом выдернул что-то из проводов моей 
стереосистемы, забрал айпод, и они вразвалочку двинулись 
к входной двери, шлепая друг друга по спинам и пиная стоявшие 
на пути стулья.

Они вышли. А я остался стоять. Еще минут десять. Потом сел. 
Потом встал и закрыл дверь. Кажется, я очень-очень устал.

День пятый

Сегодня я не открывался. Около двух слышны были чьи-то го-
лоса, ко мне в дверь громко стучали.

Я включил классическое радио, завалился на кровать и вертел 
кубик Рубика. Часом позже, кажется, постучал кто-то еще, гораз-
до более тихо. Но я так и не открыл. Смешно, но, похоже, мне уже 
надоело мое кафе.
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День шестой

Прошли сутки, и я все-таки открылся – поздно, около четы-
рех. Снова пришла та первая девушка. Она сказала, что живет 
в этом доме. Двумя этажами выше. Странно, я никогда ее здесь 
не видел. Наверное, переехала недавно. Она предложила в этот 
раз заплатить за имбирный чай. «Первый напиток за счет за-
ведения! Таково правило», – сказал я ей. Она возразила, что так 
я очень скоро вылечу в трубу. А я ответил, что в газетах пишут, 
что нас всех ждет мягкая посадка. И она уже началась. Я чувствую, 
что мы снижаемся и скоро выпустим шасси, и пассажиры уже го-
товы благодарно поаплодировать пилотам. Она спросила – зачем 
мне вообще это кафе? Я ответил: «Свое дело. Если все наладится, 
смогу даже по наследству передать, когда-нибудь…». Она замол-
чала. Допила чай, поставила чашку.

В этот момент дверь широко отворилась, и в нее вошли двое 
статных усатых полицейских в кожаных куртках и темно-синих 
фуражках. «У вас есть лицензия на кафе?» – спросил один из них. 
«Нет», – немного подумав, ответил я. «Вы продаете спиртное?» – 
«Мог бы, но еще ничего не продал…» – «Вы понимаете, что 
вы поступаете противозаконно?! На первый раз отделаетесь 
предупреждением и конфискацией алкоголя». Они стали соби-
рать бутылки с подоконника в большой темный пластиковый 
пакет. Закончив, тот, кто задавал вопросы, взвалил пакет себе 
на спину, оглянулся на меня и неодобрительно покачал головой. 
Потом они двинулись к выходу. Их громкие довольные голоса 
еще долго слышались на лестнице.

Девушка смотрела на меня с участием. Я взял вафельное поло-
тенце и один из стаканов. Но не стал протирать, а просто держал их 
в руках. Тут девушка предложила зайти к ней в гости и выпить чего-
нибудь против стресса. Мы поднялись наверх на два этажа, ее квар-
тира была точно над моей и с точно такой же планировкой. Только 
больше картинок на стенах и плюшевых игрушек на полках. Она 
сказала: «Вот невезенье! У меня, оказывается, тоже все кончилось. 
Есть только молоко. Может, сделаем какао?» – «Отлично!» – сказал я.

Мы пили какао, и я думал: «Да, кафе – непростой бизнес. 
Но можно познакомиться с замечательными людьми».
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Потом я сказал: «Спасибо!» – отдал ей чашку и улыбнулся. И по-
шел к двери, а потом вниз. Мне надо было что-то решать, что-то 
очень важное. Она стояла в проеме двери и смотрела мне вслед. 
Кажется, она немного обиделась, что я ушел так быстро.

В одной программе по радио я слышал, что культурным 
проектам сейчас живется даже легче, чем коммерческим. М-да. 
Надо подумать.

День седьмой

Я расставил десять стульев в два ряда, перевернул столы так, 
что они напоминали какие-то абстрактные декорации, расста-
вил в углу китайскую ширму и написал на белом листе все тем 
же маркером: «Театр. Спектакль начинается в 19.00». Повесил 
листок на двери и снова оставил ее полуоткрытой. Без пяти семь 
в дверь робко заглянула та же самая девушка.

Она присела на один из стульев и сняла куртку. Я вышел из-за 
ширмы и посмотрел на нее. И торжественно произнес: «Вы при-
сутствуете на спектакле, и то, что вы увидите, это – искусство». 
Потом я подошел к ней, наклонился, ближе, еще ближе… и за-
стыл всего в паре сантиметров от ее лица. Мы долго молчали 
и слушали дыхание друг друга. Затем я отстранился, отошел назад 
и поклонился. Девушка схватила куртку и выбежала на лестни-
цу. Прозвучала быстрая дробь ее шагов, а затем раздался стук за-
хлопнутой двери.

Я тоже вышел на лестницу и снял вывеску. Похоже, постанов-
щик из меня не очень.

Чем бы заняться еще?

День восьмой

На моей двери нет никакой вывески, и она закрыта. Жизнь 
снова как будто остановилась. Вернее, она течет, но совсем неза-
метно, как человек, который на цыпочках проходит у вас за спи-
ной. Уже ближе к вечеру я подумал: «Интересно, а как поживает 
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девушка? Может, совсем не хочет меня видеть? А может, ждет 
каких-то объяснений по поводу вчерашнего? Пойду посмотрю». 
И поднялся наверх.

Вот это да! У нее на дверях висела табличка из цветного кар-
тона. На ней красовалась надпись: «Парк. Вход для всех». Я по-
стучал в приоткрытую дверь и спросил: «А с собаками можно? 
И на роликовых досках?». Из-за двери прозвучал ответ: «Да-да-
да!». И я зашел. Гостиная преобразилась. Девушка поставила 
на пол кадки с пальмами, елками и карликовыми березами. 
На полках в изобилии цвели экзотические цветы и до самого 
пола спускались гроздья декоративного винограда. А посереди-
не стояла самая настоящая небольшая садовая скамейка, выкра-
шенная светло-зеленой краской.

В открытое окно залетела птица, приземлилась на подокон-
ник, склонила голову и на нас уставилась. Мы оба сидели на ска-
мейке, и я сказал: «Да, это замечательная идея. Классный у тебя 
получился парк! А садовник тебе не нужен или там специалист 
по каруселям?». Она сказала: «Хм… Наверное, что-нибудь найдет-
ся... Дело новое, непочатый край работы. Знаешь, приходи завтра 
к 10 утра с инструментами».

Девятый день

Вот и наступило новое утро. Я сижу дома у плиты и смотрю 
на кофейник. Скоро он вскипит, и я налью себе кофе. Бутерброды 
уже готовы: один с сыром, другой с салями. Приятно собираться 
на работу. Все-таки ни владелец кафе, ни режиссер из меня не по-
лучились. Буду работать в парке. Там, где мамы с колясками, пен-
сионеры с разговорами и подростки с неясными планами. Все на-
ладится. Все будет тип-топ, как говорил мой школьный приятель. 
Где-то он теперь? Может, тоже заглянет в новый парк. Новости 
о таких местах распространяются быстро.

Латвия


