
284

Сколько раз каждый из нас писал автобиографии… Родился. 
Учился. Работал…

А о чем думал? Чем жил?
Вот один из вариантов ответа – о смысле содеянного, о том, 

как суету сует хотя бы для себя структурировать.
Ну и что, что на этот ответ понадобились восемьдесят лет.

Не приемлю слово «коллекция» по отношению к книгам. 
Коллекционируют почтовые марки, монеты, открытки… Кни-
ги собирают, так возникает собрание твоих друзей, с которыми 
ты общаешься, в которых находишь собеседников, в конце кон-
цов, поддержку в трудные часы.

Сегодня я могу сказать, что за полвека сложилось мое со-
брание русской поэзии ХХ века, есть книги с автографами, есть 
просто очень редкие книги. А начиналось собрание, по сути, 
еще в школе – в десятом классе. Я ходил по улицам Одессы 
и бормотал про себя строки раннего Маяковского – «Лилич-
ке, вместо письма…». Мне казалось, что я все знаю о любви 
поэта, о трагедиях поэта, о его друзьях и врагах. Но меня уже 
не устраи вали бесчисленные советские переиздания, где даже 
лирика была цензурирована. И я начал заходить в букинисти-
ческие магазины (тогда их в Одессе было несколько!) в поис-
ках первых сборников Маяковского, тех, что он выпускал, ре-
дактировал сам. Так началось увлечение футуризмом, которое 
пронес через долгую жизнь, так втянулся в чтение, осмысле-
ние Велимира Хлебникова (его вообще в послевоенные годы 
не издавали), затем пришла пора взахлеб читать, бормотать 
Бориса Пастернака…

Евгений Голубовский

Увлечение как биография
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Кстати, первой «самиздатовской» книгой, которую мы сдела-
ли с моей подругой Мусей Винер, был томик стихов Пастернака. 
Шел 1958 год, еще не было сообщений о присуждении Борису 
Леонидовичу Нобелевской премии, еще не был прочитан нами 
«Доктор Живаго», но стихи из романа мне удалось получить 
в Моск ве (не только те, что были опубликованы в журнале «Зна-
мя», но весь корпус). Тогда и возникла мысль, хоть в пяти экземп-
лярах (больше не удавалось зарядить в пишмашинку) сделать 
для друзей книгу Б. Пастернака, как из новых стихов, так и из ста-
рых книг из моего собрания.

Естественно, начавшаяся с футуристической поэзии, библио-
тека росла. Как было пройти мимо русского акмеизма – Н. Гуми-
лева, А. Ахматовой, О. Мандельштама? А потом в круг интересов 
вошли русские символисты, начиная с первой книги Александра 
Блока «Стихи о Прекрасной даме», изданной в 1905 году. По сути, 
сегодня это начало собрания, а завершает его Иосиф Бродский, 
все прижизненные сборники которого удалось найти, включая 
первый, изданный в США, когда поэт был в ссылке.

Постепенно поэзия обрастала и прозой. Как можно предста-
вить Андрея Белого без романов «Петербург», «Серебряный го-
лубь»? Андрей Платонов вошел в литературу книжкой стихов, 
но остался в ней прозаиком. Илья Эренбург, прежде всего, считал 
себя поэтом, но без «Хулио Хуренито» русскую литературу уже 
не представить.

Я мог бы рассказать о самых редких книгах в своем собрании. 
И это была бы одна статья. Там нашлось бы место и литографиро-
ванным книжкам А. Крученых, и ежемесячному журналу стихов 
«Остров» № 1 (на этом журнал и закончился), изданному в 1907 
году тиражом в 30 экземпляров со стихами Макса Волошина, 
Вячеслава Иванова, Григория Потемкина, Алексея Н. Толстого… 
В мой экземпляр вклеен листик: «Редакция: Царское село, Буль-
варная улица, дом Георгиевского. Н.С. Гумилев».

Я мог бы рассказать о книгах с автографами. Только один 
пример. На первом сборнике Николая Асеева «Ночная флейта», 
вышедшем в Москве в 1914 году, дарственная надпись: «И.В. Иг-
натьеву – Ник. Асеев. 914.1.15. Moscou». Трагизм этой надписи 
ощущаешь лишь тогда, когда знаешь, что лидер эгофутуристов, 
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поэт Иван Игнатьев покончил с собой через пять дней после 
получения книги. Игнатьеву было 22 года, за день до того, как 
он перерезал себе бритвой горло, он женился.

Вообще, держать в руках книгу с автографом – все равно что 
обменяться рукопожатием. Маяковский надписал «Мистерию-
буфф» Мейерхольду, я ощущаю их присутствие в своем доме, 
Николай Гумилев подарил поэму «Мик» Всеволоду Рождествен-
скому, Иван Бунин надписал «Жизнь Арсеньева» журналисту 
С.В. Яблоновскому… Теперь я знаю, когда, как, почему это произо-
шло. Это и моя биография. А книги, надписанные мне? Череда 
встреч, общений – Виктор Шкловский и Семен Липкин, Николай 
Ушаков и Леонид Вышеславский, Борис Слуцкий и Всеволод Аза-
ров, Григорий Петников и Рюрик Ивнев, Андрей Вознесенский 
и Белла Ахмадулина, Василий Аксенов и Руфь Зернова…

Можно было бы рассказать и несколько «детективных» 
историй об охоте за той или иной книгой, представить такую 
своеобразную «андрониковщину», к примеру, как собирались 
книги одесского издательства «Омфалос», как переписывался 
с поэтом Зинаидой Шишовой в желании разгадать тайны псевдо-
нимов авторов, составивших сборник-мистификацию «Омфали-
тический Олимп»…

Недавно меня попросили посмотреть на мое собрание книг 
в неожиданном аспекте. Невозможно себе представить собрание 
русской поэзии и прозы без… еврейской полки. Большая она или 
маленькая, судить тем, кто любит стихи Осипа Мандельштама 
и Бориса Пастернака, Саши Черного и Эдуарда Багрицкого, прозу 
Исаака Бабеля и Василия Гроссмана… И вдруг убедился, что оно 
не только представительно, но и продуктивно, так как побуж-
дало и побуждает к издательской деятельности, к счастью, уже 
не самиздатовской.

Естественно, в стеллажах книги стоят не по алфавиту. Но если 
бы разложить их от А до Я…

Марк Алданов. «Святая Елена. Маленький остров». Берлин. 
Издательство «Слово». 1926 год. На авантитуле автограф, об-
ращенный к писателю, многолетнему редактору газеты «Новое 
русское слово» в Нью-Йорке Андрею Седых (Якову Моисееви-
чу Цвибаку): «С самым сердечным приветом Вам, дорогой Яков 
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Моисеевич, от автора». М. Алданов после перестройки начал из-
даваться в России, вышло его собрание сочинений. Но родился 
Марк Александрович Ландау (Алданов – псевдоним) в 1886 году 
в Киеве, окончил два факультета – юридический и химический, 
стал блестящим стилистом, автором исторических эссе и рома-
нов. Его прозой восхищались Иван Бунин и Владимир Набоков. 
Может, придет время, когда киевлянина Марка Алданова начнут 
издавать и в Украине. Кстати, его эссе о Дюке де Ришелье, блестя-
ще написанное, могло бы украсить любое издание, посвященное 
истории Одессы.

Джек Алтаузен. «Безусый энтузиаст. Элегическая поэма». 
Москва. 1933 год. Обложка и рисунки Бориса Пророкова, ставше-
го в 60-е годы очень популярным графиком. На книге автограф: 
«Тов. Бойчевскому – усатому энтузиасту литературы. Джек Алтау-
зен. 22.11.33 года». Почти по М. Светлову можно спросить: «Отку-
да у парня испанская грусть?». Откуда у Алтаузена экзотическое 
имя Джек?

В действительности он Яков Моисеевич, но, попав мальчиш-
кой в Харбин, став продавцом газет, приобрел кличку Джек. 
С нею и перебрался в 20-е годы на Дальний Восток. Его стихи за-
приметил В. Маяковский, поддержал Э. Багрицкий. В 1941 году 
ушел на Великую Отечественную войну. Первым среди советских 
поэтов был награжден орденом Красного Знамени. Погиб 25 мая 
1942 года под Харьковом, участвуя в неудавшемся наступлении 
в районе Изюм – Барвенково – Лозовая. И вновь-таки стихи Дже-
ка Алтаузена после Великой Отечественной вышли в России, 
тогда еще Советском Союзе, в Украине, где он погиб, стихи его 
не переиздавались.

Еврейскую полку, начатую буквой «А», естественно завершить 
буквой «Я». И тут обращу внимание на раритетную книгу.

Ярошевский Лев. «Песнь песней». Стихотворное переложение 
библейского текста. Редакция и предисловие Михаила Кузмина. 
Петроград. 1917 год.

На сегодняшний день стихотворных переложений «Песни 
песней» существует множество. Но неизменен интерес к перво-
му русскому переложению Абрама Эфроса и второму – Льва Яро-
шевского. Интересно и то, что в 1919 году, через два года, это 
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петроградское издание было повторено в Одессе. Но в моей биб-
лиотеке одесского издания книги Льва Ярошевского, увы, нет.

Человек собирает книги, книга собирает человека. Это имен-
но так. Книга воспитывает вкус, определяет род занятий, в конце 
концов, побуждает к действию.

В шестидесятые годы я прочитал роман Владимира Жаботин-
ского «Пятеро». И буквально влюбился в эту нежную эмоциональ-
ную книгу. О том, чтобы издать ее в Одессе, речь тогда не могла 
идти. Хотелось иметь хотя бы ее экземпляр в своей библиотеке. 
Тем более что у меня был том стихов и поэм Хаима-Нахмана Бялика 
в переводе Жаботинского. Позднее попалось издание «Пятеро», 
выпущенное в Израиле в библиотеке «Алия», не было возмож-
ности сравнить ее с парижским изданием 1936 года (мне давали 
когда-то книгу на одни сутки), но не мог избавиться от ощуще-
ния, что в израильском издании что-то не так, изменился ритм. 
И вот наконец парижский журналист Виталий Амурский нашел 
для меня изданный в Париже томик «Пятеро» с иллюстрациями 
одесского художника MAD’а. Это было в конце восьмидесятых, 
во времена перестройки. Время возвращения в нашу жизнь заме-
чательных книг, украденных у нас советской властью. И вот уже 
в 2000 году в одесском издательстве «Друк» вышел том «Пятеро», 
подготовленный мной, где текст Владимира (Зеева) Жаботинского 
сопровождался статьями Е. Каракиной, А. Мисюк, А. Розенбойма, 
Е. Свенцицкой и моей. А затем в том же издательстве я выпустил 
стихи и поэмы Хаима-Нахмана Бялика в переводе Жаботинского, 
повторив петроградское издание 1917 года. Третьим томом стали 
«Стихи и переводы» Владимира Жаботинского, изданные Марком 
Соколянским и мною. Одесса первою вернула русской литературе 
произведения своего замечательного земляка.

Так библиотека подсказывает, как воскрешать литературу, 
возвращать забытое.

Иногда это отдельные книги, иногда публикации в альманахах 
и сборниках. Я очень обрадовался, что неустанный исследователь 
литературы ХХ века Вадим Перельмутер подготовил и издал том 
стихов и прозы Георгия Шенгели, куда впервые вошла замеча-
тельная поэма «Повар базилевса». Но одновременно и огорчился, 
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что в этот том не вошла стоящая на моей полке книга Г. Шенгели 
«Еврейские поэмы», изданная в Одессе в 1920 году. Когда-то этот 
томик подарил мне выдающийся одесский историк и археолог 
П.С. Карышковский. Как книга в книге вышли «Еврейские поэмы» 
Г. Шенгели в сборнике Одесского литмузея «Дом князя Гагари-
на». А недавно я получил письмо от В. Перельмутера о том, что 
он подготовил новое издание Г. Шенгели, куда включил и этот 
томик стихов.

Библиотека, собрание книг все время побуждают к созида-
тельной работе, к желанию заполнять лакуны в живой литерату-
ре. У меня хранится сборник «Чудо в пустыне», изданный в Одес-
се в 1917 году, подаренный мне литературоведом профессором 
А.В. Недзведским. В книге стихи Э. Багрицкого, П. Сторицына, 
А. Фиолетова (это одесситы), но наряду с ними – В. Маяковский, 
В. Шершеневич. На книге автограф: «Милому, глубокоуважаемо-
му Скальковскому Ан. Фиолетов. 1917 год, 4 марта».

Замечательные стихи А. Фиолетова, включая знаменитое 
«О лошадях простого звания», сами требовали переиздания. 
Но не хватало «малости» – первого сборника стихов А. Фиолетова 
«Зеленые агаты», не сохранившегося ни в одной из одесских биб-
лиотек. Немало прошло времени, мы с Александром Розенбой-
мом писали и публиковали статьи, запрашивали коллекционеров 
и в конце концов нашли эту книжечку, проследили биографию 
Натана Шора (подлинное имя и фамилия Анатолия Фиолетова). 
В результате родилась книга, изданная в Одессе в 2000 году. Ста-
рался не цитировать тексты, но тут не могу не познакомить чи-
тателей со стихотворением Фиолетова, которое знали и любили 
Ахматова, Бунин, Катаев.

О сколько самообладания
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования!

А ведь с 2000 года нашлись еще неопубликованные стихи Ана-
толия Фиолетова. Мы с Аленой Яворской ищем мецената для но-
вого издания, вдвое расширенного.
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В моем собрании книг несколько сборников стихов Веры Ин-
бер. И самый первый – «Печальное вино», изданный в Париже 
в 1914 году с иллюстрациями Осипа Цадкина, ставшего впоследст-
вии всемирно знаменитым скульптором. И второй – «Горькая 
услада», вышедший в Петрограде в 1917 году, на нем автограф 
«Милым и чудесным Кемперам с любовью Вера Инбер. 26 ноября 
1917 года. Москва». Напомню, что В. Кемпер выступал на эстраде 
под псевдонимом Владимир Коралли (муж Клавдии Шульжен-
ко). Но больше всего я люблю третью книгу Веры Инбер, «Брен-
ные слова», вышедшую в Одессе в 1922 году. Именно эту книгу 
я и вернул читателям, переиздав ее и постаравшись объяснить, 
что произошло с талантливым поэтом и прозаиком (вспомним 
ее повесть «Место под солнцем») во второй половине 20-х годов. 
Ее обуял страх. Закономерный, так как она была двоюродной 
сест рой Льва Троцкого. Вера Инбер не замолчала. Хуже, она на-
чала петь не своим голосом. Пропал талант.

Естественно, я условно назвал эти книги из своего собрания 
«еврейской полкой». Но продолжаю смотреть на стеллажи. Вот 
передо мной книга «У стен Вавилонских». Национальная еврей-
ская лирика в мировой поэзии». Составил Л.Б. Яффе. Издательст-
во «Сафрут». Москва. 1917 год. Здесь библейские стихи К. Баль-
монта и И. Бунина, В. Гюго и Г. Гейне, В. Соловьева и А. Майкова 
в одном ряду со стихами Х.-Н. Бялика и В. Жаботинского.

А вот сборник стихов Леонида Гроссмана «Плеяда», изданный 
в 1919 году в Одессе. Леонид Гроссман, конечно же, больше извес-
тен как прозаик. Но я рад, что и эта книга стихов вошла в сборник 
Одесского литмузея «Дом князя Гагарина» как книга в книге.

Последнее мое издательское приключение – возвращение 
в литературу после 50-летнего забвения погибшего на фрон-
те писателя Ефима Зозули. Кто знает, быть может, все началось 
со стоящего у меня на полке альманаха «Трилистник» за 1922 год, 
куда входил и рассказ Ефима Зозули. Но, надеюсь, что о вышед-
шей в издательстве «ПЛАСКЕ» книге Зозули «Мастерская чело-
веков» в замечательной серии «Одесская библиотека» (редактор 
Феликс Кохрихт) будут помнить долгие годы. Это возвращение 
в литературу прозаика, стоящего в одном ряду с Пильняком и Ба-
белем, с Платоновым и Булгаковым…
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Иногда кажется, что будь у книг голос, они бы громко требова-
ли: «Переиздай меня!».

– Кто крайний в очереди? – как любили когда-то говорить 
в Одессе.

Может, Петр Моисеевич Пильский, который вывел на лите-
ратурную сцену Багрицкого, Катаева, Олешу, замечательного 
эс  сеис та, издавшего в Риге в 1929 году книгу «Затуманивший-
ся мир». На моем томе владельческая печать писателя Антана-
са Венцловы, отца выдающегося поэта Томаса Венцловы, друга 
Иосифа Бродского.

А может, Юрий Казарновский, попавший в ГУЛАГ еще в 20-е 
годы, вышедший на год-два, – вот тогда-то, в 1936 году, и была 
издана его книжка, но в 1937 году автора вновь забрали, сборник 
уничтожали, где могли. Мой экземпляр с автографом «Сергею 
Бондарину – в знак дружбы и любви. Ю. Казарновский. 12.36».

Книги побуждают к действию. Действительно собирают чело-
века. А это ведь и есть вечный двигатель, над изобретением кото-
рого тысячелетия ломало голову человечество.

Можно было бы расставить эти книги по годам, когда они по-
падали в мою библиотеку. И это была бы моя автобиография, как 
и рисунки, акварели, живопись на стенах – от первой миниатюры 
Олега Соколова, подаренной в 1956 году (мне 20 лет), до рисун-
ка Алика Князика «Мыслитель», подаренного в 2016 году. И это 
была бы автобиография, куда более эмоциональная, чем черточ-
ка между датами.


