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Александр Дорошенко

«Художник нам изобразил 
глубокий обморок сирени...»

Лев Межберг
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Дачи

Как же вы говорите, что Льва Межберга не стало, что он умер, 
что закрылись его глаза? – если мы это видим, то видим именно 
его глазами, и уже потом различаем что-то свое!

И снова долгим днем,
В саду, в сияньи листьев,
Где шляется пчела
Над лестницей, в пыли

Вода горит огнем,
И в бездне летних истин
Навек душе тепла
Верна судьба земли

Борис Поплавский

Гости съезжались на дачу*

«Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет весь как первое 
утро в незнакомой стране. То есть, я хочу сказать, что я бы его 
заставил вдруг залиться слезами счастья, растаяли бы глаза, – 
и, когда он пройдет через это, мир будет чище, омыт, освежен…»

Владимир Набоков. Приглашение на казнь

Исчезнет понятие «дача»**. Это старое и еще дореволюционное 
слово (в старой России дачей называлась взятка). Дачи, собствен-
но, есть везде. Но наша фонтанская дача – это мир, особый и чуд-
ный. Нигде не бываемый больше. Это не был просто район лет-
него отдыха, как бывает в иных городах, – была это особая форма 
жизни. Иная ее психология и качество. То, что строят сегодня 
нувориши на Фонтанах, это не дачи, – так, дворцы за глухими 

*  Александр Пушкин.
**  Слово «дача» это часть нашей истории, и первоначально оно означало «даро-
ванное царем». В советское время это восстановилось по смыслу, и то же самое 
означало награду за послушание от государства.
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стенами с вертухаями в угловых охранных будках с надменными 
холуйскими мордами.

Дачи на Фонтане – это были районы одноэтажных домиков, 
строенных из ракушечника, с толстыми стенами, просторными 
верандами в окружении основательных и толстых колонн, с ме-
зонином на крыше. В таких домиках в летнюю жару было всегда 
прохладно, и хорошо дышалось – дышал ракушечник. У каждого 
такого домика был участок земли, густо засаженный фруктовыми 
деревьями, вишнями, черешнями, абрикосами и всякими понизу 
овощами. Там была веранда у входа и, если позволял участок, бе-
лела из дерева сделанная беседка среди зелени кустов и деревьев. 
Среди розовых клумб и жужжащих на солнце шмелей. Вечерами 
там собиралась семья и гости, горела над столом лампа, летела 
на ее свет мошкара, и шло застолье с чаепитием. Дождем намо-
кала листва и низко к влажной земле наклонялись отяжелевшие 
ветви, а запах роз становился особенным, дождевым и пряным.

Дачная неповторимая незабвенная наша жизнь.

Где шляется пчела / Над лестницей, в пыли

Это так было всегда, и задолго до нас – есть на полотнах 
Костанди и Дворникова наши дачи, до революции, – веран-
да, утро, стол, и на столе накрыт чай. Узкий самовар с ручками 
из слоновой кости.

«В аллеях, укрытые зеленью, белели плетеные кресла. Обеден-
ный стол был покрыт цветами, окна обведены зелеными налич-
никами. Перед домом просторно стояла деревянная невысокая 
колоннада».

Исаак Бабель. В подвале

И стулья там стояли такие же (они еще уцелели с тех вре-
мен, венские, гнутого дерева, постаревшие и поэтому попавшие 
в опалу на дачи, уступив место новым в четыре ноги наглецам, 
но все еще и надолго крепкие и верные дачные наши стулья. Вен-
скими их звали по имени первой крупной фабрики Тонета в Вене. 
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Сколько себя помню, они жили с нами, безропотно сносили 
на себе покачивание подростков, тяжесть посадки ученого мужа 
и веселье застолья. Иногда на них становились ногами, прибивая 
картину или развешивая занавес на окнах, и тогда они покорно 
скрипели своими изящными сочленениями. Но иногда, я помню… 
Как много слышали они и увидели за это прошедшее столетие! 
Теперь с нами они тоже уходят).

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени…

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом сумрачном развале
Уже хозяйничает шмель*

Чаще всего эти дачные домики разделены были на четвер-
тушки, и с каждого угла открывалась отдельная дача со своим 
участком земли. Ограждены были участки деревянными пали-
садниками, крашеный штакетник утопал в зелени и колючках 
непроницаемо глухих кустов, чтобы никто не заглядывал посто-
ронний в дачную жизнь.

(На калитках висели таблички с именами владельцев, и как-
то я по дороге на море, перечтя эти имена, сочинил эпиграмму: 
«Здесь живет один Андреев, он живет среди евреев».)

Выбирались на дачу с мая (но разговоры об этом событии 
начинались много раньше, с первыми теплыми днями весны), 
переезжали женщины с детьми, а мужчины на дачу наезжали по-
сле работы, и только в отпуск все собирались вместе. Несколько 
недель перед выездом на дачу туда ездили по воскресным дням 
приводить все в порядок. Белили и красили, поправляли заборы, 
сжигали прошлогоднюю листву. Так работали весь день, а вече-
ром садились перекусить и выпить. Пахло паленой листвой, руки 
были в следах не отмытой краски… Боже мой, как вкусно все было 
после дня, проведенного в работе на дачном воздухе!

*  Осип Мандельштам. Импрессионизм. 1932.
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Весенний трамвай, открытый настежь вагончик, весело бегу-
щий на Большой Фонтан:

В аллеях столбов,
         По дорогам перронов –
Лягушечья прозелень
         Дачных вагонов;
Уже, окунувшийся
         В масло по локоть,
Рычаг начинает
         Акать и окать…
И дым оседает
         На вохре откоса,
И рельсы бросаются
         Под колеса…

Эдуард Багрицкий. Весна

А ты сидишь, запахнувшись в теплую полу и воротник куртки, 
щуришься от солнышка, куришь. А трамвай пишет зигзаги и вы-
писывает восьмерки, и они всегда так необычны для нас, жите-
лей прямоугольных городских улиц, так пленительны!

Написал – и решил, прислушавшись к холодному заоконному 
дождю: в ближайшие дни, когда распогодится, когда выглянет 
и сразу все согреет и высушит солнце, отложу все дела, прихва-
чу собаку, и поедем мы с ним на Фонтаны, поедем по-старому, 
не наспех таксомотором, но, добравшись до вокзала, сядем в от-
крытый летний трамвай. И – поедем! Выставит в открытое окно 
любопытный нос моя собака. А там, за этим окном – запахи – све-
жей травы и дымка от паленой прошлогодней листвы. Рука моя 
ляжет любовно и нежно на шею собаки, поглаживая и перебирая 
его курчавую шерсть.

Потом нанимали машину и переезжали. Машина нужна была 
потому, что боялись на зиму оставлять на даче холодильник 
и телевизор, из-за зимнего воровства, и нужно было захватить 
с собой много вещей. Теплую одежду на случай дождя и холода, 
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всякие одеяла и пледы. Переехав, устанавливали все на места, 
расставляли кресла и шезлонги, и начиналась дачная жизнь.

Одни ходили на пляж поутру, встав спозаранок, и тогда мог-
ли встретить солнце, как оно поднимается и накатывается 
на море и пляжный песок, постепенно все согревая. И можно 
было плыть навстречу солнцу, по солнечной дорожке. Другие 
ходили вечером, когда спадала дневная жара и убавлялось 
число пляжников. Пляж становился чистым от людей, тихим, 
и море становилось похожим на море. И тогда можно было 
уплыть далеко-далеко и плыть по лунной дорожке. Такую лун-
ную дорожку море протягивало только тебе, она была узкой 
и рассчитанной только на одного тебя. Всегда брали с собой 
большое махровое полотенце, потому что холодно было ку-
паться ранним утром и поздним вечером.

Мы любили купаться в шторм в его высоких и рвущихся 
к берегу волнах, накатывающих равномерно, мы с веселым 
смехом подныривали под эти набегавшие волны, приноро-
вившись к их высоте и ритму, но вдруг из череды одинаково 
огромных рассчитанных волн внезапно вырастал несущий-
ся к берегу вал, вдвое крупнее их всех, и накрывал он тебя 
с головой, сбивал с ног, схватив и вынеся к берегу, мокрого, 
барахтающегося, веселого и испуганного. В такую высокую 
волну проще было уплыть в море, навстречу шторму, там 
волны не могут, упершись в дно, вырасти несоразмерно, там 
можно, умеючи, но с оглядкой на берега, слегка поиграть 
с рассерженным морем. И временами, оказавшись меж двух, 
одной прокатившейся и второй набегающей на тебя волной, 
ты переставал вовсе видеть берег, и вокруг были только вол-
ны и над головой низко несущиеся свинцовые облака. И за-
мирало сердце от восторга и страха…

А если внезапно налетал летний сокрушительный в ярос-
ти ливень, когда некуда было спрятаться на открытом пляже, 
мы прятали в кульки и сумки одежду, а сами бежали к морю, где 
все равно было мокро, но всегда теплее, чем в потоках хлещущего 
наотмашь дождя…

И всегда весело смеялись, то ли обманув, то ли обнявшись 
с дождем…
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(Так корабли в налетевшем внезапно шторме рубят якоря 
и уходят в бушующее открытое море от смертельно опасных бе-
реговых скал.)

Но некоторые, настоящие дачники, купаться ходили редко, 
или вообще несколько раз за весь сезон. Потому что круты наши 
морские склоны, труден спуск и еще труднее подъем. Потому что 
на даче, в ее прохладной зелени, и так хорошо – ветерок с моря, 
свежий и вкусный, покой, уют. Да и забот много – полить и обихо-
дить кусты роз и всяких других цветов, накормить семью.

«Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь».

Море внизу стало черным, оттеняясь белизной гребешков 
волн. Потянуло прохладой. Ах, эти дачные вечера… Небо, опро-
кинутое, звезды, мерцающие в темной его синеве, и на соседней 
даче музыка… и женский голос, поющий о разлуке… Но только на-
дежда на скорую встречу делает желанной разлуку.

С дачей был связан и временный переход на другой базар. Та-
кие базары были на всех станциях Фонтана, небольшие, удобные. 
Самыми крупными были базарчики на седьмой, десятой и шест-
надцатой станциях. И всегда что-то поручалось привезти из горо-
да работающим членам семьи.

Были и еще купания – ночью. По темному и крутому склону 
к морю сбегала веселая компания, вставшая из-за празднично-
го стола. Был первый-второй час ночи, воздух был еще теплый, 
и море, внизу внезапно оказывавшееся прямо у ног, еще хранило 
дневное тепло. Оно было темным, глубокого темного цвета, мно-
го темнее ночного воздуха и поднимающихся склонов. Оно было 
живым и рокочущим. Море многократно отражало наши веселые 
голоса, и смех отражало – так весело прыгает по воде брошенный 
горизонтально плоский поднятый с песка камень. Так купались 
мы молодыми и красивыми и поэтому часто купались голыми, 
бросив кучей одежды на песке. Потом, наплескавшись и насмеяв-
шись в прохладной теплоте морской воды, мы всегда долго ис-
кали эту одежду и не всегда все там находили. Темнота пляжа 
была вязкой и влажной, в нескольких шагах все терялось во мгле, 
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и мы часто не досчитывались на время какой-нибудь пары, аукая 
их и ругая наконец-то нашедшихся. И затем весело поднимались 
вверх по крутым склонам, шли босыми в мокром песке ногами, 
и голоса наши, как падающие с горы веселые камешки, многократ-
но отражались от моря, неба и нашего неповторимого счастья.

(Этот морской песок на ногах – высыхали ноги, и он осыпал-
ся без остатка. Но не совсем – как-нибудь, залезая в ванну, при-
смотрись внимательно – и ты непременно увидишь песчинку 
на сгибе ноги, на голеностопе, слева, на левой ноге – – – это па-
мятный знак – – – это наше море и звук его неповторимой вол-
ны, именно той, услышанный однажды летней ночью, а все, что 
ты слышал в длинной своей жизни, это другое, и оно не в счет. Это 
метка, ты и я, мы отмечены каждый нашим морем, в единствен-
ную дарованную нам ночь, в разное время нашей жизни, каждому, 
если он достоин, наше море дарит такую песчинку – и ты поста-
райся ее не потерять!)

Как легко дышалось на крутом этом подъеме, как вкусен и 
прохладен был морской воздух, как ласково гладили наши ноги 
ветви кустов… И сыпались с неба звезды над нашими головами, 
но мы даже не пытались их пересчитывать и подбирать, в уверен-
ности, что так будет всегда, – ночное и ласковое море, и веселые 
голоса друзей. И этот подъем среди падающих, задевая наши пле-
чи, звезд.

И потом в темноте ночной комнаты трудно было понять ис-
точник мерцающего пульсирующего света, где он, и вдруг на по-
душке ты находил маленькую звездочку, запутавшуюся в волосах 
подруги…

Странно и то, что перестали падать теперь эти звездочки, так 
много было их раньше, и все казалось – еще будут и будут…

Так жили на дачах. Иногда летом на неделю мог зарядить 
дождь. Становилось прохладно и очень сыро. К морю можно было 
идти только с зонтиком, одевшись во всякие свитера и ветровки, 
потому что на море был ветер, и он гнал с остервенением белые 
от злобы волны, разбивая волнорезы, пляжные топчаны и руша 
ограды. На море хорошо было смотреть сверху, с обрывов. В такие 
дни дачники ходили часто друг к другу в гости, выпить и погово-
рить. Шли гуськом, узкими дачными дорожками, и мокрые ладо-
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ни кустов норовили погладить щеку, лизнуть в шею, и все пахло 
влагой и мокрой землей…

А в ненастные дни
Собирались они
                  Часто;
Гнули – бог их прости! –
От пятидесяти
                  На сто,

И выигрывали,
И отписывали
                  Мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
                  Делом.

А.С. Пушкин. Эпиграф к «Пиковой даме»

В такую погоду хорошо пилась водочка под маринованный 
крепкий и хрустящий огурчик, под раскаленную с жару колбаску, 
под великое и любовное чувство дружбы. Ходили в кино – на де-
сятую или шестнадцатую станции. Смотрели там всякую дрянь.

Боже мой, как хорошо бывало на даче в дождливую неде-
лю! Как тихо и сладко читалось под монотонность падающего 
на землю дождя. Дождь был рядом с тобой, не где-то на ули-
це, но вот здесь, он стоял за дверью, как пришедший к тебе, 
уставший от одиночества гость. Открой дверь, выйди к нему 
на веранду поговорить, постой рядом с ним, покури. Ночной 
ветер порывами гнет к земле тяжелые от воды и уставшие 
сопротивляться ветви, и земля от воды уже тяжелая и сырая. 
Ветер забрасывает внезапно горстью воду дождя на веранду, 
тебе в лицо, чихает собака, и странное чувство возникает, что 
это, увидев тебя, так развлекается ветер, с тобою играя. Ему не 
холодно и не сыро – ему весело!

Ночной дождь как нежданное письмо от далекого друга, как 
колыбельная песня, и в ней нехитрый и простенький мотив:
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«От любви бывают дети,
Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало
Я в потемках напевала?»

«Ах, мой милый Августин,
Августин, Августин,
Все прошло, все…»

– так наши далекие предки засыпали в своих пещерах, так во всех 
временах своего детства и юности утешался монотонным ка-
пельным звуком дождя человек – – – великие пространства все-
ленной начинались у его порога, не имевшие измерений, – – – 
и спокойнее становилось в дожде измученному страхами сердцу, 
и верилось ему, что беды его преходящи, что мир велик и мудр 
и что «утро вечера мудренее»!

(Велик и непрост, под стать нам, наш русский язык – «мудре-
нее» или «мудрёнее» может быть предстоящее утро – всего две 
точки над буквой, но каким различным оно будет, это предстоя-
щее нам утро!

Впрочем, неважно – сегодня главное, что оно будет, наступит.)

В трюмо отражается чашка какао,
Качается тюль, и – прямой
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос
К качелям бежит трюмо.*

Мы еще поглядим – почитаем

«Пачками вывозились на дачу коричневые томики иностран-
ных и российских авторов, с зачитанными в шелк заразными 
страницами…

Некоторые страницы сквозили, как луковая шелуха…

*  Борис Пастернак.
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В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых на пляже, 
застревала золотая перхоть морского песку, – как ее не вытряхи-
вать – она появляется снова.**

Иногда выпадала готическая елочка папоротника, приплюс-
нутая и слежавшаяся, иногда – превращенный в мумию безымян-
ный северный цветок…

Мы еще поглядим – почитаем».
Осип Мандельштам. Египетская марка

И читать – читать!
Полки книжные были удивительны на этих дачах. Десятиле-

тиями туда свозили все, от чего освобождали парадные книжные 
полки городских квартир. Старые и потрепанные, дореволюцион-
ных изданий и часто уже без корешков, подшивки журнала 
«Нива» соседствовали с послевоенными подшивками «Огонька» 
(а там Сталин и маршальская шинель Ворошилова, и требова-
тельный Каганович, и интеллигентный видом Лаврентий Берия, 
единственный, кроме Анастаса Микояна, интеллигентного вида 
человек в этой камарилье, и дети, первоклашки, выводящие пер-
вое в жизни слово «Сталин»…). А там Дюма в утраченном пере-
плете и почему-то многотомный Брем с животными. Но вот сразу 
несколько военного времени «Огоньков», а это первая мировая 
война, и в ней чужая и такая далекая жизнь…

Какая-то молоденькая дама на углу улицы 1914 года, в по-
вороте угла, и ее случайный взгляд на фотографа, доставшийся 
неожиданно мне. Молодая, стройная, и в глазах что-то такое – 
но ведь уже никогда нигде ее не встретить – – не взять за руку – – – 
не заговорить – – – – не рассказать – не понять, что там было, 
в этих глазах. Ах, это все дождь… ночной дождь…

Ночью, в дождь, один на даче, как Робинзон в своей пещере 
на этом острове (интересно, как это он там более двадцати лет 
обходился без женщин вообще, до появления Пятницы в его жиз-
ни? …и это какая наглость колонизаторская – назвать живого 

**  У Осипа Мандельштама не было своего родного моря, и эта морская песчинка, 
скорее всего, из Крыма.
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человека Пятницей! – а не каким-нибудь другим более подходя-
щим днем недели).

В те времена дачи мало рознились, так, одни были чуть по-
больше и побогаче, но все это было вровень, дачной великой 
республикой. И поэтому выросшие здесь дети не знали розни 
богатства и отчуждения бедности. В этих дачных районах основ-
ным было море, там, внизу, равномерно любящее всех и всем при-
надлежащее.

На этих дачах выросло множество поколений горожан, разле-
тевшихся теперь по всем горизонтам земли, сколько их есть. На-
чиналось это детским ночным криком на одной из дач, и соседи 
так узнавали о новом поколении дачников. Потом в очередной 
дачный сезон малыш ковылял уже по продольной дачной аллее, 
местному бульвару, и все его видели и знакомились. Потом начи-
нал бегать, ездить на трехколесном велосипеде, упрямо въезжая 
в дачные заборы, и дружить начинал со сверстниками, даже если 
родители знакомы не были вовсе. И так возникало великое дач-
ное братство.

И первая любовь зарождалась здесь, на этой дачной аллее, ве-
дущей к морю и счастью. И просто – брала шестилетняя девчуш-
ка приятеля с аллеи за руку и приводила к себе на дачу, показать 
своих кукол, и сидели в сторонке родители, осторожно посмат-
ривая на эту новую автономную жизнь, и шутили себе втихую – 
а шутить-то было и незачем!

И воздух этих незабвенных дачных вечеров, полумрак ал-
леи с пятачками света, выхваченными из темноты чередой 
качающихся лампочек, звездное небо, опустившееся к при-
тихшей земле… И ты идешь прямо в прохладном пространст-
ве неба, чуть сторонясь пролетающих мимо звездочек, и слы-
шишь тихие голоса, проникающие со всех сторон, из темноты 
скрытых за темными кустами дач, то тут, ручейком радио-
разговора, то там, веселым смехом и женскими голосами… 
и перебор гитары… то ли еще Галич, то ли уже Высоцкий… 
и тонкая упругая звонкая нить нескончаемой песни сверчка… 
Эта песня, на темной аллее, об одиночестве, о том, что все еще 
сбудется, это сладкое чувство покинутости, предвещающее 
неизбежную встречу…
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Приклеены к стеклам
          Влюбленные пары, –
Звенит палисандр
          Дачной гитары:
«Ах, вам не хотится ль
          Под ручку пройтиться?
Мой милый». «Конечно.
          Хотится! Хотится!»

Еще как хотится!
Старый сверчок пел Буратино о тепле домашнего очага – пусть 

нарисованного, пусть в нарисованном этом котле не варится мясо 
и вообще ничего не варится, а дым, идущий из котла, не пахнет 
никакой вкусной пищей, но это твой дом, где тебя любили и лю-
бят, где тебя ждут глухой ночью, в ветер и злой бесконечный 
дождь, где тебя заботливо спросят, не устал ли… Ты переступишь 
порог, сбросишь мокрую одежду, наденешь сухую… сядешь к сто-
лу, возьмешь в замерзшие руки раскаленную чашку чая. И рас-
творишься во всем этом, ни к чему не прислушиваясь, ничего 
не отвечая. И внезапно услышишь старую добрую песню сверчка – – – 
ты вернулся домой!

Никогда не позволяй себе даже думать, что дом твой разру-
шен, что тебя в нем никто больше не ждет!

Никогда не ругай свой старый дом. Услышав такую хулу, 
не вступай в пререкания с неблагодарным глупцом – отстранись. 
И не ной… Все там осталось как было, пока благодарно бьется 
наше сердце, пока, не лукавя, помнит. Память сердца – больше-
го нам не надо. И никому не дано! «Это было, было в Одессе …» – 
с тобой и со мной!

Было!

Но, когда вспомнишь, внезапно, среди дел и суеты мира, по не-
понятной причине и без повода вовсе, вспомнишь ночную пес-
ню дачного сверчка – не беги к фотографиям и книжкам, чтобы 
подлечить память, – просто подними трубку и набери номер, 
и спроси друга, спроси его: «Ведь это правда, на нашей дачной ал-
лее, там, где она делает поворот вправо, по пути к берегу обрыва 
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когда-то стояла скамейка, покрашенная в зеленый цвет, со спин-
кой, и краска местами на ней облетела?». И друг твой на далеком 
ином континенте, подскочивший от полночного звонка, испугав-
шего жену, спящую рядом, прикрывая ладонью трубку и отды-
шавшись от внезапности вопроса, скажет тебе: «Точно…».

И тихо добавит, никак не обидевшись: «А ты знаешь, ведь 
сов сем недавно я тоже ее вспомнил, ведь как это странно – там 
на спинке еще была надпись…».

И потом, погасив свет, и на вопросы раздраженной жены ниче-
го не ответив, он долго будет лежать, твой старый друг, в темноте 
ночной комнаты – чуть улыбнутся его губы, и послышится ему ти-
хое-тихое пенье сверчка на дачной ночной аллее… он увидит фо-
нарь, качающийся на легком ночном ветру у поворота аллеи прямо 
над зеленой скамейкой, где вечность назад он впервые поцеловал 
тоненькую и стройную девушку… и ощутит на своих губах вкус 
ее еще детских губ… он почувствует влажный и холодящий шею 
ветер с моря, от берегового обрыва… он даже услышит монотон-
ный скрип фонарной подвески, которую… давно надо бы смазать!

Где бы ни оказался такой фонтанский житель, он помнит, как 
весной зацветает вишня, и затем все остальное начинает цвести 
и ронять лепестки на землю. Никогда не уследить, как начинает-
ся цветение, но всегда внезапно и сразу видишь в полном цвету 
дерево и поражаешься – когда же успело! Он помнит запах сжи-
гаемой прошлогодней листвы. Не знаю, на что похож этот запах, 
что-то в нем есть такое – то ли слова в нем растворены, сказанные 
под этой листвой прошедшим сезоном, однажды теплой ночью 
или ранним прощальным утром, то ли смех, отзвучавший тогда 
и впитавшийся в зелень деревьев, и еще запах моря, донесенный 
сюда снизу, уже осеннего моря, остывающего и печального, и сми-
рившегося с неизбежным приходом зимы.

Для жителей любого глухого угла и места земли понятие «уро-
вень моря» условно, книжная заумь, для нас – вопрос обихода, – 
только мы живем прямо над уровнем моря и знаем, насколько 
нам нужно к нему спуститься из Города, либо как круто и долго 
надо будет подниматься к себе домой. И даже уровень океана вы-
равнивает себя по уровню нашего моря.


