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В 1933 г. одно из крупнейших итальянских издательств – Mondadori – 
выпустило в свет книгу воспоминаний отставного офицера Альдо 
Мандрилли (Mandrilli) c прихотливым названием «Tra manicimio 
e bolscevismo» («Между сумасшедшим домом и большевизмом»). Шел 
11-й год фашистской эры, провозглашенной Муссолини в 1922 г., и из-
датель, как полагалось, в выходных данных это аккуратно проставил: 
1933 – XI (христианская эра обозначалась по традиции арабскими циф-
рами, а эра фашистская – римскими).

В предисловии, написанном популярным в ту эпоху писателем Алес-
сандро Варальдо (он сочинял детективы, умело приспосабливая тради-
ции Конан Дойля к духу муссолиниевского времени), рассказывалось 
о возникновении книги – случайная встреча с интересным рассказчиком-
ветераном, его отказы писать воспоминания («я не писатель!» – «это 
и хорошо!»), последующий интерес издателя. Датируя свое предисло-
вие, Варальдо вообще обошелся без христианской эры: Рим, декабрь XI.

И этот Одиннадцатый год фашистской эры (она катастрофически 
закончилась на своем 23-м году) дает себе знать в тексте – особенно 
в его первой части, про «сумасшедший дом». В ней рассказывается 
о доблести итальянской армии, сражавшейся против австрийской ради 
«исконных земель», о вражеском плене, о симуляции безумия, причем – 
как будто опережая дух времени – Мандрилли прикидывался безумным 
социалистом, произнося абсурдные речи перед воображаемой толпой. 
В итоге австрийские врачи признали-таки его сумасшедшим, и через швей-
царский Красный Крест он вернулся в Италию весной 1918 г. – за полгода 
до окончания войны. Австрийский плен при этом стал судьбоносным – 
там же были русские солдаты, у которых Мандрилли немного научился 
языку. Это определило его траекторию на последующие полтора года.

Итальянский свидетель 
падения белой Одессы
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Не успев отпраздновать победу Антанты, он в ноябре 1918 г. отпра-
вился в Архангельск в составе итальянской военной миссии, пытавшейся 
вместе с другими союзниками оказать помощь белому движению. Вялая 
интервенция встретила сильную оппозицию в самих странах Антанты, 
и после ряда поражений осенью 1919 г. союзники бесславно покинули 
Северную Россию.

Полгода спустя мемуарист снова оказывается в России, уже 
в Южной, и присутствует при трагическом финале белого движения. 
И тут не обходится без позднейшей «фашистской этики», особенно 
очевидной в послесловии, эпиграфом к которой можно поставить из-
вестные слова дуче: «Большевизм – русская болезнь». Нельзя, одна-
ко, исключить, что мемуаристу «помогали» опытные редакционные 
работники издательства. При этом ряд цветистых эпизодов, к при-
меру, «игра в кукушку», явно украшен воображением автора. Вообще, 
Мандрилли, судя по его же тексту, отличал авантюризм не без вы-
думки: в австрийском плену он прикидывается безумцем, в одесском 
порту – итальянским консулом.

Невозможно установить источники военной статистики о Белой 
и Красной армиях, им приведенной: Мандрилли мог вести собственные 
записки, а мог и прорабатывать позднейшие публикации, о чем свиде-
тельствуют его ремарки, в частности, про похищение генерала Кутепова; 
в целом мы не ставили нашей задачей проверку его данных про расста-
новку сил под Одессой и прочих его сообщений.

Современного читателя не может не покоробить несколько анти-
семитских выпадов мемуариста, необоснованных и в целом не свойст-
венных для итальянского народа. Учитывая, что книга выходила 
«по бла гословению» писателя режима Алессандро Варальдо (вероятно, 
именно он редактировал текст ветерана), можно предположить, что 
антисемитские пассажи в одесской главе – дань фашистской идеологии, 
в начале 30-х гг. становившейся тоталитарной для Италии.

Из обширных мемуаров, в три сотни страниц, мы выбрали для пере-
вода ее одесскую главу, снабдив нашими комментариями.

Наша благодарность – Джованни Терранова (Тренто), указавшему 
на редкую книгу, и Игорю Сапожникову (Одесса), сделавшему ряд цен-
ных замечаний к нашему переводу.
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