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Альдо Мандрил ли

Одесса 1920
Глава из книги «Между сумасшедшим домом и большевизмом. 1917-
1920» (Милан, 1933). Фотографии репродуцированы из этого же издания

В начале января 1920 г. я под-
нялся на борт парохода «Кар-
ниола» Триестского Ллойда*, 
который отправлялся из Брин-
дизи в Константинополь.

У меня был приказ Комис-
сариата Военно-воздушных 
сил отправиться на юг России 
с важной и деликатной мис-
сией. Целью моей командиров-
ки являлась штаб-квартира 
[А. И.] Деникина в Таганроге, 
небольшом городке в Южной 
России, на северо-восточном 
берегу Азовского моря. Мой 
вояж туда проходил в усло виях 
некоторой секретности, так 
как социалисты и коммунисты 
в то время осуждали вмеша-

тельство Италии в русский вопрос на стороне антибольшевист-
ского движения.

В целом поездка эта в определенном смысле была авантюрой, 
ведь тогда, на последнем этапе [Гражданской войны], точных из-
вестий о контрреволюционном движении, возглавленном Дени-
киным на юге России, к нам не поступало.

В качестве базы мне назвали Новороссийск, где стоял наш крей-
сер «Этна»**, флагман Итальянской миссии под командованием 

*  Корабль, принадлежавший до первой мировой войны Австрийскому Ллойду, 
с названием Dampfer V, после окончании войны и присоединения Триеста 
к Италии был переименован в честь итальянского региона Карниола и при-
способлен для военных нужд.

**  Построен в 1880-е г., списан и пущен на лом в 1921 г.

Альдо Мандрилли. Фото д’Алессандри. Рим
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генерала [А.] Бассиньяно. Более точную информацию мне дол-
жен был дать в Константинополе наш военно-воздушный атташе, 
старший пилот Станцани.

Путешествие, пусть и поспешное, меня весьма занимало: пла-
вание через длинный Коринфский канал, Пирей, Афины, и самое 
сильное впечатление – вход в Дарданеллы, по длинному фарвате-
ру, отмеченному буями.

Эту зону именовали мрачным именем «кладбище кораблей». 
Там и на самом деле виднелись затопленные трубы, корабельные 
мачты над волнами, остовы суден и памятная доныне подводная 
лодка с огромной пробоиной в борту, сидевшая на мели, а также 
огромный затонувший пароход, у которого был виден только за-
дравшийся вертикально в небо нос, похожий на лезвие гигант-
ского топора.

Вдоль холмистых голых берегов еще виднелись траншеи 
и переходы, брошенные пушки, обрывки колючей проволоки, 
разбитые форты – казалось, что битва стихла недавно: пейзаж 
цепко хранил трагические черты гибели и разрушения. Все пасса-
жиры задумчиво взирали с борта на эту местность, где как будто 
еще царила смерть: нас захлестнула волна грусти. Пароход шел 
медленно и осмотрительно – видны были отметки многих плаву-
чих мин, делавших навигацию крайне рискованной.

Мы приплыли в Константинополь на закате. Падал необычно 
сильный снег, покрывший весь город – стройные шпили мече-
тей и минареты, теперь белого цвета, четко выделялись на фоне 
свинцового неба. Швартуясь в Галате, мы услышали муэдзинов, 
звавших правоверных на вечернюю молитву.

После установления контакта с итальянскими представителя-
ми у нас состоялось несколько бесед с комиссаром-командором 
Маисса, главой итальянского посольства. Константинополь был 
занят тогда союзными войсками – интенсивная жизнь захлесты-
вала этот интересный город.

Нам пришлось задержаться тут на некоторое время в ожида-
нии итальянского корабля, который последовал бы через Черное 
море в российские порты. Я воспользовался ожиданием, чтобы 
вникнуть в российскую ситуацию и осмотреть город и его окрест-
ности ради знакомства с бытом населения, пока однажды не по-



75

лучил извещение от Итальянского мореходного бюро об отплы-
тии в Одессу 15 января парохода Триестского Ллойда «Палацки».

Проведя анализ собранной информации, я пришел к выводу, 
что контрреволюционное движение Деникина переживает не луч-
шие дни, несмотря на то, что дипломаты и другие люди из рос-
сийского посольства в Константинополе уверяли меня самым 
официальным образом, что все идет успешно и что юг России 
вскоре предоставит независимость Украине и создаст свое неза-
висимое правительство, полностью изгнав оттуда большевиков. 
На самом деле другие источники (французские и английские) сооб-
щали об отступлении Деникина из Ростова и Таганрога и о его по-
пытках укрыться в Крыму и Новороссийске. Однако никто не был 
в состоянии дать правильную оценку текущей ситуации.

Невзирая на это, прежде чем отправиться в Таганрог, я твердо 
решил сначала отплыть в Одессу, дабы лично убедиться в поло-
жении вещей. В Одессе, думал я, все прояснится, и тогда, по необ-
ходимости, на русском или ином пароходе я поплыву далее к цели 
моей поездки.

В тот зимний сезон Черное море было похоже на кастрюлю 
с кипящей водой, настоль оно было подвержено штормам. Оставив 
Кавак*, мы встретили такую бурю, что чуть не были выброшены 
на береговые рифы. Слава Богу, нам удалось достичь Варны в Бол-
гарии, где мы подождали пару дней, пока море не успокоилось.

После краткосрочного посещения румынского порта Костанца 
мы наконец подошли к Одессе. Здесь нас встретили толстый слой 
льда, покрывший всю бухту, и ужасная снежная буря. Неплохо для 
первой встречи! Вечером мы встали на рейде, не заходя в порт: 
капитан решил отложить швартовку на утро.

Теперь расскажу непосредственно об Одессе, не отвлекая чи-
тателя описанием путешествия, моих спутников, моих впечат-
лений и размышлений, – мне кажется, это уведет нас в сторону 
от сути повествования.

На следующее утро, сразу после швартовки, на борт нашего 
корабля поднялось несколько русских офицеров. Находивший-
ся среди них генерал (его звание я узнал по погонам) спросил 

*  Ошибка автора: Кавак (Кавак-Тепе), крепость на европейском берегу Дарда-
нелл, не лежит на пути из Константинополя в Черное море.
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через переводчика-француза об итальянском посланнике. Меня 
это крайне удивило, так как моя миссия была засекречена и, бо-
лее того, ее целью являлась вовсе не Одесса, а Таганрог.

Тем не менее я отнесся к этому обстоятельству как к свершив-
шейся реальности и представился генералу. Со своей стороны, 
он представился как посланник генерала Шиллинга*, главноко-
мандующего всеми контрреволюционными силами Украины 
и Одессы, славшего мне приветствие. Такой быстрый контакт, не-
сомненно, благоприятствовал моей миссии.

Сойдя на берег, где собралась толпа зевак, и сев в автомобиль 
«Ланча», я был сопровожден в лучший отель Одессы – в «Между-
народную гостиницу»**.

Первым делом я связался с итальянским консульством и узнал, 
что консул, в свою очередь, на несколько дней отбыл в Констан-
тинополь, оставив вместо себя одного чиновника. Представьте 
себе мое удивление, когда в его лице я обнаружил своего старого 
знакомца, Паоло Росси, с которым – в качестве переводчика ита-
льянского корпуса – я встречался в Мурманске. Тогда он носил 
форму итальянского офицера, хотя был лейтенантом российской 
артиллерии (будучи итальянцем, он родился в России). Теперь 
Паоло Росси ходил в штатском и работал в итальянском кон-
сульстве. При этом он был женат и жил вместе со своими роди-
телями***. «Мир тесен!» – воскликнули мы почти одновременно 
после приветствия.

Два дня спустя я представился генералу Шиллингу, командую-
щему войсками белых в Одессе. Это был блестящий офицер, ре-
шительный и энергичный, не лишенный дипломатического дара. 
Наша беседа продолжалась долго – почти два часа, так как я хотел 
узнать о многих вещах, о которых Шиллинг предпочитал не рас-
сказывать, и наоборот. Все-таки мне удалось добиться почти все-
го желаемого – остальное я разузнал в других местах.
*  Николай Николаевич Шиллинг (18 декабря 1870 – начало 1946), участник 
белого движения, эмигрировал в Чехословакию, где и скончался уже после при-
хода туда Красной армии (был арестован СМЕРШем, но выпущен на свободу 
по старости).

**  Здесь и далее слова, выделенные нами курсивом, даны автором по-русски 
(латинской транскрипцией).

***  Ныне капитан артиллерии 8-го тяжелого [полка] в Риме. – Примеч. автора.
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Положение оказалось намного хуже того, что я предста-
вил себе в Константинополе. Большевистская армия, согласно 
информации, добытой от пленных и от доверенных эмиссаров, 
составляла вкупе, на разных фронтах, около 550 тыс. солдат и 180-
200 тыс. орудий. Ради скрупулезности приведу перечень подраз-
делений этих сил без указания их дислокации, так как у меня 
не было возможности ее уточнить (в дальнейшем уточню силы 
красных, противостоящих непосредственно Деникину):

– 35 дивизий стрелков
– 25 дивизий пехоты
– немецкая дивизия
– 11 экспедиционных дивизий
– 5 дивизий кавалерии
– 7 бригад стрелков

Казаки генерала Деникина
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– 2 бригады пехоты
– 4 бригады кавалерии
– 13 подразделений Сводного (маршевые войска)
– 2 подразделения кавалерии
– 40 групп, составленных из полков пехоты и кавалерии быв-

шей царский армии.
Пехотные дивизии состояли из трех бригад, каждая из трех 

полков. Полки насчитывали примерно по 200 солдат, за исклю-
чением особых полков, численность которых достигала 500 
человек.

Против красных, среди других добровольческих армий, была 
армия Деникина, которая начала свою попытку освободить Рос-
сию с группой в несколько тысяч человек. Постепенно в нее 
влились казаки Дона, Кубани и Терека, а также люди из осво-
божденных регионов и те, которым удалось бежать из больше-
вистской России на Дон и Кавказ. Эта армия насчитывала около 
200 тыс. человек.*

Ситуация добровольческих войск в отношении амуниции 
и снаряжения была катастрофической, несмотря на то, что Анг-
лия посылала обильную и разнообразную помощь. Одесса ста-
ла тогда центром всех конфликтов на Украине – ею стремились 
овладеть войска Махно и Петлюры. Деникин занял город в ок-
тябре 1919 г., официально пообещав сделать его столицей не-
зависимой Украины в случае оказания ему помощи в борьбе 
с большевизмом. Однако в тот момент на Украине вступили 
в противоборство самые разные силы. Этим воспользовались 
большевики, которым удавалось достичь успехов то там, то сям. 
Известия о поражении Деникина на Восточном фронте вдохнови-
ли большевистскую пропаганду: их стали искусственно раздувать.

После недели пребывания в Одессе и ряда встреч с генералом 
Шиллингом и другими представителями властей я освоился в да-
леко не блестящей ситуации и решил дожидаться какого-то но-
вого события, которое смогло бы окончательно меня просветить.

Городская жизнь в целом являла признаки полной заброшен-
ности. Широкие пустые улицы, покрытые толстым слоем льда, 
*  Мы не стали своей целью проверку военно-статистических сведений у автора 
и целиком оставляем их на его совести.
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вызывали чувство грусти. Прилавки многочисленных магази-
нов были пусты, а портовые предприятия, в том числе «Анатра» 
(собст венность одного итальянца),** закрыты.

Местные деньги не имели никакой стабильной ценности: 
рубль, прозванный «колокольчиком» (по аллегорической фигуре 
женщины, звонящей в два огромных колокола,*** – намек на Рос-
сию, призывающую своих сыновей против большевизма), был 
лишен какой-либо гарантии и покрытия.

Однажды, отправившись на послеобеденную прогулку, я ока-
зался у какого-то строения, похожего на тюрьму. Я обратился 
к офицеру, вероятно, караульному, который согласился, сдавшись 
моей настойчивости, показать мне это грустное здание. Каме-
ры были битком забиты многочисленными заключенными, ле-
жавшими на тощих матрасах из грязной соломы, дрожавшими 
от ужасного холода и истощенными голодом.

Среди них были большевики из Одессы и окрестностей, схва-
ченные с оружием в руках; обыкновенные воры, арестованные 
во время кражи; убийцы; дезертиры – всех понемногу. В коридоре 
виднелось два трупа, прикрытых тряпками.

Пусть тут и содержались враги контрреволюционного режима, 
они, как мне думалось, заслуживали более гуманного отношения. 
Сопровождавший меня офицер как будто прочитал мои мысли.

После этого он решился показать мне темный и длинный под-
вал. Как только мы переступили его высокий порог, в нос ударило 
такое зловонье, что я невольно отступил назад. Затем, движимый 
любопытством, я все-таки прошел внутрь, стараясь что-либо уви-
деть. Ноги заскользили по ужасной жиже.

Это «подвал смерти», сообщил мне провожатый. Здесь боль-
шевики, взяв Одессу, расстреляли сотни граждан согласно указа-
ниям «чрезвычайки». Чтобы на улице не были слышны выстрелы 
и крики жертв, заводились моторы автомашин, поставленных 
у подвальных окон. Грязь на полу была смешана с кровью; на сте-
нах, изрешеченных выстрелами, остались кровавые пятна.

**  Авиастроительный завод. (От редакции. О деятельности семейства Анатра, 
происходившего из Мессины, см. в этой книге в статье Сергея Котелко «Исто-
рия одного памятника».)

***  В тексте по-русски; однако автор передает звучание слова так: kalakala.
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Офицер рассказал мне о нескольких ужасных эпизодах, как 
будто пытаясь оправдать бесчеловечное содержание пленных 
большевиков.

Под сильным впечатлением я вернулся в гостиницу. Там меня 
ждал Росси с тревожными новостями: итальянцам следовало не-
медленно покинуть Одессу – и в этот раз он передавал мне от-
нюдь не слухи. В этом я убедился, когда на следующее утро по-
сетил Шиллинга. Несколькими туманными фразами он поведал 
о нависшей опасности, умоляя меня обратиться в Итальянский 
Верховный комиссариат в Константинополе о посылке сюда 
транспорта для эвакуации людей.

Чтобы убедить меня, Шиллинг подтвердил ряд сведений о на-
ступлении большевиков: перед огромной картой мы проанализи-
ровали разные возможности. Для вящей документальности сооб-
щу читателям некоторые цифры военной реальности того региона.

Большевики имели на том фронте, в Южной зоне, 5 армий 
и еще одну резервную общей численностью 180 тыс. человек. 
Их командирами были Карцедринцов*, Дыбенко, Бодров, Ворошилов.

Южное войско Деникина также состояло из 5 армий числен-
ностью 156 тыс. человек. Это были: Кавказская группа под ко-
мандованием генерала Врангеля; Первая Донская армия под 
командованием генерала Иванова; Вторая Донская армия под 
командованием генерала Мамонтова; Группа Маныч под коман-
дованием генерала Кутепова (исчезнувшего в Париже); Северная 
Кавказская группа под командованием генерала Ляхова; авто-
номный Степной корпус; автономная Крымская дивизия. Добав-
лю, что у большевиков были серьезные резервы, в то время как 
Деникин задействовал абсолютно все свои силы. Нам была оче-
видна вся тяжесть положения.

Новости о возможной эвакуации населения видимым обра-
зом разнеслась по городу: в следующие дни я заметил сильное 
оживление на улицах. Люди спешили туда-сюда, по улицам нес-
лись сани, кафе заполнились посетителями, среди которых вы-
делялись вечно сплетничавшие женщины – они, к тому же, как-то 
неуместно и неумно кокетничали.

*  Эту фамилию не удалось идентифицировать.
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На минуту мне показалось, что город захлестнуло какое-то 
безумное веселье, прежде похороненное под кошмарной неопре-
деленностью. «Жизнь живем только раз!» – слышал я часто эту 
фразу, с которой многие встречали неизвестность, впадая в фата-
лизм, замеченный мною уже в Архангельске у народа, так часто 
подверженного разного рода трагедиям.

Развернулась мелкая торговля, и я увидел частое повторение 
сцен, знакомых мне по эвакуации из Архангельска. Все пытались 
продать хотя бы что-то из того, что имели, – много или мало, 
но ради твердой валюты: ее поиск превратился в лихорадку. 
Предметы теперь не имели определенной цены и стоили столько, 
сколько за них дадут в валюте.

На этой ситуации наживались евреи, делавшие немыслимые 
барыши и забивая свои склады всеми видами товаров. У них мож-
но было увидеть всё – горностаевые шубы, картины известных 
мастеров, ювелирные украшения, хрустальные сервизы.

Добровольческие войска стали отступать в сторону Одессы, 
и в мою гостиницу вторглась толпа офицеров, ветеранов Киев-
ского фронта. Они произвели на меня удручающее впечатле-
ние: это были юнцы, не обладавшие полагающимися офицеру 
дисциплиной и поведением. Незаметно их слушая, я пришел 
к выводу, что первыми, кто не верит в контрреволюционное 
движение, были они сами. Их поддержка Деникину диктова-
лась лишь собственными интересами. Над старыми офице-
рами – таких было немало, кто верил в возрождение России, 
противостоя пораженческому настроению, потешались или же 
их просто избегали.

Расскажу один лишь эпизод, свидетельствующий о том, что 
эти офицеры, как я полагаю, могли служить как большевикам, 
так и добровольцам. Я пил чай в ресторане гостиницы, когда 
ко мне приблизились два незнакомых мне офицера, капитан 
и лейтенант.

– Вы иностранец, правда? – спросил капитан.
– Да, я итальянец.
– Тогда вы, должно быть, любитель редкостей, – заявил капи-

тан, вытащив из широких штанов пакет.
Я молча наблюдал.
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– Это российские награды, которые я получил на немецком 
фронте, – капитан, развернув бумагу, извлек два Георгиевских 
креста (соответствует нашим медалям за воинскую доблесть) 
и крест Св. Анны. – Хотите купить? Отдам задешево, но за ино-
странную валюту.

Я молча наблюдал, однако чувствуя в себе волну возмущения 
от этой подлой торговли.

– Это золото, – вмешался лейтенант, – мы гарантируем.
Я больше не мог сдерживаться и, отчетливо выговаривая сло-

ва, тихо произнес:
– Хочу вам сказать, что и у меня есть военные награды, но вмес-

то того, чтобы их продать, я бы предпочел умереть с голоду и по-
кончить самоубийством. Если вы дошли до того, то вы – более 
не солдаты, и вашей родине не на что больше надеяться.

Офицеры смотрели на меня с удивлением, но не нашлись что 
ответить. Помолчав, лейтенант, нагло улыбаясь, вытащил из кар-
мана своей куртки кольца с бриллиантами, запустив их на стол:

– Я вижу, что вы сентиментальны. Купите у меня хотя бы это, 
отдам за немного, но хочу иностранную валюту.

– Оставьте меня в покое! – заявил я голосом, не допускавшим 
возражений. – Я не еврей и не спекулянт!

Они ушли, что-то бормоча между собою, – я уже не мог их слы-
шать. «Где же старые русские патриоты?» – спрашивал я себя. Где 
старые офицеры героических войск в Карпатах и на Мазурских 
озерах? Эти юнцы не любили своей родины.

Я рассказал о случившемся некоторым офицерам из Главного 
штаба, с которыми успел подружиться. Однако они не выразили 
ни малейшего удивления. Царящий хаос, неумелое управление, 
раздавленный полной неопределенностью патриотизм – все это 
приводило к тому состоянию вещей, против которого в данный 
момент не следовало предпринимать радикальных мер. Мне по-
казалось, что и мои друзья пребывали в горестном разочарова-
нии. Я был уверен, что они что-то знали, но не желали мне ска-
зать из-за избыточной предосторожности.

Должен подчеркнуть, что в русской контрреволюции существо-
вали, к сожалению, два противоположных начала – сентимента-
лизм и патриотизм наряду со спекуляцией и жаждой поживы.
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Наша гостиница вскоре превратилась в штаб-квартиру всех 
веселых женщин Одессы, устраивавших оргии разных жанров 
вместе с офицерами.

Одной ночью я услышал в гостинце выстрел: одевшись и схва-
тив револьвер, я быстро спустился вниз по лестнице.

Судя по всему, стреляли в ресторане, куда я и направился. Там 
в коридоре я увидел офицера, раненного в плечо и истекавшего 
кровью, а также двух полураздетых дамочек, пытавшихся его 
перебинтовать.

Я подошел, чтобы незамедлительно оказать помощь, но, при-
близившись, обнаружил, что вся троица была неимоверно пьяна.

– Играют в кукушку! – заявила мне одна из двух дам, дыша 
на меня отвратительным перегаром водки.

Я понял, в чем дело, и в раздражении передернув плечами, 
вернулся в своей номер.

Игра в кукушку – это макабральное развлечение, распростра-
ненное преимущественно у казаков. Расскажу о ней – может, кто-
то из читателей захочет развлечь этой игрой своих гостей.

В первую очередь, перед игрой следует хорошенько выпить – 
все ее участники должны быть непременно пьяными. Нужен 
большой и пустой зал – если в нем что-то было, то это выносит-
ся прочь. Игроки, назовем их так, становятся вкруг и устраивают 
считалочку, основанную на обычном подсчете поднятых паль-
цев на руке. Тот, на кого выпал жребий, становится в центр зала 
с заряженным револьвером. Остальные размещаются вдоль стен, 
принимая самые разные позы: стоят, сидят, стоят на коленях. 
По сигналу выключают свет – темнота должна быть полной.

Тогда один из игроков, тоже выбранный по жребию, кричит: 
ку-ку! – и тот, что стоит в центре, стреляет на звук.

Включают свет. Если кричавший «ку-ку» ранен, то он поки-
дает зал… или его уносят. Если он остался цел, то теперь он за-
нимает место в центре, а стрелявший прежде становится у стены. 
Так игра продолжается, или должна продолжаться… до полного 
«истребления».

И в этой игре, как и во всех, есть свои правила, свои исключения, 
свои хитрости, но не желаю долго о ней распространяться. В конце 
концов, это дело вкуса: кому нравится покер, кому – кукушка.
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Однажды утром, отправившись в штаб, я узнал, что грузины, 
соединившись с «зелеными»*, а также войдя в союз с большеви-
ками, в начале января заняли грузинский берег. Одесская радио-
станция перехватила телеграмму Чичерина, который призывал 
население Грузии подняться против Деникина, обещая ему сво-
бодное и независимое правительство. Те же «зеленые» стали про-
никать и на Украину и, кажется, сговорились с Петлюрой о захва-
те Одессы.

Тогда же произошли некоторые инциденты, спровоцирован-
ные неприятием присутствия в Одессе французов со стороны 
русского населения. Я узнал, что недовольство Францией было 
вызвано ее попыткой высадить в Одессе несколько тысяч быв-
ших русских военнопленных, имевших явные большевистские 
тенденции. Этой высадке энергично воспротивилось русское 
военное судно «Кагул». К тому же, французам приписывали 
первую сдачу Одессы в руки большевиков. Мне было непрос-
то разобраться во всех этих событиях и пытаться предугадать 
их последствия. Ситуация, уже достаточно хаотичная, ухудша-
лась с каждым днем.

Шестого февраля Деникин выступил с Тихорецкой радиостан-
ции с обращением ко всем иностранным представительствам: 
«Битва на Одесском фронте переживает труднейший этап тчк 
В Одессе и Крыму собралось множество беженцев больных и ра-
неных при полном отсутствии транспорта тчк При неуспехе опе-
раций им всем неминуемо грозит катастрофа гибель от рук боль-
шевиков тчк Обращаюсь к чувству гуманности ваших народов 
и прошу ваши правительства выслать пароходы для эвакуации 
Одессы и возможно Крыма тчк Такую помощь никогда не забудут 
и она даст возможность продолжать борьбу с максимальным спо-
койствием и уверенностью тчк Деникин».

Тут же в Одессе было объявлено осадное положение: командо-
вать стали военные.
*  «Зеленые» были разочаровавшимися большевиками и вообще дезертирами 
из двух воющих армий; иногда они нападали на тех же большевиков, иногда – 
на контрреволюционеров. Если кратко, то они были вульгарными бандитами, 
без всякой дисциплины, но с оружием. О них вспомнили недавно газеты, так 
как [Павел] Горгулов, убийца французского президента, вроде бы был именно 
«зеленым». – Примеч. автора.
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На следующее утро ко мне в гостиницу прибыл один из адъю-
тантов Шиллинга, умоляя меня поехать с ним по одному драма-
тическому делу. Той ночью произошла атака на один городской 
район, где находилось множество магазинов и складов, и он был 
разбит и сожжен. Кажется, район назывался Молдаванский.

Приехав туда, увидели два медицинских автомобиля амери-
канского Красного Креста, которые собирали раненых. Никогда 
не видел такого вандализма и разрушения. Сломанные двери, 
разбитые окна, сожженные магазины, выброшенные товары, там 
и сям трупы. Одного повесили на пороге собственного дома, дру-
гому проломили голову; на лицах мертвых раздетых женщин от-
разился предсмертный ужас. Один поп, весь в ожогах, сидел мерт-
вым на пороге своей церкви. Полученные сведения говорили 
о том, что напали «зеленые».

Однако точно понять, что именно происходило в эти послед-
ние дни перед падением Одессы в руки большевиков, было не-
просто, особенно иностранцу. Уверен, впрочем, что никто никог-
да не сможет узнать всю истину…

Тем временем отчаянный призыв Деникина подействовал 
на ряд держав, в одесский порт стали прибывать пароходы. 

Беженцы, ютящиеся на пристани
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Одним из первых прибыл «Палацки» Триестского Ллойда, 
вместе с итальянским торпедоносцем «Джакомо Медичи», под 
командованием командора Веша. Из Константинополя при-
были также два американских транспортных корабля и один 
английский. Теперь в порту стояли пароходы под флагами раз-
ных стран.

В последующие ночи на улицы нельзя было выходить: в горо-
де стреляли так, как будто шли бои. От взрывов тряслись стекла, 
а по утрам на мостовых валялись трупы.

Я без колебаний решил отплыть на «Палацки», который 
стоял на крайнем причале в западной части порта, ожидая по-
грузки беженцев согласно указаниям военного командования 
города.

Шел второй день моего пребывания на борту парохода, ког-
да я чуть было не лишился жизни в одесском порту. В тот вечер 
я задержался в городе после заката в тщетной попытке пого-
ворить с генералом Шиллингом. Я должен был пешком дойти 
до «Палацки», сиявшим огнями в отделении. Пройдя вооружен-
ный караул, стоявший у входа в порт, я очутился в совершенно 
безлюдной зоне. Под ногами скрипел снег. Внезапно я увидел 
темную фигуру, нырнувшую за груду ящиков, затем – другую, 
проделавшую сходный маневр.

Решив, что это воры, я на всякий случай взял в руки револьвер, 
который носил в кармане шубы. В темноте я разглядел, что две 
фигуры вышли вперед, как будто намеревались перерезать мне 
дорогу. <…>*

Не задерживаясь ни на минуту, я поспешил к кораблю. Под-
нявшись на палубу, обнаружил, что я стал весь мокрым от пота, 
как будто побывал в бане. На следующее утро, снова вернувшись 
в город, я нашел место нападения, но кроме застывшего сгустка 
крови на снегу, ничего не нашел.

Генштаб и городская префектура были буквально забиты 
публикой самого разного сорта. Люди заполняли анкеты, стави-
ли печати в паспортах и занимались прочими формальностями. 
*  Выпущен необыкновенно долгий рассказ (на трех страницах) о нападении 
на автора трех бандитов: после их выстрелов он упал, укрывшись за ящиками, 
откуда поразил одного, другие же убежали.
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Я уже видел подобные сцены в Архангельске, однако в Одессе все 
было более интенсивно и нервно.

Расскажу один короткий эпизод: пусть он сам по себе и незна-
чителен, однако имеет глубокий социальный смысл. К префекту-
ре подъехали нищие сани с тощей клячей и с убогим извозчиком. 
С саней сошла изящная госпожа в норковой шубе, так странно 
контрастирующей с бедным экипажем. Я стоял рядом и мог хоро-
шо слышать разговор:

– Сколько? – спросила госпожа, открывая сумочку.
– Сколько вы хотите, – смиренно ответил извозчик.
Госпожа протянула ему несколько русских банкнот, лишенных 

какой-либо ценности.
– Так мало? Дайте мне на чай, – протянул извозчик.
Этого ему не следовало говорить: госпожа, покраснев от гнева, 

снова сунула руку в сумку и, свернув банкноты в комок, швырну-
ла его в лицо извозчика:

– Возьми, тряпка! – крикнула и ушла.
Думаю, что если извозчик еще не был большевиком, то в тот 

момент он им стал!
Я рассказал об этом Росси, но тот, улыбнувшись, заявил, что 

все это не имеет особого значения, так как с извозчиками из-за 
их жадности и грубости всегда обходятся без деликатностей.

Развитие событий подтверждали телеграммный призыв Де-
никина к эвакуации, однако никто не мог точно предвидеть, 
когда большевики захватят город. Американцы уже погрузили 
основную часть своего конторского имущества и медицинского 
оборудования, а также многих беженцев. Товары, которые недав-
но прибыли из-за границы, вновь перевезли на пароходы. В пор-
ту шла невиданная прежде лихорадочная работа под контролем 
заинтересованных лиц.

«Палацки» тоже взял на борт беженцев, а также гру-
зы итальянских экспортеров. Время поджимало: новости 
становились все более тревожными. Росси, решив уехать 
в Италию, тоже поднялся на борт корабля со всем своим 
семейством.

Утром 20 февраля, несмотря на попытки отговорить меня, 
я отправился в город. Жажда новостей, горячее желание увидеть 
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все своими глазами пересилили благоразумие. Я хотел также по-
прощаться с моими друзьями из штаба и поблагодарить их за теп-
лое ко мне отношение. Не доходя до главной площади, я услышал 
дикие возгласы:

– Большевики! Большевики! Идут! Идут!
Стало ясно, что конец близок, и толпа устремилась в порт. Мча-

лись сани, груженные сундуками; люди тащили санки с узлами 
и прочей поклажей; бежали целые семьи. Это были те, которые 
до самого последнего момента тщились иллюзией, что больше-
вики в Одессу не вернутся. Все быстро двигалось передо мной, 
как трагический кинофильм. Как можно описать в нескольких 
строках увиденное?

В порт вела одна-единственная улица, которая теперь 
была забита экипажами, санями, людьми – толпа все росла, 

Ожидание визы в консульстве
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и теперь она уже не могла двигаться ни вперед, ни назад. Про-
тиснуться сквозь нее не было никакой возможности. Вдали 
раздалась сирена моего парохода – через час он должен был 
отплыть.

Мое положение было незавидным, и я клял свое неуместное 
любопытство. Неожиданно близ меня раздался звук клаксона. 
Это был автомобиль американского Красного Креста, с трудом 
прокладывавший себе путь. Он и стал моим спасением!

Машина, как я и предполагал, была битком забита, однако 
когда она поравнялась со мной, я вскочил на подножку и про-
кричал шоферу:

– Allo! I am the Italian consul!
Шофер любезно отсалютовал и открыл дверцу внутрь, где 

я обнаружил раненых и врача. Машина застряла среди толпы. 

Подъем по трапу на «Палацки»
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В этот момент я услышал свист снаряда, который пробил грузы, 
однако не взорвался. Большевистская артиллерия начала обстре-
ливать порт. Американский врач осознал весь трагизм положе-
ния и жестко приказал шоферу любым способом продвигаться. 
Вскоре мы все-таки въехали в порт, где было попросторнее. По-
благодарив, я побежал к «Палацки».

В порту я увидел и готовый к отплытию миноносец «Джакомо 
Медичи». На причале у своего парохода я увидел шумную толпу. 
Наш экипаж стремился не пустить на борт людей, которые лез-
ли по канатам. Капитан, увидев меня среди толпы, приказал не-
скольким морякам проложить мне дорогу. Последним на борт 
поднялся синьор Де Поллоне, агент Триестского Ллойда, кото-
рый и дал команду к отплытию.

Вдали раздавались звуки стрельбы, вздымался дым от по-
жаров. Вопль отчаяния раздался с пристани, когда мы отплыли. 
Какой-то дюжий молодой господин сумел повиснуть на тросе, 
и его подняли на палубу.

Пароход был битком забит беженцами: они сидели в спаса-
тельных шлюпках, на лестницах, на канатах. Раздался свист сна-
ряда, упавшего в море в нескольких метрах от носа корабля. Вы-
стрелы вдали становились все интенсивнее – мне послышался 
и треск пулемета.

Бешеная борьба развернулась у причала, где стоял миноно-
сец*. С командного мостика мы видели ужасные сцены, но не мог-
ли никак вмешаться. «Палацки» умелым маневром оторвался 
от пристани: мы увидели, как какой-то человек упал в море, сре-
ди волн и льдин – сброшенный толпой или от отчаяния.

В море рядом с нами упал снаряд, затем два других. Возмож-
но, нам приказывали таким образом оставаться в порту. «Вперед 
на полном ходу!» – скомандовал капитан «Палацки», и пароход, 
раскачиваясь от вращения своих винтов, вышел в море, гружен-
ный разбитыми иллюзиями и горем.

Ружейные выстрелы и глухой рев пушек над несчастным горо-
дом еще долго сопровождал наше плавание.
*  Командор Веша, с которым я встретился несколько дней спустя в Константи-
нополе, рассказал мне, что корабль был обстрелян, и два его моряка получили 
легкие ранения. – Примеч. автора.
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Послесловие

Теперь, после того как я привел читателя в малоизвестные 
пространства, представив перед ним малый фрагмент великой 
русской трагедии, я хотел бы закончить мой объективный и, на-
сколько возможно, исторически достоверный рассказ рядом 
соображений – возможно, они не лишены интереса, так как мне 
лично довелось быть очевидцем событий, а итальянцев там тог-
да было крайне мало.

Начну с того, что интервенция в Россию со стороны союзников 
имела две определенные цели – политическую и экономическую. 
Она произошла только лишь после того, как возникла уверен-
ность, что Ленин и Троцкий, используя свое влияние на массы, 
будут действовать в ущерб Антанте. Ее политическая цель, в свою 
очередь, тоже делилась на два взаимосвязанных направления – 
оборонительное и наступательное.

Оборонительная цель была вызвана тем, что в разных странах 
Антанты во время войны возникла атмосфера усталости и недо-
верия, приводившая к крайней раздражительности населения 
и, следовательно, к возможным революционным взрывам боль-
шевистского толка.

Наступательная цель состояла в том, чтобы вырвать из рук 
большевиков общественную власть в России, которую они узур-
пировали.

Экономической целью, вне сомнения, было обеспечение га-
рантий для союзников в отношении взятых у них старой Россией 
огромных займов: их категорически отказывались выплачивать 
Ленин и Троцкий.

В тот момент только особая психология русского народа могла 
сделать возможным утверждение большевизма.

Народ этот, живший в стране, где не знали ее границ и где мог-
ла царить вечная весна или вечная зима, народ, живший для меч-
ты и мечтавший о жизни, был ввергнут в великую войну, понеся 
тяжелые жертвы – и кровью, и достоянием.

Народ изначально сражался ради традиционных ценностей, 
а не по убеждению или вдохновению, не понимая глубинных при-
чин войны, от которой он устал и в которую более не верил.



Слово «царь», вмещавшее в себя идею и родины и веры, было 
единственным, что оправдывало возложенные на народ жертвы. 
«Царь-батюшка» был всем.

Как только этот символ исчез, растоптанный большевизмом, 
русский народ, почувствовав себя свободным от какой-либо 
жертвенности, в отчаянии бросился к приманке революции – ра-
венство политическое, общественное, экономическое.

Когда Ленин со всей его влиятельностью бросился поносить 
войну, русскому народу показалось, что пришел новый, желав-
ший ему только добра пророк: ему стали слепо повиноваться.

Большевизм утвердился только потому, что вожди-большеви-
ки захватили власть над массой, которая – из-за природы русско-
го человека – «должна» была кому-то подчиниться.

Поэтому в борьбе с большевизмом не было смысла воевать 
с массами, нужно было воевать только против вождей. И это, ве-
роятно, не было оценено должным образом. Антанта бросилась 
в русскую авантюру, будучи самонадеянно уверенной в своем успехе. 
Однако союзнические войска, уставшие от долгой войны, не имели 
воли к борьбе за дело народа, с которым не чувствовали никакой 
близости. Антанта, насколько я могу судить, не смогла заняться се-
рьезной и эффективной антибольшевистской пропагандой.

Подобный подход вызвал только недоверие среди аморфных 
масс, более того – успешная большевистская пропаганда сумела 
возбудить ненависть к чужеземцу, который решил вмешаться 
во внутренние дела России.

Я уверен, что если бы союзники действительно захотели бы 
задушить большевизм в зародыше, то они смогли бы это сде-
лать – нужно было деятельное их сотрудничество, разумно осно-
ванное на общих целях.

История в итоге разъяснит причины, почему то или иное не со-
стоялось. Мы не имеем права по еще таким свежим следам реально 
выявлять и тем более судить ошибки, если таковые были. Только 
тот, кто сможет собрать и выстроить в порядке все элементы той 
бурной эпохи, будет в состоянии дать миру верное суждение.

Публикация и перевод с итальянского 

Михаила Талалая


