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Белла Верникова

Не модная сторона улицы
Эссе

Леди Брэкнелл. Не модная сторона. … Но это легко изменить.
Джек. Что именно – моду или сторону?
Леди Брэкнелл (строго). Если понадобится – и то и другое.

Оскар Уайльд. Как важно быть серьезным (Пер. И. Кашкина)

– Он известный писатель.
– А что он написал?
– Что-то написал, но очень известный.

Из разговора

Работу в литературном музее я получила благодаря своим 
переводам украинской поэзии. Один из одесских поэтов, стихи ко-
торого я переводила, Валентин Мороз, издавший на украинском 
несколько книг, был назначен заместителем директора будущего 
музея, он представил меня директору и основателю литератур-
ного музея Никите Алексеевичу Брыгину. Узнав, что я перевожу 
стихи Бориса Нечерды, тогда популярного в Одессе, и что мой 
отец демобилизованный офицер, Никита Алексеевич сказал – 
вы пойдете в отдел современной литературы, который зани-
мается и военными писателями. Надо поехать в Киев и Москву, 
где живут родственники журналистов, участвовавших в обороне 
Одессы, и собрать оставшиеся у них документы и материалы. Так 
была определена моя жизнь на ближайшие годы.

Дело было в 1978 г., Одесский литературный музей осваи-
вал выбитое Н.А. Брыгиным у городских властей здание – быв-
ший дворец князя Д.И. Гагарина, который еще освобождался 
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от многочисленных прижившихся там организаций, и имел запу-
щенный вид, ожидая будущей реставрации и комплектуя состав 
сотрудников. Работая в музее, я познакомилась и подружилась 
с людьми, оказавшими на меня большое влияние в отноше-
нии к жизни, культуре и к собственной литературной работе. 
Позже меня перевели в отдел дореволюционной литературы, 
и я не только собирала материалы по представленным в литму-
зее писателям (один из найденных и привезенных мною мемо-
риальных экспонатов – чернильница Николая Георгиевича Га-
рина-Михайловского), но и работала в архивах и библиотечных 
обменных фондах Москвы и Ленинграда.

Приведенная выше автоцитата из эссе «Торопись, покупай жи-
вопись» демонстрирует мой давний интерес к «писателю второго 
ряда», как характеризуют Гарина-Михайловского современные 
исследователи русской литературы.

К примеру, авторы выставленной в сети на одном из педаго-
гических сайтов программы предлагаемого школьного курса 
«Семейная хроника в русской литературе XIX-XX веков» Татьяна 
Костылева и Светлана Немцева пишут в пояснительной записке:

«Жанр семейной хроники в русской литературе оказался не-
заслуженно забытым, и произведения писателей, работавших 
в этом жанре, не занимают должного места в школьной програм-
ме по литературе. К таким писателям можно отнести С.Т. Акса-
кова, Н.Г. Гарина-Михайловского и других (даже термин возник: 
писатели второго ряда)».

Об условности понятий первого и второго ряда свидетельст-
вует литературный дебют Николая Гарина-Михайловского, как 
сообщается в его биографии в Википедии: «Группа московских 
литераторов намеревалась купить… захиревший журнал «Рус-
ское богатство», но не располагала наличными; Станюкович 
предложил Михайловскому принять участие в этом проекте 
и внести пай деньгами. Николай Георгиевич сумел достать де-
нег, перезаложив свое имение, и с 1 января 1892 г. «Русское бо-
гатство» перешло в руки новой редакции, причем официальной 
издательницей его числилась теперь Надежда Валериевна Ми-
хайловская (жена Гарина-Михайловского. – Б. В.). В первых трех 
номерах обновленного журнала напечатана была повесть 
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«Детство Тёмы», подписанная псевдонимом «Н. Гарин». Повесть 
была очень благожелательно встречена и читателями, и крити-
кой. Не меньший успех имела книга очерков «Несколько лет в де-
ревне», печатавшаяся с марта 1892 г. из номера в номер в журнале 
«Русская мысль». Автор сразу выдвинулся в первый ряд писате-
лей своего времени».

Журнальные публикации повести «Детство Темы» и очерков 
Гарина-Михайловского производили на читателей сильное впе-
чатление, о чем вспоминал в мемуарах 1925 г. его молодой колле-
га писатель Степан Гаврилович Петров-Скиталец, красочно рисуя 
портрет и биографические подробности насыщенной событиями 
жизни известного литератора, инженера и предпринимателя:

«Однажды, зайдя в редакцию «Самарской газеты», в Самаре, 
в конце девятидесятых годов, я встретил там незнакомого мне 
седого человека барской наружности, разговаривавшего с ре-
дактором и при моем появлении вскинувшего на меня красивые 
и совершенно молодые, горячие глаза.

Седой человек с какой-то особенной непринужденностью 
отрекомендовался, пожимая мою руку своей маленькой холеной 
рукой.

– Гарин! – сказал он кратко.
Это был известный писатель Гарин-Михайловский, произве-

дения которого тогда часто появлялись в «Русском богатстве» 
и других толстых журналах. Его «Деревенские очерки» с большим 
вниманием и похвалой разбирала серьезная критика, а блестя-
щая повесть «Детство Темы» признана была первоклассной.

Встреча в провинциальном городе с настоящим писателем, 
приехавшим из столицы, для меня была неожиданной.

Гарин был замечательно красив: среднего роста, хорошо сло-
женный, с густыми, слегка вьющимися седыми волосами, с такой 
же седой курчавой бородкой, с пожилым, уже тронутым време-
нем, но выразительным и энергичным лицом, с красивым, поро-
дистым профилем, он производил впечатление незабываемое…

Он путешествовал вокруг света, гостил в Корее и Японии. В Рос-
сии занимался главным образом инженерством: был опытным 
инженером-строителем… ненадолго делался помещиком и дивил 
опытных людей фантастичностью своих сельскохозяйственных 
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предприятий… Занимался лесным делом, арендовал имения, 
брал казенные подряды. Иногда становился богатым челове-
ком, но тотчас же затевал что-либо безнадежно фантастическое 
и вновь оказывался без копейки. В дни богатства всех сбивал 
с толку бесцельной щедростью… Писал большею частью в доро-
ге, в вагоне, в каюте парохода или номере гостиницы: редакции 
часто получали его рукописи, написанные (отправленные) с ка-
кой-нибудь случайной станции с пути его следования.

Писал не для славы и не для денег, а так, как птица поет, так 
и Гарин писал – из внутренней потребности».

Из приведенного фрагмента воспоминаний вырисовывается 
характер писателя, истоки которого находим в герое его био-
графической повести «Детство Темы» – взрывной темперамент, 
импульсивные фантазии, отвага и безрассудство восьмилетне-
го ребенка с постоянным страхом недовольства строгого папы-
генерала и жаждой одобрения любящей мамы, с региональной 
одесской спецификой окружения Темы Карташева в «наемном 
дворе». Там он мог «носиться с ребятишками» из бедных семей: 
«Наемный двор – громадное пустопорожнее место, принадле-
жавшее отцу Темы, – примыкало к дому, где жила вся семья, отде-
ляясь от него сплошной стеной. Место было грязное, покрытое 
навозом, сорными кучами, и только там и сям ютились отдель-
ные землянки и низкие, крытые черепицей флигельки. Отец 
Темы, Николай Семенович Карташев, сдавал его в аренду еврею 
Лейбе. Лейба, в свою очередь, сдавал по частям: двор – под заезд, 
лавку – еврею Абрумке, в кабаке сидел сам, а квартиры в землян-
ках и флигелях отдавал внаем всякой городской голытьбе. У этой 
голи было мало денег, но зато много детей. Дети – оборванные, 
грязные, но здоровые и веселые – целый день бегали по двору».

В своих эссе я не раз затрагивала проблему перехода от сло-
жившейся в 19-м веке модели литературной иерархии (писатели 
первого или второго ряда) к социокультурной модели литератур-
ного пространства: «Культурологическая модель литературного 
пространства наиболее приемлема в условиях безграничного 
расширения русского литературного зарубежья и развития Ин-
тернета», см. в книге «Из первых уст. Одесский текст: историко-
литературные аспекты и современность. Эссе, статьи, интервью» 
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(М.: Водолей, 2015, с. 100). В русском литературном Интернете 
на портале «Lib.Ru/Классика» выставлено Собрание сочинений 
Н.Г. Гарина-Михайловского, его биографическая справка, библио-
графия и отклики на его творчество, в том числе упомянутый 
очерк Петрова-Скитальца. Как сообщается в представленной 
на этом портале биографии Н.Г. Гарина-Михайловского из доре-
волюционного «Русского биографического словаря»:

«Гарин – псевдоним беллетриста Николая Георгиевича Ми-
хайловского (1852-1906). Он учился в одесской Ришельевской 
гимназии и в институте инженеров путей сообщения. Прослу-
жив около 4 лет в Болгарии и при постройке Батумского порта, 
он решил «сесть на землю» и провел 3 года в деревне, в Самар-
ской губернии, но хозяйничанье не на обычных началах не пошло 
на лад, и он отдался железнодорожному строительству в Сибири. 
На литературное поприще выступил в 1892 г. имевшей успех по-
вестью «Детство Темы» («Русское богатство») и рассказом «Не-
сколько лет в деревне» («Русская мысль»)… У автора есть живое 
чувство природы, есть память сердца, с помощью которой он вос-
производит детскую психологию не со стороны, как взрослый, 
наблюдающий ребенка, а со всею свежестью и полнотою детских 
впечатлений».

Прочтение хорошо написанных, но забытых произведений 
писателя «не первого ряда» в мировом историко-литератур-
ном контексте может вернуть достойную литературу в круг со-
временного чтения, сделать немодную сторону улицы модной. 
В случае с литературным наследием Николая Георгиевича Гари-
на-Михайловского успешно работает контекст романа воспита-
ния (семейная хроника) и региональный одесский контекст.

В биографической повести «Детство Темы» воспитанием де-
тей в семье Карташевых занимается мама Аглаида Васильевна, 
добрым любящим сердцем учитывая тонкую психику ребенка 
и последствия его отношений с окружающими. После того как 
отец высек Тему за бесконечные шалости, «горьким чувством 
звучат ее слова, когда она говорит мужу:

– И это воспитание?! Это знание натуры мальчика?! Превра-
тить в жалкого идиота ребенка, вырвать его человеческое дос-
тоинство – это воспитание?!
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Желчь охватывает ее. Вся кровь приливает к ее сердцу. Острой, 
тонкой сталью впивается ее голос в мужа.

– О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессировать, а не лю-
дей воспитывать!

– Вон! – ревет отец.
– Да, я уйду, – говорит мать, останавливаясь в дверях, – 

но объяв ляю вам, что через мой труп вы перешагнете, прежде 
чем я позволю вам еще раз высечь мальчика.

Отец не может прийти в себя от неожиданности и негодова-
ния… и возмущенно шепчет:

– Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать мальчика!»
Поведение матери в повести Гарина-Михайловского соот-

ветст вует распространенным тогда идеям воспитания детей. 
Задаваясь вопросом «Как менялось отношение к материнству 
в различные исторические эпохи?», социолог Ольга Исупова от-
мечает, что к концу 19 в., до Фрейда, господствующей была идея 
воспитания Руссо: «среди многих образованных женщин, в основ-
ном дворянок, возникла мода на эту идею и в Европе, и в России… 
Мать должна была, во-первых, рожать детей, во-вторых, должна 
была заниматься их воспитанием, кормить (сама или нет – были 
варианты), и она должна была распознать талант этого ребен-
ка и решить, что с ним делать, каким будет его будущее, как бы 
угадать это. Это и был интенсивный эффект. То есть мать долж-
на была уделять ребенку очень много времени, много усилий 
и в меру всех своих возможностей, напрягая все свои ресурсы: об-
разование, способности и так далее».

Задушевные беседы с мамой в повести «Детство Темы» посвя-
щены социализации ребенка – усвоению им социальных норм, 
культурных ценностей и образцов поведения в обществе – в том 
числе воспитанию доброго отношения к людям более низкого 
социального происхождения, что представляется существенным 
для мамы Темы в ходе разбирательств его поведения, когда со-
словный гонор генеральского сына способствует совершению 
неблаговидных поступков. Это и случай на скотном дворе, где 
Тема очутился с ватагой ребят, – «рассвирепевший бык, оторвав-
шись от привязи, бросился на присутствовавших, а в том числе 
и на Тему. Тему едва спасли. Мясник, выручивший его, на проща-
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нье надрал ему уши. Тема был рад, что его спасли, но обиделся, 
что его выдрали за уши… Когда выдравший его за ухо мясник 
поравнялся с ним, Тема размахнулся и пустил в него камнем, ко-
торый и попал мяснику в лицо». И история с лавочником Абрум-
кой, у которого Тема брал орехи для игры в «дзигу» с дворовы-
ми мальчишками, обещая заплатить за орехи, выдумав, что мама 
и горничная Таня подарят ему деньги в день рождения. Как всегда, 
мама пришла на помощь, но, вернув деньги, мальчик «хотел ска-
зать Абрумке, что он не смеет трепать его по плечу, потому что он – 
Абрумка, а он Тема – генеральский сын, но что-то удержало его».

Живший в Одессе в 1850-60-е гг., до окончания Ришельевской 
гимназии и поступления в Петербургский институт инженеров 
путей сообщения Николай Михайловский общался с многочис-
ленным еврейским населением города, что нашло выражение 
в его творчестве. Как сказано в предисловии моей книги «Из пер-
вых уст»: «Невозможно обойти специфику межнационального 
общения в одесском тексте русской литературы, определившую 
его содержание». В 1903 г. в 4-м номере петербургского журнала 
«Образование» опубликованы три текста Н.Г. Гарина-Михайлов-
ского, напечатанные ранее «в разных провинциальных газетах» 
(примечание автора) – «Художник», «Гений», «Вероника». Эта 
публикация представлена в числе произведений писателя на ин-
тернет-портале «Lib.Ru/Классика»: Тени земли [1903] Проза.

В рассказе «Гений» изложена Гариным-Михайловским и закреп-
лена в людской памяти уникальная одесская история – старый 
еврей, ведущий нищенское существование и плохо понимающий 
русский язык, свел знакомство с отставным учителем матема-
тики, две эти странные личности сошлись на поклонении мате-
матике, и бывший гимназический учитель обнаружил в записях 
старого еврея математическое открытие, давно известное в нау-
ке, к которому тот пришел собственным путем. Старого еврея 
пригласили в университет и объяснили, что именно он открыл:

«В зале заседали математики всего университета, всего горо-
да, заседал и старый еврей, такой же безучастный, со взглядом 
вверх, и через переводчика давал свои ответы.

– Сомнения нет, – сказал еврею председатель, – вы дейст-
вительно сделали величайшее из всех в мире открытий: 
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вы открыли дифференциальное исчисление... Но, к несчастью 
для вас, Ньютон уже открыл его двести лет назад. Тем не менее 
ваш метод совершенно самостоятельный, отличный и от Ньюто-
на, и от Лейбница.

Когда ему перевели, старый еврей спросил хриплым голосом:
– Его сочинения написаны на еврейском языке?
– Нет, только на латинском, – ответили ему».
Как указано в авторских примечаниях, «в основание рассказа 

взят истинный факт, сообщенный автору М.Ю. Гольдштейном. 
Фамилия еврея – Пастернак. Автор сам помнит этого человека. 
Подлинная рукопись еврея у кого-то в Одессе».

Что касается фамилии прототипа героя рассказа «Гений», 
он мог быть в родстве с Борисом Пастернаком – как и арендато-
ры наемного двора из повести «Детство Темы», дед поэта держал 
в Одессе, в районе Нового базара, заезжий двор с номерами, 
из окон которого Леонид Пастернак восьмилетним ребенком ви-
дел одесский погром 1871 г., о чем рассказывается в его воспоми-
наниях, полученных мною от внучки художника Анн Пастернак 
Слейтер для публикации в № 12 (2011 г.) одесского альманаха 
«Мория».

О том, что проза Гарина-Михайловского не оставляет совре-
менных читателей равнодушными, говорит и тот факт, что на од-
ном из математических сайтов было высказано сомнение в прав-
дивости рассказа «Гений»:

«Уж если Пастернак не знал о работах Ньютона и Лейбница, 
то о работах их предшественников он и подавно знать не мог. 
Значит, чтобы сделать последний самостоятельный решающий 
шаг, он должен был сделать и все предшествующие шаги, то есть 
заново переоткрыть все, что на протяжении 2 тысяч лет откры-
ли величайшие математические умы. Но совершенно очевидно: 
такое не под силу ни одному, даже сверходаренному человеку» 
(http://tehno-science.ru/gipotezy-1410.html).

Гарин-Михайловский в самом рассказе отвечает автору 
данной интернет-записи – «старый еврей спросил хриплым голо-
сом: – Его сочинения написаны на еврейском языке?». Религиоз-
ным евреям известны были еврейские трактаты по математике 
доньютоновского периода, использовавшиеся в Талмуде для 
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расчета календаря и пр., напр.: «К 14 в. относится также трактат 
на мишнаитско-талмудическом иврите Авнера из Бургоса… По-
пытка автора доказать пятый постулат Евклида, исходя из сооб-
ражений кинематики, свидетельствует, что его внимание уже 
привлекали те области математики, развитие которых привело 
в 17 в. к созданию дифференциального и интегрального исчисле-
ния, а в 19 в. – к неевклидовой геометрии», см. статью «Матема-
тика» в «Краткой еврейской энциклопедии» (Т. 5) (http://www.
eleven.co.il/article/12661).

Еще о региональном контексте – восприятие моря в биогра-
фической повести Гарина-Михайловского «Детство Темы» со-
ставляет одну из лучших страниц в морской романтике одесской 
литературы: «Он стоял на берегу моря; нежный, мягкий ветер 
гладил его лицо, играл волосами и вселял в него неопределенное 
желание чего-то, еще не изведанного. Он следил за исчезавшим 
на горизонте пароходом с каким-то особенно щемящим, зами-
рающим чувством, полный зависти к счастливым людям, уносив-
шимся в туманную даль!».

«Детство Темы» – замечательная книга для семейного чтения 
с детьми. Подробно описанные в ней разговоры Темы с мамой, 
когда она выслушивает объяснения, находя истинные причины 
поступков сына и исподволь его воспитывая, представляют цен-
ность и для сегодняшних родителей, что укрепляет мотивацию 
возврата литературного наследия Николая Георгиевича Гарина-
Михайловского в круг чтения современного читателя.

Иерусалим


