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Евгений Голубовский

Самый одесский

Не стыжусь, не стесняюсь того, что люблю музеи больше, чем 
рестораны, преферанс и даже футбол. В музеях ощущаешь связь 
времен, здесь выпадаешь из реального времени в вечность. В ка-
кой бы город мира не заносила судьба, ходил по музеям. Когда 
принимаю друзей в Одессе, веду в музеи. И в этой прогулке всегда 
завершающим аккордом становится литературный, из государст-
венных – самый молодой. А я бы сказал точнее – самый одесский.

Сорок лет исполняется Одесскому литературному музею. Пом-
ню, в каких муках он рождался. Помню, как в гостинице «Крас-
ная» Семен Лившин и я устраивали встречу Никиты Брыгина, 
инициатора создания такого музея, с главным редактором Все-
союзного сатирического киножурнала «Фитиль» Александром 
Столбовым. Все чаяния Никиты Алексеевича Брыгина разбива-
лись о киевское «Нэ трэба». И вот выход на всесоюзный экран сю-
жета в «Фитиле» принес решение о создании музея, выделение 
здания облисполкома, бывшего дворца князя Гагарина на Лас-
точкина, 2. И… самовольное занятие здания транспортной про-
куратурой. Еще неделю назад Никита Алексеевич водил меня 
по кабинетам опустевшего здания и вслух мечтал – здесь будет 
зал Гоголя, здесь зал Власа Дорошевича, с окнами на море – Баг-
рицкого, Олеши, Катаева…

В советские времена дело неслыханное – самозахват здания. 
Но вот уже в кабинете с видом на море заседают прокуроры. 
И тогда Юрий Макаров и я пишем, договорившись с «Комсомоль-
ской правдой», фельетон. Его публикуют. И чудо – ночью проку-
ратура покидает «поле боя».
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Несколько дней назад в очередной раз зашел в Литератур-
ный музей. Думал выбрать пять-шесть экспонатов, чтобы через 
их судьбу рассказать о жизни писателей, о самой литературе. 
Выходим с заместителем директора музея, нашим постоянным 
и любимым автором Аленой Яворской из кабинета, подходим 
к парадной лестнице.

Так вот же он – первый и главный экспонат! Эта лестница 
помнит шаги Ивана Бунина, Корнея Чуковского, Владимира Жа-
ботинского, Александра Дерибаса, Александра Федорова, Семе-
на Юшкевича, приходивших сюда на заседания «Литературки». 
А ведь в 1909 году в этом дворце был открыт первый «Салон 
Издебского». По этой лестнице поднимались Владимир Издеб-
ский и Кириак Костанди, Петр Нилус и Павел Волокидин, Давид 
и Владимир Бурлюки… Если бы на каждой ступеньке крепить 
мемориальный знак, поверьте, не хватило бы ступеней… Самим 
Богом это здание было предназначено для музея. И исполнилось, 
и состоялось.

Не ограничился лестницей, вновь прошелся по музею. Только 
что на заседании топонимической комиссии при горисполкоме 
рассматривался вопрос об установке мемориальной доски Ивану 
Никитичу Инзову, генерал-губернатору края, покровительство-
вавшему ссыльному А.С. Пушкину. И вот в музее я вижу рюмку 
из дома И.Н. Инзова. Держал ли ее в руке поэт? Кто ответит? Ка-
кая разница – вот свидетельница застолий в доме хлебосольного 
генерал-губернатора, чей дом был приютом и для поэта.

Поворачиваюсь – и в том же зале огромный книжный шкаф. 
Ну, как тут не сказать: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветст-
вую твое существование, которое вот уже больше ста лет было на-
правлено к светлым идеалам добра и справедливости…»?

Но нет! Это не чеховский шкаф, не чеховский «Вишневый сад». 
Это шкаф, которого касались руки Адама Мицкевича.

Удивительные встречи ожидают каждого из нас в музее.
Ключ от номера в отеле Нью-Йорка, который привез на па-

мять Илья Ильф. Его подарила жена писателя Мария Тарасенко.
Чернильница Гарина-Михайловского. Слово «чернильница» 

уже превратилось в устаревшее. А читают ли нынешние школь-
ники «Детство Тёмы» и «Гимназисты»? Ответ боюсь услышать…
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Очки Исаака Бабеля. Подарок музею от жены писателя Анто-
нины Пирожковой. А я вспоминаю трагическое стихотворение 
Ильи Эренбурга «Очки Бабеля».

Портрет Михаила Коцюбинского работы Михаила Жука. Пода-
рок музею Сергея Зеноновича Лущика. Один из многих его даров. 
С первых дней организации музея он был рядом, подставлял пле-
чо, учил, делился, помогал.

И если уж говорить о подарках – автошарж Корнея Чуковского, 
подаренный им Сергею Бондарину, а он передарил его Литера-
турному музею. Как и многое из того, что стало сейчас гордостью 
экспозиции 20-х годов.

А вот кресло Эдуарда Багрицкого. Не одесское. В Одессе такой 
мебели у нищего Багрицкого, скорее всего, не было. Это кресло 
из Москвы, подарок Лидии Густавовны Суок, привез Саша Розен-
бойм. Да как привез! Он приехал с ним во Внуково и уговорил пи-
лотов разрешить ему внести кресло в салон. И весь полет сидел 
в этом кресле, чтобы не повредили музейный экспонат.

Как видите, не придерживаюсь никакой последовательности, 
никакой хронологии.

То, что нас с Аленой Яворской останавливало, притягивало…
И уже перед выходом – большая суковатая палка Владимира 

Галактионовича Короленко. Моя палка рядом с ней – тросточка. 
Как популярен был этот писатель – заступник за сирых и голод-
ных! И подумалось, что единственная улица, чье название ис-
чезло с карты города, и о чем жалею, – улица Короленко. Нет, это 
не к тому, чтобы вновь издеваться над Софиевской. Но сколько 
есть в городе невнятных, ничего не говорящих душе названий. 
Почему бы, к примеру, улице Литературной не стать улицей 
Короленко?

Вот ведь какие разные ассоциации рождает прогулка по му-
зею. Еще раз подчеркну – одесскому по замыслу его создателя 
и смыслу его существования.

Сорок лет музею. Сорок лет водил по пустыне свой народ 
Моисей, чтобы все забыли, что такое рабство. Такое вот сакраль-
ное число.

Так что, мы присутствуем в начале нового этапа жизни люби-
мого музея. Счастливого пути!


