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Вот и чугунные ворота, от которых, по слову мемуариста, тя-нулась «длинная, как улица, плохо вымощенная аллея». Теперь нет ни ворот, ни аллеи, только несколько оглохших от пыли деревьев по левую и правую стороны и асфальтовая дорога, прерывающаяся где-то там впереди, и трудно вообразить, что в иные дни здесь не раскатывали, шурша колесами, автомобили, а шли густым потоком совслужащие, торопясь к урочному часу. Иногда опоздавшие (тот же М. Штих, несостоявшийся соавтор романа «Двенадцать стульев»), дрожа начальственного гнева, проникали во Дворец труда со стороны Москворецкой набереж-ной. Там и калитка попроще, и аллеи нет: тотчас задворки дома. Но, пожалуй, и к лучшему, что из аллегории «Милосердие и Вос-питание», встарь украшавшей парадный въезд в эти казенные пределы, исчезли фигуры благодетельных пеликанов. Сотруд-ники «Гудка», весьма и весьма насмешливые молодые люди, уроженцы портового города, отлично знали – каковы морские вольные птицы: наглые, вороватые, прожорливые, зря ли слово «баклан» стало крупицей блатного жаргона, «бакланы» (во мно-жественном числе, не иначе, во множественном – всем скопом, всей кодлой) означает «хулиганье». Кроме того, вчерашние и позавчерашние одесситы помнили и одесского городского голову Б.А. Пеликана, человека взглядов крайне реакционных, энергичного деятеля Союза русского народа и Союза имени Ми-хаила Архангела, предлагавшего в борьбе с еврейской интелли-генцией опираться на иудеев-ортодоксов.Представляется, впрочем, в здешних местах многое бы долж-но было напоминать о родной Одессе. Вот и скульптурные груп-
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пы работы И. Витали – нечто столь классическое, что уж чересчур, слышен тонкий привкус обмана, каковой при желании можно по-считать и сокрытой иронией. Так должен был восприниматься и наряженный в тогу, как будто для него чуть великоватую, Дюк, безвыходно торчащий на Николаевском бульваре, а ныне – буль-варе Фельдмана. О, эта псевдоантичная тога с чужого плеча!Весь район вокруг Солянки – вотчина обрусевшего итальянца, музей под московским распахнутым небом: на Лубянской пло-щади против здания бывшего страхового общества «Россия», за-нятого ВЧК, а затем ОГПУ (вот откуда то шажком, то побежкой распространились слова – госстрах и госужас), украшенный чу-гунной композицией по его эскизу фонтан, из которого извоз-чики поили лошадей, разом споря и соглашаясь на том, что овес нынче дорог.Строения, где размещался прежде Воспитательный дом, тоже исполнены в псевдоклассической традиции. Желто-белые, едва белесоватые архитектурные громады – знак екатерининских времен, официоза, – тянущиеся к античным образцам и ни в коей мере не могущие дотянуться. Там – легкость самой каменной тя-готы, здесь неподъемная огромность бюрократии, ленивая тол-ща кирпичных стен, дремота вполглаза арок и коридоров, сень потолочных сводов, заменяющая природную.А рядом: Хитровка, сметенная новой властью в 1923 году, но живучая. Хитрованцы – оборванцы и босяки, людская пест-рядь. Густой влажный запах от близкой и грязной воды, прозы-ваемой рекой Москвой, и впадающей в нее речкой Яузой, еще грязнее и ближе. Православный храм, освятивший этот удел сто-лицы, и даже синагога в Большом Спасоглинищевском переул-ке, что взбирается от Солянки вверх по одному из многих мос-ковских холмов, которых, сообразно принятым меркам – семь, а на деле – едва ли не сорок. Иначе откуда это здешнее – сорок со-роков? На каждом взгорке по церкви.Молодые безбожники, давно растерявшие веру, независимо от происхождения своего и семейного вероисповедания, ни хра-мов, ни синагоги, следуя на службу и со службы, не замечали. Они спешили, их влекла благородная цель – заработать, чтобы вы-кроить свободное время и писать.
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Редакция «Гудка» несколько раз меняла адрес, то ли по нетер-пению, склонности к переменам, то ли потому, что редакции же-лезнодорожной газеты, где изо дня в день талдычат о подвижном составе и беспорядке путевого хозяйства, по статусу не положено обустраиваться надолго.В тот период, о котором рассказывается здесь, адрес менялся дважды. Просуществовав сколько-то на Ново-Басманной – вооб-ще улицы и переулки около Разгуляя обжиты путейцами: тут находился дом правления Московско-Курской и Нижегородско-Муромской железных дорог, а к тридцатым годам началось строи-тельство здания НКПС, из числа примечательнейших московских зданий, – редакция переместилась к центру, обосновавшись воз-ле улицы Тверской.Переулок этот, где располагалась типография «Гудка», а те-перь устроилась и редакция, мемуаристы называют коротко Чер-нышевским, что не совсем верно или неверно совсем. Речь идет о Большом Чернышёвском переулке, переименованном в улицу Станкевича (так вместе с новым именем переулок в 1922 году по-лучил и новый статус, был как бы повышен в ранге). А Чернышев-ским переулком, по фамилии уже не московского генерал-губер-натора, но писателя-демократа, чем обусловлена смена е и ё, стал называться бывший 2-й Мариинский переулок совсем в другом конце столицы. Ясности это не вносило.На улицу Станкевича как-нибудь предстоит вернуться, пока же дорога лежит на Солянку, во Дворец труда, куда откочевала неуемная редакция газеты «Гудок». День можно назвать почти точно – 1923 год, 23 либо 24 июля (колебания в дате связаны не только с тем, что не чересчур определенны источники, переезд всегда требует не вполне определенного срока).Вариант был или промежуточным, или принят от безысход-ности. Вроде бы намечалось разместить редакцию в здании на углу Калашного, Нижнего Кисловского и Малого Кисловско-го переулков, но дом, затем известный как дом Моссельпрома, не был еще достроен, вернее – отремонтирован (наспех возве-денный из некондиционного кирпича, отвратно спланирован-ный, долго он не простоял, стена рухнула, сложившись на все свои семь этажей).
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Позже дом Моссельпрома стал эмблемой современности, но-визны (хотя сооружать его начали до первой мировой войны), комплекс зданий бывшего Воспитательного дома представлялся символом навсегда отошедшего в нети времен. Два корпуса были возведены в XVIII веке по проекту К. Бланка, в XIX веке комплекс достраивался, расширялся при участии братьев Жилярди, А. Гри -горьева, М. Быковского. Когда бушевал великий московский пожар 1812 года, и сгорело многое множество строений в разных частях города, спасли главный корпус служители учреждения, по преданию, вкупе с жандармами, оставленными Наполео-ном для призора раненных французских воинов, находившихся тут же, и потому здание это – редкий образец архитектуры допо-жарной Москвы.Некоторые постройки существуют десятилетиями, но так и остаются всего лишь постройками, не больше того. Некоторые становятся обязательной частью былого. Вокруг некоторых, чей воздух своеобразен, ни на что не похож, клубится собственная мифология. В записной книжке Ильфа можно отыскать наброс-ки таких локальных мифов, вряд ли действительных, скорее, выдуманных им самим, но выдумки такого рода совсем не слу-чайны. Упоминается мифический или облаченный легендой ча-совщик, который бродит по Дворцу труда из комнаты в комнату. Обширность здания, бессчетное число помещений, разнесенных по коридорам, порождают и другую фантастическую фигуру – товарищ Шапиро, про которого, «в какую комнату ни зайди» и ни спроси, здесь ли тот занимается, говорят: подождите, он вы-шел. Персонаж этот напоминает товарища Кальсонера из бул-гаковской «Дьяволиады», оба – фантомы, порожденные бюро-кратической системой, каждый на свой манер, оба неуловимы и вездесущи. Хотя почему оба, если Кальсонеров двое, из-за пута-ницы, внесенной этими близнецами, едва и не потерял рассудок герой «Дьяволиады».Короткие сюжеты из ильфовских записных книжек, занесен-ные для памяти, отнюдь не проигрывают рядом с сюжетом по-вести Булгакова. Ироническую фразу: «Вел свое происхождение от лошадей Мюрата, стоявших во Д<ворце> т<руда>», – можно избрать в качестве завязки для повествования о мошеннике. 
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Почему б по Дворцу труда не бродить, вроде «сыновей лейтенан-та Шмидта», как бы кентавру, подкованному на все четыре копы-та в уголовном кодексе?Или вот сюжетная перипетия, в которой могли бы сыграть достойные роли Остап Бендер и Воробьянинов: «Собирали на по-строение Дворца труда». Не сродни ли эта уловка другой, когда собирали деньги на поддержание известного Провала в Пяти-горске. Провал давным-давно образовался, и с ним ничего не стрясется, Дворец труда вовсе не строился, он был учрежден в уже имевшихся архитектурных объемах.Что за чудесные пространства! На лестницах и площадках чугунные плиты, украшенные кругами с орнаментом. Когда-то и беспредельные коридоры выложены были такими плитами.О коридорах Дворца труда лучше всего рассказано в «Двенад-цати стульях». Необычайную точность описания подтверждает мемуарист, но свидетельство это следует принимать, делая по-правку на жанр. Ильф и Петров сочиняли роман-памфлет, а не па-мятку молодого строителя, их занимали характеры персонажей и суть явлений жизни. Впрочем, не в ущерб верности натуре.К вечеру коридорные пролеты сказочно преображались: «В коридорах зажглись несветлые лампы. Все лампы, все коридо-ры и все двери были одинаковы». Это ли не мистика, если указа-тели ведут в никуда, а движение утратило смысл, ибо к чему оно, когда все похоже на все? Ильф и Петров вдвоем и порознь исходи-ли эти бескрайние коридоры, где можно было не только спешить по делам, но и без дела прогуливаться, выполнив дневной урок, перед тем как приняться вечером за сочинение собственного ро-мана. Тогда-то и познакомились они со странной традицией, ка-ковая запечатлена в «Двенадцати стульях» одной-единственной лапидарной фразой: «В Москве любят запирать двери». Выйдя на площадку лестницы, рискуешь не попасть обратно.Редакция «Гудка» располагалась не на втором этаже, как счи-тают вольные комментаторы, которые вряд ли удосужились разузнать, что к чему, или просто задуматься над нумерацией редакционных комнат, а на третьем, там в кои веки помещались дортуары воспитанников, круглые дортуарные окна глядели в двухсветный коридор. Окна эти остались, и остались медные 
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дверцы печей, обогревавших спальни. Возле одной из таких, не-чищеных, но тускло сиявших дверец собирались покурить и по-трепаться гудковцы и те, кто забредал в редакцию по необходи-мости или по обыкновению. Кто-то назвал этот пятачок «Клубом у вьюшки». Место походило на вагонную площадку, и не зря сам коридор третьего этажа Ильф сравнил с коридором пассажир-ского вагона.Комнаты, где сидели сотрудники «Гудка» и, кроме прочих, от-дела, именуемого для простоты «Четвертая полоса» и под таким названием вошедшего в историю отечественной словесности, от-нюдь не напоминали купе. Были они пусть и не чересчур вели-ки, но и не малы чрезмерно. Столы в два ряда сдвинуты вместе. Получилось нечто вроде углом выведенного помоста, где можно разложить письма, свежие, едва из-под пресса, еще влажноватые гранки, справочники. Так удобнее – больше места для работы, ведь сотрудников в культурно-бытовом отделе предостаточно. Кстати, неофициальное название за отделом числилось по инер-ции: когда вырос объем газеты, материалы, подготовленные от-делом, печатались уже на шестой полосе, а не на четвертой. Ос-нову коллектива составляли обработчики, или, в просторечии, правщики, то есть те, кто готовит к печати, вернее же говоря, переписывает заметки рабкоров. Сейчас этот процесс называет-ся «рерайтинг», но отличие современных рерайтеров от гудков-ских правщиков в том, что рерайтеры текст усредняют, подгоняя его под общий стиль издания, тогда как гудковцы создавали тексты на особину.Вышло оно само собой, постепенно сделалось обычным для «Четвертой полосы», где работали по большинству начинаю-щие литераторы, а молодым скучно держаться норм, хочется оригинальничать, испытывать свои силы, не экономя их, тратя по пустякам.Заведовавший отделом А. Григорович (кстати, известный тог-да автор, выпустивший с десяток книг) благоразумно решил, что к хорошему это вряд ли приведет, раньше или позже эксперимен-ты обернутся скандалом, и перевелся в другой отдел.Место его занял И. Овчинников, личность, вроде бы, не чересчур примечательная, и все-таки вписавшаяся в анналы литературы. 
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Новый зав стал прототипом одного из персонажей «Золотого теленка», в чем-то определив и сюжетные повороты романа. Счи-тается, что именно у него Ильф и Петров заимствовали отдан-ную затем Корейко привычку к поеданию сырой репы – сырыми овощами завтракал и заведующий культурно-бытовым отделом. На деле же не любовь к сыроядению главное, но об этом погово-рим как-нибудь при случае.Другой местной достопримечательностью, кроме грызущего то морковку, то репку завотделом, была, если не считать огром-ной карты полушарий, вывешенной для вящей красоты, стенга-зета с предельно скупым названием «Сопли и вопли». Стенгазета упоминается разными мемуаристами, которые пишут о ней вос-торженно и скупо. А зря, очень и очень зря. Вот хотя бы название.Можно высказать догадку – таинственное (но оказавшееся настолько удачным и емким, что, делая пометки на полях чужой рукописи, будто литературоведческие термины и формулиров-ки, использовал его Катаев) это название восходит к устойчи-вому обороту, популярному среди бывших одесситов. И не ис-ключено, что предложил его Бабель, захаживавший в редакцию «Гудка», либо кто-то из хороших его знакомых выхватил эту отчасти поговорку, отчасти присловье, из бабелевской повсе-дневной речи.Косвенным подтверждением служит фрагмент письма 1930 года, адресованного Бабелем сестре: «У нас и дом будет, и покой, и работа – и все мы будем вместе – все это сделается – нечего из-давать тут сопли и вопли – сопли на вопли… <…> Мне, дураку, кажется, что надо радоваться, имея сына с такой несокрушимой философией – а тут сопли на вопли… Фэ – это глупо…».В стенгазете, занимавшей простенок «за спиной Ильфа» (хоть в чьих-то воспоминаниях указывалось, что была она в полную стену, значит, ни о каком простенке рассуждать не приходится, да и у Ильфа спина вроде не так широка), собраны были печатный вздор, глупости, в том числе и благоглупости, ляпсусы, высокопар-ный бред – все, чем богаты и рады страницы газет и журналов.А начиналось так. Обрабатывая рабкоровские письма, сотруд-ники «Четвертой полосы» давали им занятные названия, часто заголовок был рифмованным. Даже возник свой характерный 
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стиль. Но что годится для фельетона, смерть для деловой коррес-понденции, однако рифмованные заголовки стали появляться и над материалами прочих отделов. С того и пошла есть стенгазета.Высмеивали глупое подражательство сослуживцев. Издева-лись над вычурностью стиля, огрехами слога, над языком «шер-шавого сукна». Читая другие издания, тоже находили смешные заголовки, ляпы и тяпы. Усердно искал материал для стенгазеты Евгений Петров. Стенгазета росла и ширилась, возникали новые рубрики. Например, раздел «Так говорил Яков Рацер». Тут поме-щались стихи торговавшего углем и дровами нэпмана, который лично сочинял рекламу для своего товара. Стихи были глупые, несуразные, однако ж застряли в истории словесности, а ведь многое, куда как достойное, смыто густым потоком времени.Особый раздел назывался «Литературно-музыкально-вокаль-но-хореографический хедер имени Марселя Пруста». Название дано по шутке Ильфа. Хедером, как известно, зовется еврейская начальная школа, где обучают основам грамоты. В «Гудке», этой школе их мастерства, работали начинающие писатели. Молодые сочинители, по большинству – иудеи, писали «слишком изыс-канно, почти брезгливо к слову», наподобие того, как относился к слову Пруст, законодатель тогдашней стилистической моды, ку-тюрье от изящной словесности (при том условии, что он служит во всесоюзной транспортной газете, хотя бы в отделе писем). Вы-держки из рукописей начинающих авторов, общего у которых с Прустом было разве то, что не имелось ни минуты лишней, и пребывали они в вечных раздумьях – куда же девается время, если его всегда не хватает, и составляли данный раздел.Учились писать не одни гудковцы. Двадцатые годы породи-ли тьму тьмущую журналистов-непрофессионалов – рабкоров и селькоров (и даже комкоров, которые, впрочем, отношения к пишущей братии, как правило, не имели, за исключением раз-ве что Виталия Примакова, писавшего столь же лихо и наотмашь, как махал он шашкой и наганом). Остро требовались учебные пособия, а те отсутствовали либо из рук вон были плохи. И по-тому зашедший в редакцию «Гудка» сотрудник другой газеты об-радовался от души, увидев такое внушительное собрание пусть и отрицательных примеров. Он копировал самые подходящие 
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образчики и учил рабочих корреспондентов не как следует, а как не следует им писать. По его предложению сотрудники культур-но-бытового отдела сочинили пособие для начинающих, но, соз-данное по канонам «Четвертой полосы», вышло то, скорее, памф-летом, нежели учебником.Надо заметить, что и манера, и тематический круг тогдашне-го «Гудка» были далеки от официального ригоризма. Появлялись заметки откровенно фантасмагорические, просто взывающие к разоблачению. Например, информация: поймана рыба-пила с 36 детенышами в животе. Кончилось тем, что на страницах жур-нала «Заноза» Катаев выступил с опровержением, заявив – это не рыба-пила, а пил кто-то из гудковцев.Еще одна история также указывает на качество публиковав-шегося в газете материала. Известный переводчик Давид Брод-ский, московский одессит, пришел к Багрицкому с просьбой – нужны деньги на покупку замечательных, редких книг, а денег нет и не предвидится. Самый простой способ подзаработать – тиснуть дежурное стихотворение, но загвоздка в том, что такое стихотворение Бродского или не напечатают вовсе, или будут мурыжить незнамо сколько, а деньги требуются, как говорится, «здесь и сейчас». Багрицкий дело иное, стихи под его фамилией напечатают тут же, какого бы качества ни были. Так не подпишет ли Эдя сочиненные Бродским стихи?Багрицкий по мягкости душевной не любил отказывать, хотя и вирши, и сама затея ему не нравились. Но отчего не помочь земляку, даровитому литератору? И Багрицкий поставил свою фамилию под чужим стихотворением, которое и напечатали. Следовало получить гонорар, что платили тогда не раз в месяц, а еженедельно.Пройдошливый книгочей его бы и получил, когда б в окно Багрицкий не увидел одного из насельников кунцевской лите-ратурной колонии. Тот шел, ежась от холода, поскольку от беза-лаберности и бедности не имел пальто. Будто в одесской песне, откуда и слова не выкинуть, –мама, мама, что ж мы будем делать,когда наступят зимни холода?.. –
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становится все студенее, денег нет и не будет, а сосед по светелке этого фейгеле хочет получить неправедный гонорар. Кончилось тем, что доверенность для бухгалтерии «Гудка» выписана была не Бродскому, но его соседу. И таки пальто он купил, что зафик-сировано мемуарами и подытожено долгой жизнью счастлив-ца, окончившейся на десятом десятке: чужая забота греет душу не хуже пальто, строенного на добротном ватине, а уж теплое пальто заботливо, как родной человек.Таковы гудковские и возлегудковские будни. Но картина пре-будет неполной, если умолчать о том, что творилось за толсты-ми стенами бывших дортуаров, в кишмя кишащем работниками и посетителями Дворце труда.Здесь, кроме прочих учреждений и организаций, размести-лось с полусотню отраслевых газет и журналов («журналы и жур-нальчики», как презрительно окрестил их один литератор, ра-ботавший в респектабельном альманахе, и был по-своему прав). Изданиям, даже ведомственным, чтобы выходить регулярно, тре-буются материалы. И в редакции чередою тянулись авторы. Вер-нее сказать, словно пчелы, несли они в этот огромный, шумный и бестолковый профсоюзный улей свою скромную лепту – очерки, стихи, информации. Или слетались, будто на мед, ведь, не в пример всяким пчелам, авторы получали гонорар, который можно было истратить, скажем, в местной столовой, расположен-ной в полуподвале.Тут разрешалось курить, и тут подавали пиво. Его пили часто и помногу, о чем поминает в дневнике Булгаков: «Без проклятого пойла – пива не обходится ни один день». Киевлянину, попавше-му затем на Кавказ, да и застрявшему там на несколько лет, пиво, конечно, не в радость. Одесситам, знававшим пиво заводов Енни, Санценбахера и Родоканаки, что уж вспоминать пиво завода Пау-лины Гоппенфельд, пить его – не труд, но обыкновение.Однако не о привычках, плохих ли, хороших, речь. Булгаков с его культом призвания, противопоставленным ежедневности бытия, по сути – долга жить, расплачиваясь собственными вре-менем и силами, из гудковцев чуть ли не первым заявил, что цена непомерно, чересчур велика. Поденщина кормит и поит, вза-мен пожирая нахлебника. Сопротивлению активному Булгаков 
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предпочел пассивный отпор, производственный – если уместно такое словцо – стрекулизм. Вместо установленных по договору восьми фельетонов в месяц начал делать то семь, то пять. Ссы-лаясь ли на забывчивость, тисками сдавившие обстоятельства, и не ссылаясь вовсе, ставя начальство перед фактом: фельетона нет. Однако фельетонистов в «Гудке» имелась чертова дюжина, если не целый чертов гросс. Было кому давать материал. Да и же-лающих заработать, чтобы потом весело потратить внеочеред-ной гонорар, было хоть отбавляй. А наведавшись в кассу, можно спуститься по ступенькам, что ведут в столовую Дворца труда.За столом располагались компаниями, затевался общий раз-говор, смеялись, пикировались, не жалея сил, их по юности лет с избытком. Шутили всегда и везде. О, как они шутили!


