

Владимир Ханелис

В тени «Великолепной семерки»

Об американских гангстерах-евреях – выходцах из Российской империи не писал только ленивый и неграмотный. О гангстерах-евреях Америки «российского разлива» не знает, не читал, не рассказывал только слепоглухонемой. Но в тени «великолепной семерки»: Меира Лански, Лепке Бухалтера, Багси Сигела, Голландца Шульца, Короля Соломона, Дылды Цвиллмана и Бу-Бу Хоффа – осталось немало колоритных личностей и биографий. Вот трое из них – одесситы.

Дональд Дак преступного мира

Его имя я впервые прочитал, когда лет двадцать назад начал собирать материалы для своей книги «Родились и учились в Одессе». Постепенно, по крупицам информации из Интернета и книг о преступниках США, я узнавал о Джейкобе Гуррахе Шапиро все больше и больше.

...Портрет: коротышка – рост 155 см, толстяк – вес 80 кг, уродливый – сплюснутый нос, темные волосы, большие глаза, толстые губы, короткие пальцы-«сосиски»; громкий неприятный голос. Характер: угрюмый, сердитый, злобный. Журналисты называли Шапиро «Дональдом Даком преступного мира Нью-Йорка – вечно не в настроении».

Яков Шапиро родился в Одессе 5 мая 1899 года. Джейкобом он стал спустя двенадцать лет после рождения, когда его родители вместе с девятью детьми перебрались в США, в Нью-Йорк. Школу бросил. Читал и писал с ошибками. Да и разговаривал по-английски неважно.

Плохой английский стал причиной клички – Гуррах. Когда Джейк злился на кого-нибудь, то кричал: «Gurrah here!» вместо «Get out of here!» – «Убирайся, пошел вон отсюда!».

В восемнадцать лет он был хулиганом и мелким воришкой – его несколько раз арестовывала полиция, отправили в католический приют, откуда выгнали с характеристикой «неисправимый». Но еще раньше, подростком, Гуррах подружился (их дружба продолжалась тридцать лет) с будущим знаменитым гангстером Америки – Лепке Бухалтером – одним из самых жестоких в истории преступного мира США, главой империи рэкета и контрабанды.

(Буквально два слова о Лепке. Луис Бухалтер родился в 1897 году в Нижнем Ист-сайте Нью-Йорка в еврейской семье выходцев из Вильно. В семье было одиннадцать детей. Один из братьев стал раввином, другой зубным врачом, третий фармацевтом, сестра преподавала в школе. Мама ласково называла маленького Луиса «Лепкале». Отсюда и прозвище Лепке.)

По легенде, мальчики столкнулись, когда пытались ограбить ту же самую ручную тележку мелкого торговца в Нижнем Ист-сайте. Подростки быстро сообразили, что вместо соперничества им лучше объединиться, используя силу и злобу Джейка (он бывал просто счастлив, когда ему удавалось применить силу, считая, что удар в челюсть лучше грубого слова, а пуля эффективней, чем драка), и мозги Луиса. Этот дуэт прославился как «L and G», или просто «Boys» («Ребята»).

Вот только один пример их сотрудничества. Когда друзья-партнеры решили отправить на тот свет гангстера Малыша Огена, то сделали это быстро и четко. Вечером 15 октября 1927 года Оген с телохранителем гулял по одной из улиц Нижнего Ист-сайда. К ним подкатила машина. За рулем сидел Лепке. Рядом с ним – Гуррах. Джейк без лишних слов и разговоров выпрыгнул из автомобиля и начал стрелять. Малыш Оги упал на тротуар с пулей в голове.

Еще раньше, начиная с 1926 года, Бухалтер и Шапиро занялись крупным рэкетом – взяли под контроль профсоюзы швейников. Примерно в это же время они создали «Корпорацию убийств». Эта организация убивала одних мафиози по заказу других. Ша-

пиро лично наблюдал за добросовестным исполнением заказов и принимал на работу в «Корпорацию» профессиональных убийц. Шестеро из них были впоследствии казнены. А теперь две цитаты из книги Р. Рокауэйя «Зато он очень любил свою маму. Жизнь и преступления еврейских гангстеров».

«...Они стали брать взятки и требовать дань с членов профсоюзов. В то же время они выколачивали крупные суммы из владельцев швейных предприятий, желающих избежать забастовок.

С 1915 по 1933 год Гурраха арестовывали 15 раз по обвинению в краже со взломом, нападении, похищении людей, незаконном ношении оружия, воровстве и нарушении федерального закона об антимонопольной политике. Он отбыл пять недолгих сроков заключения... По обвинению в убийствах, в частности Малыша, для обвинительного приговора никогда не хватало доказательств.

В 1936 году федеральное правительство осудило Гурраха и Лепке за нарушение закона об антимонопольной политике. Оба были приговорены к двухлетнему заключению, но были отпущены под залог. Окружной судья Мартин Т. Мэнтин отменил приговор Бухалтеру, но не Шапиро. Ходили слухи, что судью Мэнтина подкупили, но доказательств не нашлось.

Гуррах исчез сразу же, как только был отпущен на поруки. Полиция штата Нью-Йорк и федеральное правительство разыскивали его везде, включая Польшу и Палестину, но он сам сдался ФБР (14 апреля 1938 года. – В. Х.)».

5 мая 1944 года, в день своего рождения, Джейкоба Гурраха Шапиро приговорили к 15 годам заключения. За два месяца до этого, 4 марта, его друга и партнера Луиса Лепке Бухалтера, единственного из главарей американской мафии, казнили на электрическом стуле в нью-йоркской тюрьме Синг-Синг. Он тоже добровольно сдался властям. Говорят, что незадолго до казни Лепке получил записку от Гурраха: «Зря мы поверили обещаниям. Нужно было не сдаваться, а драться. Тогда мы были бы на свободе».

Самому Гуррахе Шапиро жить оставалось тоже недолго. Девятого июня 1947 года он умер в тюрьме от сердечного приступа».

Дэйви-еврей – гангстер и драгун

В Одессе в 1903 году в семье скрипача Бермана, учившегося когда-то на раввина, родился сын Давид. Через несколько лет семья уехала в Америку.

Поселились в Северной Дакоте, затем в Айове. Биография Давида-Дэйвида в США похожа на биографию Гурраха – бросил школу, болтался по улицам, хулиганил, подворовывал, но к бар-мицве, к 13 годам, уже возглавлял банду подростков – мелких рэкетиоров. Через несколько лет он занялся серьезным делом – налетами на банки. Затем гангстер Дэвид Берман по кличке Дэйви-еврей вместе со своим братом, вором и бандитом Чики, переехал в Миннеаполис.

Обзаведясь нужными связями в преступном мире и мафии, «с помощью доброго слова и пистолета», он, по донесениям полиции, «возглавил индустрию азартных игр в городе, занимался незаконной торговлей спиртными напитками».

...А теперь нанесем немного светлой краски на картину жизни Дэвида Бермана.

Миннеаполис в 1930-е годы был столицей профашистов и антисемитов Америки. Когда однажды на собрании их главной организации «Серебряные рубашки» оратор закричал: «Евреи, убирайтесь из Америки, или будет хуже!» – в зал ворвался Берман со своими ребятами. Кулаками и бейсбольными битами они разогнали поклонников Гитлера. Нескольких выбросили из окон, двум-трем проломили головы. Затем на сцену в окровавленном костюме вышел Дэйви-еврей и сказал в микрофон: «Это предупреждение. В следующий раз будет хуже». Через некоторое время профашистские организации в городе исчезли.

Когда началась Вторая мировая война, Дэвид Берман решил сражаться с фашистами в Европе. Но из-за уголовного прошлого в армию его не взяли. Однако Дэйви-еврей был упрямым евреем. Он отправился в Канаду, записался добровольцем в 12-й полк «Манитобские драгуны», стал разведчиком и отважно воевал.

Вернувшись с войны, Берман обнаружил, что старое доброе время в Миннеаполисе прошло... Собрав остатки прежней банды, набрав новых «ребят», он отправился на Запад, в Лас-Вегас. Там

Дэвид стал партнером одного из «великолепной семерки» гангстеров-евреев США – Багси Сигела. Вместе они построили первый в Неваде легендарный отель-казино «Фламинго». В Лас-Вегасе Берман представлял интересы «семьи» гангстера Дженовезе и самого Меира Лански. После того как Сигела застрелили (знающие люди утверждали, что в этом был замешан и Дэйви-еврей), он стал руководить казино.

Дэвид Берман, один из немногих американских мафиози, умер своей смертью – в 1957 году во время удаления полипов из толстой кишки.

Его жена Глэдис Эвальд скончалась в возрасте 39 лет вскоре после смерти мужа от передозировки лекарств (барбитуратов). По слухам, ее отравила мафия за отказ по дешевке продать акции «Фламинго», принадлежавшие Дэвиду.

Единственная дочь Бермана Сьюзен, известная журналистка и писательница, выпустила (1981) книгу «Изи-стрит. Подлинная история гангстерского семейства». Позднее консультировала создателей фильма «Казино». В 2000 году ее убили выстрелом в затылок – почерк мафии.

Бандит и «Бандиты»

– Ладно, Эд, – сказал я. – Важная персона или не важная, нам это все равно.

– Черви не заметят разницы, – добавил Макс.

«Обращайтесь со шлюхой как с леди, а с леди – как со шлюхой».

«Будешь таскать грязь с улиц всю жизнь?»

Эти смачные выражения – из книги «Бандиты» известного писателя Гарри Грэя. Он же малоизвестный бандит Гершель Голдберг. Как и Яков Шапиро, и Дэвид Берман, Гершель родился в Одессе (1901). Как и они, эмигрировал в детстве в США. Так же, как и они, бросил школу (забегая вперед, скажу, что потом Гершель взялся за ум, окончил колледж), стал хулиганом, мелким ворюшкой, а затем – бандитом.

В 1932 Гершеле-Гарри женился, стал отцом трех детей, но «ремесла» своего не бросил.

...Прошло еще без малого двадцать лет... После очередного «дельца» Голдберга арестовали. Он сидел в тюрьме Синг-Синг в одиночной камере. В одиночестве ему, уже пятидесятилетнему, пережившему тяжелую аварию человеку, пришла мысль описать свою жизнь в 1920-1930-х годах, а также жизнь гангстерских групп, контролировавших в то время Нью-Йорк. (Кстати, литературный талант был и у его брата Хаймана Голдберга, писавшего для газеты «Нью-Йорк пост», автора нескольких книг.) Чтобы защитить себя и свою семью, Гарри Голдберг взял псевдоним Гарри Грэй.

«Бандиты» – первая и самая успешная книга Грэя. Это одна из немногих автобиографий реальных гангстеров. Это история жизни самого Грэя. Наемные киллеры, грабежи, рэкет, проституция, подпольные казино – все описано точно и со знанием дела. После «Бандитов» Гарри Грэй опубликовал книги «Называйте меня Герцог» (1955) и «Портрет гангстера» (1958), также основанных на его воспоминаниях.

Книгу «Бандиты» заметил известный режиссер Серджио Леоне. По ее мотивам он снял фильм «Однажды в Америке» (1984). Музыка к картине написал итальянский композитор Эннио Морриконе. В главной роли снимался молодой Роберт де Ниро, уже тогда очень популярный актер. Фильм получил множество наград и стал известен во всем мире.

Писатель Гарри Грэй – гангстер Гарри Голдберг скончался в октябре 1980 года, вскоре после начала съемок.

