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Моего папу в Одессе все знают. Ну как все… Те, кто живет 
в Успенском переулке, точно знают. Этот тот переулок, куда 
своей не фасадной частью выходит Успенский собор. Раньше 
и наш дом был частью церковного двора, и тут жили батюш-
ки. Их внуки – папины друзья детства. Да, такой у нас двор: по-
ловина жильцов – потомки православных священников, поло-
вина – потомки Моисея.

В послевоенное время один из соседских мальчишек, когда его 
кто-то обижал, грозил всем: «Вот приедет мой брат майор!». Звание 
«майор» после войны было аргументом весомым, обидчики отста-
вали. Потом этот брат приехал. Оказался не майором, а Мэиром.

А у папы была сестра Софа, на двенадцать лет старше. Она 
таки считается настоящей одесситкой – родилась здесь в 33-м. 
Да и не здесь, а в доме напротив, где и было изначально наше 
пятикомнатное «дворянское гнездо». Прадед был управляющим 
на предприятии, занимавшемся лесом и деревообработкой, со-
держал на свое жалование жену, четырех детей и трех бедных 
родственниц из села. Квартира после его смерти досталась деду, 
а во время войны – румынам на разграбление. Ну а потом в нее 
вселились чужие люди, и дед с семьей, вернувшись в 1946-м 
из эвакуации, вынужден был купить себе одну комнату у попадьи 
из дома напротив. Так и живем! Эвакуация стоила нам квартиры 
и «царского» мебельного гарнитура красного дерева – о нем рас-
скажу ниже. Но зато почти все остались живы. Спасибо, господи, 
что взял гарнитуром!

В нашей парадной до сих пор как остатки золотого века со-
хранились старые и почти убитые деревянные двери. И лестница 
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на второй этаж. Тоже деревянная. Гостей наших она всегда впе-
чатляет. Сейчас по ней взбираются уже папины внуки.

А папа был уличным мальчишкой. Соседским культурным 
мальчикам не рекомендовали с ним дружить. Это с моим-то па-
пой! Они просто не знали, что через пару десятков лет дружбой 
с папой нужно будет гордиться!

Если вы знаете папу, вы поймете, почему.

Мой дед и Мишка Япончик

Папу знают все в нашем районе. А его деда знали все даже 
на Молдаванке. Он пришел пешком из своей деревни в Одессу 
на заработки. Сперва был грузчиком, потом мелким служащим 
в конторе, занимавшейся лесом. Характером был крут, чем и заслу-
жил прозвище Чеченец. Стал управляющим, привез из деревни не-
весту, которая его ждала. И был в своей общине и вообще в городе 
очень уважаемым человеком. Даже местная шпана боялась задирать 
его сыновей Евсея, Нюню и Моню. А о дочке Бете я вообще молчу!

Нюня, то есть Наум, – это папин отец. Когда он вырос, то ре-
шил стать врачом. А еще раньше он решил пойти добровольцем 
на фронт Первой мировой. И пошел! Но сперва из Сабанских ка-
зарм накануне отправки на фронт сбежал попрощаться с семьей. 
Потом вернулся. Потом пару месяцев воевал. Говорил, что на его 
совести ни одной смерти нет. Потому что зрение у него было пло-
хое, очки не носил, на стрельбах и в окопах даже не пытался це-
литься. Потом его по зрению из армии отпустили, но зато по льготе 
как фронтовика допустили до экзаменов. И Наум целых два года 
исправно учился, а с третьего года ушел «делать революцию». Ко-
мандовал полуполком студентов. Когда Мишка Япончик решил 
стать красным, и его бандитский полк с музыкой и под бархатным 
знаменем собрался-таки на фронт, никто особо не верил в успех 
предприятия. Красные командиры из Одессы знали, кто там 
у Мишки встал под ружье. И Мишкин полк решили немного разба-
вить студентами. Слава богу, деду Науму и здесь повезло: в список 
«разбавителей» он не попал. И Вознесенск не стал его последней 
станцией. Он довольно быстро ушел из революции в мирную ра-
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боту, занялся лесом, как и его отец, женился на своей сотруднице 
Тамаре, которая – на минуточку! – была в 1913 году, как сейчас бы 
сказали, «мини-мисс Еврейской общины Херсона» и от лица об-
щины вручала цветы представителю царской фамилии во время 
празднования трехсотлетия Дома Романовых. Вот на этой девочке, 
только уже выросшей, дед Наум и женился, и родил двоих детей – 
Соню и Мишу. Как вы понимаете, Миша – это мой папа.

Родственник того самого?!

Сегодня папа – старейшина нашего одесского клана. Я всем го-
ворю, что одесситка в третьем поколении, но (только тсссс!) это 
не совсем так. По принципу «быстро поднятое не считается упав-
шим» папу, родившегося в эвакуации в Сызрани и приехавшего 
в Одессу в возрасте нескольких месяцев, мы тоже считаем коренным 
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одесситом. Если не слишком внимательно вглядываться в паспорт, 
а как раз смотреть на гордый папин профиль и слушать приколы, 
то сомнений в папином одесском происхождении у вас не будет.

На том и остановимся!
Сейчас этим никого не удивишь. Но в детстве моего папы, 

то есть в 50-х ХХ века, фамилия Каганович была козырной. Папа 
учился в школе, которая до революции была знаменитой гимна-
зией Иглицкого. Ее окончили раньше и отец, и дяди. И вот была 
в первом классе такая история: мальчики только пришли в школу, 
перезнакомиться не успели толком. Папа Миша сидит за партой 
один. На уроке вдруг какой-то малыш тянет руку и на папу пока-
зывает: «Можно я… к этому… к Микояну пересяду?». Перепутать 
Кагановича с Микояном – как вам это нравится! Ну да, оба – чле-
ны правительства, оба сталинские любимцы… Главный вопрос, 
который всех интересует: а не родственники ли мы того самого? 
Ну как вам сказать… Документов нет. Хотя родом и тот Каганович, 
и мой прадед примерно из одной местности. Но поиски общих 
корней – это вопрос будущего. Как говорил герой одного фильма, 
«Будем искать!». Самой интересно!

Гарнитур для императора

Папу в Одессе знают все. Особенно в Одессе театральной. Его 
папу знали все в революционной Одессе, а папу его папы и знали, 
и уважали в дореволюционной Одессе торговой.

Мой прадед Григорий, чей могильный камень удалось пере-
нести с разрушенного на действующее кладбище (и поэтому 
я знаю годы его жизни), был очень талантливым человеком. 
Он родился в 1870-м, тогда же, когда и Ленин, который Ульянов. 
Который дедушка и вождь – ну вы в курсе! Надо, конечно, уточ-
нить у моего астролога, но, полагаю, в этот год звезды сошлись 
так, что все новорожденные младенцы запрограммированы были 
на бурную деятельность и имели с пеленок целеустремленный 
характер борца. Прадед Григорий, вернее, Цви бен Цви Кагано-
вич начинал с простого грузчика, дорос до управляющего боль-
шого (как я думаю) предприятия. А почему я так думаю? Потому 
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что именно этому предприятию был заказан мебельный гарни-
тур для кабинета самого его императорского величества. Сама 
история полулегендарная. Я давно в ней пытаюсь разобраться. 
Но гарнитур действительно был. Из красного дерева, с особыми 
выпуклыми стеклами в дверцах шкафов. Его хорошо помнила 
папина двоюродная сестра Валя, родившаяся в 1932-м. Спраши-
вается, как она могла его помнить, если гарнитур был в царском 
дворце (если был)? В том и соль!

Легенда гласит, что прадед был человеком ответственным. 
Он не мог подсунуть царю лишь бы что. Когда поступил за-
каз, Григорий Григорьевич сперва велел сделать по чертежам 
такой же гарнитур для себя, а уж потом, убедившись, что полу-
чилось отменно, – для царя.

И гарнитур был сделан в двух экземплярах, и стоял в нашей 
большой квартире на Успенской, 101. Долго стоял, аж до самой 
оккупации. А прадед умер в 1927-м, не подозревая, какая участь 
ждет его семью и его имущество. Когда в 1941-м умные и даль-
новидные дед с бабушкой и моей восьмилетней тетей уезжали 
в эвакуацию, гарнитур был на месте. И толстый персидский ко-
вер, и люстра, и заботливо упрятанная в диван посуда. Все было…

Когда в 1946-м дед с семьей, где, между прочим, уже двое де-
тей, вернулся в Одессу из эвакуации, здесь его никто не ждал. 
Старший брат и сестра погибли, квартира занята. А в ней ниче-
го уже не было, кроме люстры. Видимо, румынам не с руки было 
люстру снимать. Так она и висела, радуя новых жильцов. Дед по-
пасть в эту квартиру уже не смог.

История эта похожа на сказку. Но ведь был гарнитур! Тетя 
Валя его помнила, и не верить ей повода у меня нет.

Я стала потихоньку раскапывать этот толстый легендарный 
слой. Сперва нужно было выяснить, а была ли, в принципе, такая 
мебель у царя. Да, была. Примерно под описание подходит парад-
ный кабинет Николая в Александровском дворце. Вот что о нем 
известно сейчас:

«Фактически совершенно нетронутым остался парадный (но-
вый) кабинет императора Николая II. Здесь в период его царство-
вания проходили заседания Совета министров, представления 
депутаций и комиссий. За этим столом государь играл в бильярд, 
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на котором с началом Первой мировой войны раскладывали 
карты Генштаба. Отделка и мебель для кабинета были созданы 
в 1903-1906 годах по проекту придворного архитектора Р.Ф. Мель-
цера. До наших дней от первоначального убранства сохрани-
лись панели, камины, антресоль с колоннами, обшивка потолка 
из красного дерева, а также портреты, фотографии, фарфоровые 
изделия и книги».

По воспоминаниям тети, мебель в кабинете деда была из крас-
ного дерева, а годы 1903-1906 вполне соответствуют нашей ле-
генде. Именно в эти годы прадед был главным управляющим 
и мог позволить себе такой вот царский кабинет. Не весь, конеч-
но. Но шкафы и стол вполне. Теперь предстояло выяснить, в ка-
кой же это конторе мой предок так плодотворно трудился. Задача 
не из легких, скажу я вам. Но, как всегда, помогли добрые люди 
и знатоки одесской истории, краеведы Олег Губарь и Анатолий 
Дроздовский. Моя благодарность этим людям безмерна, посколь-
ку они окончательно помогли семейной легенде обрести одес-
скую почву под ногами. А образ прадеда Цви бен Цви перестал 
смахивать на былинный, хоть и еврейского, богатыря (кстати, 
был он ростом велик и статен, светловолос и голубоглаз), и полу-
чил вполне человеческое обличие.

Эти одесские Кагановичи занимались, правда, не производст-
вом и торговлей мебелью, а торговлей лесом, то есть древесиной. 
В 1910-х Григорий служил в лесоторговой фирме А.Л. Мирельзо-
на, по ул. Прохоровской, 30 (по другим сведениям – 31). Сам про-
живал по Кузнечной, 39 (а не на Успенской, 101, что тоже требует 
уточнения). Кстати, на Кузнечной, 39, была до революции еврей-
ская школа, и вроде бы в этом же доме жила Вера Инбер.

Но вернемся к нашим Кагановичам. Точнее, к Григорию Григо-
рьевичу, который, как вы помните, вообще-то, Цви бен Цви.

Прадед явно занимал солидное положение, поскольку состо-
ял в комиссии по раздаче пособий топливом и мацой бедным 
ев реям. Другой Каганович, очевидно, близкий родственник, 
по имени Вульф (Вольф), вел собственный лесоторговый бизнес 
по Тираспольской, 17. Может быть, они поставили какому-то со-
лидному мебельщику (например, Мельцеру) элитарную древеси-
ну, из которой и был выполнен тот самый гарнитур.
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Теперь у меня другая головная боль: найти связь одесской ле-
соторговой фирмы Мирельзона с петербургской мебельной фаб-
рикой Мельцер. На минуточку! Но вы ж понимаете, что я найду!

Как мой папа не стал скрипачом

Мой дед был сыном бывшего портового грузчика, ставшего 
управляющим. Прадеда Григория по прозвищу Чеченец в горо-
де уважали. Он из босяка стал не последней персоной на лесном 
рынке дореволюционной Одессы.

На свою зарплату он содержал большую семью и трех неиму-
щих родственниц из села.

Короче, карьера прадеда была прекрасным примером для 
подражания. Но дед этим не воспользовался. Нет, он, конечно, по-
ступил в медицинский. Как вы понимаете, для еврея в дореволю-
ционной Одессе это было ой как непросто. Но дед перед этим 
успел повоевать на фронтах Первой мировой, и ему как ветера-
ну дали какие-то льготы. И дед, будучи студентом, даже подавал 
надежды. Но ровно до того момента, когда грянула революция. 
И без пяти минут светило одесской медицины ушло делать эту 
самую революцию. Слава богу, закончилось все для деда относи-
тельно хорошо: его не убили, не ранили и не посадили. И в пред-, 
и в послевоенное время он работал, как и его отец, по части леса. 
Конечно, карьера так себе! Все его однокурсники, пережившие 
революцию и войну, в 50-е годы были известными врачами. Все 
его революционные товарищи, пережившие войну и чистки, 
были чекистами с персональными пенсиями. И только дед был 
скромным служащим в какой-то конторе на 5-й Фонтана. Но дру-
жил дед Наум с правильными людьми. Например с Михаилом Во-
дяным. И с профессором Лео Давыдовичем Лембергским. Да, тем 
самым, что учил будущего драматурга Гарика Голубенко и еще 
десятки действительно состоявшихся скрипачей!

Так вот… Когда папе моему было лет пять, дед решил, что 
пора исправлять ошибки молодости. Возможно, ему во сне явил-
ся покойный отец, управляющий, и строго сказал: «Нюня! Где 
твоя совесть! Тебе уже за пятьдесят, а твой единственный сын – 
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настоящий уличный мальчишка! Все его детство – это беготня 
по переулку, футбол и прочие глупости. А ты подумал, как он бу-
дет кормить семью лет через пятнадцать, когда ты совсем сля-
жешь от своих болячек? Дай ребенку в руки профессию, пока 
уличная шпана не дала ему в эти самые руки нож или кастет!». Ду-
маю, покойный прадед мог сказать во сне деду что-то такое или 
еще серьезнее. Точно сказать не могу. Но дед проникся и повел 
пятилетнего папу в школу «имени мине» Столярского. Профессор 
Лео Давидович ждал. Он посмотрел на мальчика и велел прохло-
пать какой-то ритм. Папа прохлопал. Наверное, без особого удо-
вольствия. Когда профессор нажал на рояле клавишу и попросил 
повторить ноту, папа отказался наотрез.

Как мог знать пятилетний папа, что от музыки ему убежать 
не суждено!

Да, он стал не скрипачом, а даже наоборот – виноделом, 
мастером на судоремонтном заводе, бухгалтером, инженером. 
Но последние пятьдесят лет музыка из его жизни не уходит: 
сперва в оперном театре, потом в музкомедии. И если вам ради 
интереса захочется спросить, кто в Одессе сегодня лучший теат-
ральный художник по свету, так я вам скажу – мой папа! Такая вот 
неплохая карьера.

Папа, бокс и подъем с переворотом

Да, скрипачом папа не стал… А ведь мог, как тысячи хоро-
ших мальчиков из еврейских семей! «И чего это евреи так любят 
скрипку? – спросите вы. – Почему не арфу, например?»

А ведь все просто, если разобраться.
Вот вы живете в местечке, никого не трогаете, играете на скри-

почке на похоронах и свадьбах, имеете с этого свой маленький ку-
сочек хлеба, иногда даже с маслом. И вдруг погром или еще какая 
беда! Что делать? Бросать все и бежать! И вы убегаете, и находите 
новое тихое место, где евреев пока не бьют. Ваша скрипочка с вами, 
она вас прокормит. А попробуй проделать то же самое с арфой!

Вот почему еврейских мальчиков не зря учили играть 
на скрипках. А драться и защищать себя они учились сами.
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Дед Нюня в молодые годы состоял в еврейской самообороне 
и защищал свой район от погромщиков. Тогда времена были та-
кие. А папа?

Папиным тренером по боксу был молодой Давид Бакман, сын 
того самого легендарного Бакмана Аркадия, который в 1939 году 
на первенстве СССР по второй группе городов занял первое место 
в весе 51 кг, и кому первому из одесских боксеров присвоили зва-
ние «Мастер спорта СССР по боксу».

Бакмана в Одессе знали все. Несмотря на железный занавес, 
знали его и в США. Ведь это был тот самый боксер из Одессы, 
который в своем последнем, 175-м бою одолел чемпиона Нью-
Йорка Боба Цимбу.

Чтобы понять, как Одесса относилась к своему герою, стоит 
вспомнить рассказ его сына о похоронах отца:

«На похороны приехали его ученики со всех концов страны. 
Тогда вышел жесточайший приказ: никаких похоронных про-
цессий по городу, сразу в автобус – и на кладбище. Выносят 
ученики гроб с телом моего отца из спортивного зала «Буре-
вестник», где проходило прощание, минуют катафалк. Пред-
седатель облспорткомитета кричит им: «Ставьте в автобус!». 
И тогда один из ребят – Илюша Фридман – сказал: «Вот когда 
ты откинешь копыта, тебя в автобус мы поставим. А Аркадия 
Давидовича будем нести».

Идем за гробом. Чувствуем напряжение. Милиция суетится – 
полковники, подполковники… Скандал! «Несут гроб с Арка-
дием Бакманом! Уже к Дерибасовской подходят!» Подбегают, 
чтобы остановить процессию. Илюша Фридман что-то им ска-
жет, и они оставляют нас в покое. Кто-то еще подскакивает. 
Тоже отпрыгивает.

Недавно я поинтересовался у Илюши, как он тогда договари-
вался с милицией. Он говорит: «Что ты знаешь? Я тому давал пя-
терку, тому – десятку, тому – четвертак. И они сами собой отвали-
вали. Все покупается: и тогда, и сейчас».

Сын легенды одесского бокса сегодня живет в США, но его 
спортивная и журналистская биография неразрывно связана 
с Украиной. Вот что рассказал он о себе в одном из интервью 
(«Бульвар Гордона», 2007):
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«Я начинал как боксер. Мой отец Аркадий Бакман был капита-
ном первой (подчеркиваю – первой) сборной Украины по боксу, 
которая в 1933 году на первом официальном чемпионате Совет-
ского Союза завоевала бронзу…

Он хотел, чтобы я тоже пошел по его стопам. Я становился 
чемпионом Кишинева по боксу, будучи студентом техникума 
физкультуры… Здесь, возмущенный судейской нечестностью, 
написал в местную газету «Вечерний Кишинев» и в «Советский 
спорт». Это были мои первые публикации».

В 65-м Бакмана-младшего пригласили в Киев – в республикан-
скую газету «Комсомольское знамя» (бывшее «Сталинское пле-
мя»). Взяли сначала внештатным работником, а потом поручили 
отдел спорта. Так начиналась карьера спортивного журналиста 
и писателя.

Но в начале 60-х Давид Аркадьевич Бакман тренировал маль-
чишек в зале «Спартак» на улице Жуковского. И среди них был 
мой папа.

Бокс для интеллигентного еврейского мальчика – хоро-
ший вид спорта. Либо привыкнешь получать, как говорит папа, 
по морде, либо научишься уворачиваться и отбиваться. И то, 
и другое в жизни пригодится.

Надо сказать, что родители папы были на тот момент увере-
ны, что их сын посещает гимнастическую секцию. Папа, сколько 
мог, поддерживал в них эту веру, пока не наступил Песах.

Мои дед с бабушкой были людьми не религиозными. Они 
не ходили в синагогу, не учили своих детей молитвам, что было 
вполне нормально для того советского времени. Но в быту они, 
сами того не подозревая, соблюдали традиции предков, генети-
ческую память о которых никакой советской властью не вытра-
вишь. Поэтому, например, маленького папу не стригли до трех-
летия. Обряд первой стрижки у еврейских мальчиков называется 
«опшерниш», во время него подстригают волосы коротко, остав-
ляя только пейсы, надевают ребенку кипу и талит. Описанный 
в Торе обычай гласит: как нельзя первые три года снимать с де-
ревьев плоды, так и волос мальчика первые три года его жизни 
не должен касаться металл ножниц. После опшерниша мальчик 
начинает учебу в хедере – начальной еврейской школе.
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Конечно, в хедер никто со-
ветского ребенка не думал от-
правлять, но постригли «по 
правилам». А до того папа 
помнит, как его сестра Софа 
и кузина Валя играли с ним, 
как с куклой, заплетая в косич-
ки длинные локоны.

На еврейскую Пасху бабуш-
ка всегда готовила настоящую 
ГЕФИЛТЕ ФИШ. Да, именно вот 
так – большими буквами – нуж-
но описывать этот шедевр! На-
чиналось все с того, что дедов 
брат Моня, работавший в Глав-
мясорыбторге товароведом, 
помогал к празднику «дос-
тать» рыбу.

Бабушка колдовала над ней 
на кухне, а к обеду, когда соби-
рались гости, во всю четырех-
метровую длину комнаты раз-
двигался стол и во всю длину 
стола выкладывалась на трех 
блюдах рыба. Гости оказывались в культурном шоке, а бабушка 
стойко хранила тайну того самого «рыбного» места, где она «пой-
мала» такую красавицу.

И вот однажды, когда вся семья сидела за пасхальным столом, 
дядя Моня (тот самый, из Главмясорыбторга), смеясь, рассказал, 
как он шел по улице и увидел в окне спортзала боксирующего 
племянника. Наум Григорьевич и виду не подал, что новость его 
удивила. Но одного его взгляда было достаточно, чтобы спор-
тивная карьера сына сделала резкий прыжок от бокса в сторону 
гимнастики.

О, юноши-гимнасты! Как вы красивы и грациозны, сильны 
и прекрасны! О, юные античные боги! Что вы делали в Одессе 
начала 60-х? Ясное дело что! Летом в перерывах между адскими, 

Папа, бабушка Тамара, кузина Валя 
и сестра Софа (стоит)
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выматывающими тренировками, учебой и работой вы отсыпа-
лись на пляже, купались в море и вызывали восторг у одесских 
девушек своими спортивными подвигами.

Обычно это происходило так.
Папа и его товарищ по секции Вовка Кумец работали, что на-

зывается, на контрасте. Вовка был ниже ростом, но с фактурной 
мускулатурой – эдакий Геракл одесского разлива. А папа – чуть 
выше, но худенький, и на фоне Вовки не особо спортивный. Лю-
бимым развлечением этой парочки было разводить наивных кач-
ков, занимавшихся на пляжных турниках. Вовка как настоящий 
импресарио предлагал им поучаствовать в соревновании: кто 
больше подтянется на перекладине – они или этот худосочный 
пацан, то есть папа. Качки соглашались, не зная, что у папы к тому 
моменту был уже второй взрослый разряд по гимнастике. Папа 
давал им возможность показать себя первыми. Как правило, это 
были недавно дембельнувшиеся солдатики, сдавшие армейский 
норматив. Их рекорд – максимум десять раз – папа бил легко 
и с улыбкой. Что там те подтягивания, когда подъем с переворо-
том и даже солнышко он делал на раз плюнуть!

Разумеется, судьба приза была решена, и пара французских 
булок, кило колбасы или печенья доставались папе и его импре-
сарио. Все это честно заработанное богатство запивалось водой 
из питьевого пляжного фонтанчика, после чего жизнь казалась 
сказкой. А может быть, не казалась, а была…

Папа, ликер, водка и Общество трезвости

Папа очень  любит молоко. Я помню эти советские литровые 
бутылки с крышечками из серебряной и золотой фольги. Золо-
тая – для топленого, серебряная – для обычного. Еще были пол-
литровые с розовыми крышками – ряженка, с зелеными – кефир, 
с полосатыми – ацидофилин. Все это папа любил и любит сейчас. 
И поэтому после восьмого класса пошел учиться в пищевой тех-
никум. На винодельческий факультет.

Да, я понимаю, что логика не прослеживается. Даже если 
вспомнить, что в кефире где-то там ученые нашли два-три мил-
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лилитра спирта на ведро сырья. Не… все равно не прослежи-
вается. А на самом деле все просто. Тетенька в приемной комис-
сии пристыдила пятнадцатилетнего папу: разве это мужское 
дело – на мясомолочном учиться! Там одни девчонки! Не об учебе 
думать будешь! Да и вообще, разве может мальчик из хорошей ев-
рейской семьи, пусть и не религиозной, даже близко подходить 
к мясо- и одновременно – молочному факультету! Абсурд!

И папа поступил на винодельческий.
Самыми светлыми воспоминаниями о периоде учебы оста-

лись, конечно, экзамены по дегустации. В эти благословенные 
дни в стенах техникума по непонятным, но очень уважитель-
ным причинам собирался весь педсостав. Привозилось хорошее 
вино, студенты во главе с экзаменатором садились за большой 
стол, все получали свои порции алкоголя, достаточного для ана-
лиза, и начиналось священное «омывание рецепторов». Мед-
ленно и со знанием дела педагог и экзаменуемые счастливчи-
ки оценивали цвет, густоту, вкус и послевкусие, букет и аромат 

Папа – студент винодельческого факультета
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предлагаемых напитков. Вдруг открывалась дверь и какой-ни-
будь доцент с другой кафедры, который по документам в этот 
день наверняка числился в отпуске, делал в дверях фальшиво 
виноватое лицо: «Ой! У вас тут экзамен!.. Я не знаааал!». Но ухо-
дить не спешил. Конечно же, его тут же приглашали принять 
участие в экзамене. А через пять минут сценка повторялась, 
но с участием уже другого доцента.

После окончания сего благословенного учебного заве-
дения папа устроился работать на одесский ликероводоч-
ный завод в цех разлива на участке экспортной продукции. 
Да, в те годы для своих и для иностранных любителей выпить 
продукцию производили разную. Даже крышечки на бутыл-
ках экспортной водки были не привычными нам «бескозыр-
ками», а завинчивающимися. На разливе стояла принци-
пиальная шведка Алка – умный автомат, который, в отличие 
от нашей подобной машины, не наливал в битую посуду. 
И если в бутылке уже что-то было налито, то Алка всегда до-
ливала четко до нормы.

В обеденный перерыв сотрудникам разрешалось принять 
умеренное количество производимой продукции. А если б 
и не разрешалось – вы думаете, это кого-нибудь остановило бы?

С грузчиками, носившими ящики с тарой, принято было 
рассчитываться майонезной баночкой. Наполнялась она 
до краев.

И папа в силу ряда причин в своем цеху исполнял роль вино-
черпия. Ибо руки у опытных работяг профессионально тряслись, 
а папа был непьющим.

Коллеги шушукались за спиной: «Он дурак или прикиды-
вается?». Но папа не прикидывался. Он просто любил молоко. 
Но долгое время коллекционировал стограммовые бутылочки 
с алкоголем. Потом их потихонечку выпил муж сестры.

Пройдут годы, и грянет перестройка. А с ней – антиалко-
гольная кампания. Многие помнят эти свадьбы с водой «Бура-
тино» вместо шампанского и коньяк в самоварах под видом чая. 
А на производствах было велено организовывать общества трез-
вости. Не миновала сия чаша и одесскую музкомедию. Папа как 
непьющий и ответственный человек был единогласно избран его 
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председателем. Оставалась малость: набрать остальных членов. 
И вот тут задачка оказалась со звездочкой. Не то чтобы работ-
ники театра все поголовно дружили с зеленым змием, но… Ува-
жительную причину каждый находил себе свою. Новое веяние 
в театре не пользовалось популярностью от слова «совсем». И вот 
однажды случилось чудо! Утром на вахте папе сообщили, что его 
ищет один из сотрудников.

– Наумыч! Тут это… Такое дело! Принимай меня в свое об-
щество! Надо мне очень.

Оказалось, что без справки из Общества трезвости потен-
циальному охотнику не дают разрешение на регистрацию 
ружья.

Так что до самого упразднения в Обществе трезвости одесской 
музкомедии числилось два человека. Остальные как-то не подтя-
нулись. А главный художник театра Михаил Ивницкий так прямо 
при каждой встрече и заявлял: «Миша! Я выпить люблю! На меня 
не рассчитывай!».

Папа и не рассчитывал. А Общество трезвости в театре 
не прижилось.

Папа и шесть портретов Адъютанта

Папа вырос в семье зрителей. Никто до него из родни к ис-
кусству отношения не имел. Ходили в театр, как все, – не часто, 
но регулярно. Однажды контрамарки деду, который после вой-
ны работал в конторе, продававшей пиломатериалы (пошел 
по стопам Цви бен Цви), подарил сам Водяной. Видимо, за помощь 
в строительстве дачи.

А папу судьба привела в театр в 1970-м. Юноша двадцати 
шести лет, у которого за плечами пищевой техникум, ликерово-
дочный завод, судоремонтный завод и армия, попадает на работу 
в Одесский театр оперы и балета на должность радиста.

Как сейчас безапелляционно заявляет папа, он пришел в театр, 
чтобы найти жену. Но тогда он, конечно, об этом не догадывался. 
Первый рабочий день у папы был 26 мая. После смены он вышел 
в фойе полюбоваться сусально-мраморно-бархатным убранством 
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и заметил толпу юных краса-
виц, осаждавших неприступно-
го билетера. «Пустите! – умо-
ляли девушки. – Мы только 
на него посмотрим одну секун-
дочку!..» Папа поинтересовал-
ся, на кого они собираются по-
смотреть.

– На Соломина!
– А кто это?
– Адъютант его превосходи-

тельства!
Ага! Вот оно что! В одесском 

оперном с 25 мая гастролиро-
вал знаменитый Малый театр! 
А на сцене блистал тот, в кого 
буквально накануне влю-
бились все девушки страны 
от пятнадцати до семидесяти 
восьми лет – Юрий Мефодие-
вич Соломин. Многосерийный 
фильм с его участием только 
вышел и сделал актера неве-
роятно знаменитым.

Папа поспешил в зал смот-
реть на Адъютанта. Через пару 
дней на столе у театрального 
фотографа он увидел карточки: 
Юрий Соломин на фоне чугун-
ной ограды в Пале-Рояле. Ко-
нечно, не воспользоваться та-
ким случаем было глупо. Папа 
выпросил у фотографа две 
штуки и отправился в гример-
ку Соломина за автографами – 

для себя и старшей сестры Софы. Софа работала в холодильном 
институте. На следующий день там был скандал: ее лучшие четы-
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ре подруги тоже хотели автограф Адъютанта. Конечно же, через 
несколько дней они его получили.

Да, были времена, когда в Одессу не на день-два, а на несколь-
ко недель приезжали знаменитые коллективы. Малый, МХАТ, 
театр имени Маяковского, театр «Ромэн» привозили своих звезд 
и лучшие постановки. Так наша коллекция пополнилась авто-
графами Михаила Жарова, Игоря Ильинского, Евгения Леонова, 
Евгения Евстигнеева, Олега Стриженова, Вячеслава Невинного, 
Александра Калягина. Со всеми этими людьми папе посчастливи-
лось общаться и работать. МХАТ под руководством Олега Ефремо-
ва однажды даже привез «полуфабрикат» постановки «Протокол 
одного заседания»: спектакль репетировали на одесской сцене 
и здесь же показали премьеру. А перед этим на сдачу пригласили 
работников одесских заводов, чтобы проверить на искушенной 
публике точность образов. А в легендарной постановке «41-й», 
которая шла на одесской сцене четырежды, Олег Стриженов 
в роли белого офицера Говорухи-Отрока читал стихи своей Ма-
рютке минут по пятнадцать, и каждый раз это были другие стихи. 
Получался моноспектакль внутри основного действия. Кто сей-
час на такое способен?

Папе посчастливилось попасть в театральный мир Одессы тог-
да, когда этот мир переживал свой золотой век. Гастроли знаме-
нитых трупп сменялись не менее громкими премьерами местных 
театров. Какие звезды блистали на одесских сценах! В опере – 
Н. Огренич, И. Пономаренко, Т. Мороз, А. Арье, А. Капустин, А. Рих-
тер, Р. Сергиенко, Е. Иванов, Н. Ткаченко, А. Джамагорцян, А. Дуда, 
В. Олейникова! В балете – Н. Барышева, С. Антипова, М. Петухов, 
В. Новицкий! Позже, уже в театре музкомедии, папе посчастли-
вилось работать с М. Водяным, М. Деминой, Е. Дембской, И. Ива-
новой, Л. Сатосовой, С. Крупником и тогда только начинавшими 
свой творческий путь Г. Жадушкиной, В. Бардой-Скляренко, 
В. Фроловым, В. Фроловой, В. Валовым. Особую роль в творческой 
судьбе папы сыграл незабвенный Михаил Борисович Ивницкий – 
главный художник театра музкомедии.

Обо всем этом папа вспоминает, просматривая в который раз 
ту самую коллекцию автографов. О ней, конечно, можно и нужно 
писать отдельную книгу. Что я однажды и сделаю. Обещаю.



Как папа встретил маму

Папа жениться не любит. 
Программу-минимум, конеч-
но, он выполнил: сходил в ЗАГС 
один раз, но больше ни-ни. Так 
и живет с мамой сорок четыре 
года. Правда, если считать еще 
пять лет «конфетно-букетно-
театрального» периода, то полу-
чается уже сорок девять. Мама – 
Светлана Каганович – пришла 
в оперный театр в 1971 году. 
И проработала в нем более трид-
цати лет инженером-осветите-
лем. Сейчас здесь она возглав-
ляет цех художественного света. 
Как лайт-дизайнер мама объез-
дила с гастролями полмира, ра-
ботала с Плисецкой, Националь-
ным балетом Кубы, Moscow City 

Ballet, Марселем Марсо, Георгом Отсом, Марисом Лиепой, Австра-
лийским балетом, десятками знаменитых режиссеров, художников 
и балетмейстеров. А папу еще в начале 80-х судьба привела из опер-
ного театра в одесскую музкомедию, где он и по сей день трудится 
в должности начальника службы художественного света.

Удивительное явление – свет. Выхватит луч прожектора из тол-
пы человека – и он у всех на виду, все готовы слушать, равняться 
на него. Сделает человек неверный шаг, отступит в тень – и все за-
были о нем, ищут нового кумира в новом луче. Не все актеры пони-
мают, как важен свет в их профессии. Но это понимают папа и мама. 
Они – профи, они любят театр так, как, наверное, никогда не сможем 
любить его мы. И я уверенно могу сказать: в сиянии многих звезд 
одесской и мировой сцены есть частицы света моих родителей.


