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Яков Шехтер

Черный ластик

На улицах Будапешта царила весна. Сквозной ветерок шеве-
лил молодую листву платанов вдоль проспекта Андраши. Свет 
и счастье бродили по площадям и паркам венгерской столицы. 
Но в квартире меламеда Берче Фогеля царила полутьма. Плотные 
шторы уже несколько месяцев прикрывали окна. Никто не дол-
жен был знать, что происходит в доме.

Ребе Аарон Рокеах из Белз чудесным, необъяснимым образом 
сумел перебраться в Будапешт из Перемышлянского гетто. Он по-
селился у Берче-меламеда и восемь месяцев практически не вы-
ходил из дома. Но гестапо все-таки прознало, что Белзский цадик 
скрывается в Будапеште. Венгерское правительство получило ка-
тегорическое требование из Берлина выдать ребе.

Режим Хорти трещал по швам, однако адмирал отчаянно пы-
тался изображать независимость. Благодаря этому хасидам уда-
лось за огромные деньги купить для ребе Аарона и его двоюрод-
ного брата Мордехая визу в Швейцарию.

Поезд отходил ночью, а утром ребе попросил Берче собрать 
всю его семью в одной комнате.

– Я хочу благословить твоих детей, жену и родителей и побла-
годарить за гостеприимство, – сказал ребе Аарон.

Они выстроились у стены, престарелые отец и мать, Берче 
с женой и шестеро детей. Цадик мерил шагами комнату и мол-
чал. То и дело он останавливался, оглядывал семейство Фогель, 
отворачивался и снова принимался ходить от окна к двери. Не-
высокий, щуплый, порывистый в движениях, больше похожий 
на юношу, почти мальчика. Лишь седая борода и изборожденное 
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морщинами лицо свидетельствовали о преклонном возрасте 
и перенесенных страданиях.

Сердце Берче замерло. Большая беда надвигалась на ев-
реев Венгрии. Она висела в воздухе, как туман, не давая спать 
по ночам, расстраивая дневные мысли. Но выхода не существова-
ло, любая возможность спастись была давно перекрыта. Благо-
словение ребе-чудотворца могло оказаться последней ниточкой, 
связывающей их с жизнью. И вот ребе молчал, а это значило, что 
впереди только тьма.

Ребе Аарон опустил голову, набычился, словно преодолевая пре-
пятствие. Затем отодвинул штору и выглянул на улицу. Цветущий 
каштан перед домом выбросил желтые свечи; бабочки, похожие 
на ожившие цветы, порхали среди листвы. Цадик тяжело вздохнул 
и задвинул штору. Вместе с ним вздохнул и Берче-меламед.

Ребе подошел к семейству Фогель, еще раз тяжело вздохнул 
и вдруг произнес:

– Благословляю вас всех, да, всех до одного, на скорое восхож-
дение на Святую землю. Пусть Эрец Исраэль принесет вам ра-
дость и умиротворение.

В комнате воцарилась тишина. Слова ребе казались оторван-
ными от реальности, лишенными малейшей практической осно-
вы. Но если цадик говорит, он знает, что говорит.

– Вот еще что, Берче, – добавил ребе Аарон. – Мои хасиды из-
рядно перепачкали твою мебель, обтерли стены, разбили немало 
посуды. Я хочу возместить убыток.

Берче от изумления даже руками замахал:
– Что вы, ребе?! Какой еще убыток?! Мы были счастливы жить 

вместе с вами под одной крышей. Это стоит любых денег.
Ребе Аарон не ответил. Он замер, будто прислушиваясь, а по-

том сказал:
– Ладно, тогда я останусь твоим должником. Вернемся к этому 

разговору на Святой земле.
Прошло несколько недель. Проходя по улице мимо призе-

мистого здания центрального юденрата, Берче заметил очередь. 
В ней стояли хорошо одетые люди, многие с сумками или с не-
большими чемоданами в руках. Узнав в очереди знакомого дан-
тиста, Берче подошел к нему.
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– Что происходит?
– Чудо, – негромко произнес дантист. – Просто чудо и больше 

ничего. Кастнер, член правления юденрата, договорился с геста-
по о выдаче виз в Швейцарию, а оттуда в Турцию и Палестину. 
Две с половиной тысячи долларов за визу. Платишь – и уезжаешь.

– А чемоданы для чего? – спросил Берче.
– Для денег, – ответил дантист. – Кто может, расплачивается 

золотом или драгоценностями. Кто не может – долларами или 
фунтами. Но только ими, венгерские пенге не принимают.

– Плохи, видно, дела у гестапо, если они нуждаются в еврей-
ских долларах, – заметил Берче.

– Какая мне разница, – устало бросил дантист. – Лишь бы вы-
рваться из этого ужаса.

Берче отошел в сторону. Месячное жалованье меламеда не до-
стигало десятой части стоимости одной визы. А двадцать пять 
тысяч долларов за десять были просто астрономической суммой.

И тут он вспомнил о благословении ребе Аарона. Может 
быть, вот так и сбудутся его слова о скором восхождении 
на Святую землю? В конце концов, почему не попробовать, чем 
он рискует?

Берче занял очередь. Она продвигалась медленно, но ведь все-
му на свете приходит конец, и хорошему, и плохому, надо только 
набраться терпения. В гулком вестибюле с полом из шахматно 
уложенных черных и белых плит очередь распадалась на три ру-
кава, в три коридора. Берче стал в ближайший рукав и принял-
ся потихоньку продвигаться к высокой двери, за которую один 
за другим ныряли смятые тревогой евреи, а выходили спокойные 
люди, обладатели права на спасение.

Вдруг прямо напротив него с другой стороны коридора откры-
лась запертая дверь, и возникшая на пороге чиновница сказала:

– Кто за визами, можете сюда.
Берче сделал всего три шага и оказался рядом.
– Проходите, – чиновница, повернулась и пошла внутрь комна-

ты, а Берчи, осторожно прикрыв дверь, последовал за ней.
Усевшись за стол, на котором двумя аккуратными стопками 

были сложены картонные папки, чиновница холодно произнесла:
– Предъявите документы.
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В то лихое время выйти на улицу без документов означало 
пропасть при первой же облаве или проверке, поэтому Берче не-
медленно вытащил удостоверение личности и положил на стол 
перед чиновницей. Пока та внимательно изучала документ, Бер-
чи успел хорошенько ее рассмотреть.

Было ей лет тридцать. Миловидное лицо, осыпанное мелкими 
веснушками, рыжие волосы, еще по-девичьи припухлые свежие 
губы, короткая деловая стрижка и строгий костюм, более подо-
бающий учительнице, чем секретарше.

– Итак, господин Фогель, вы просите о выездной визе для 
себя?

– Да, – ответил Берче. И замер.
Следующим должен был последовать вопрос о деньгах, но чи-

новница вместо этого спросила:
– Ваша семья останется в Будапеште?
– Нет, она поедет со мной.
– Заполните бланк, – она протянула ему лист бумаги. – Ука-

жите точно имена и фамилии тех, для кого вы просите визу. По-
старайтесь не ошибиться, в случае несовпадения данных визы 
и удостоверения личности виза будет аннулирована при посадке 
в поезд.

Берче взял бланк, обмакнул перо в чернильницу и стал писать.
«Зачем, зачем ты все это делаешь? – стучала в висок назойли-

вая мысль. – Сейчас она увидит список из десяти имен и попросит 
заплатить 25 тысяч долларов. И что ты ей скажешь? Что забыл 
деньги дома?»

Закончив писать, Берчи взял стоявшее на столе массивное 
пресс-папье, тщательно промокнул чернила и передал бланк чи-
новнице. Та, не выказав ни малейших признаков удивления, до-
стала из папки пустые визы и принялась заполнять. Одну за дру-
гой, одну за другой.

Берчи сидел ни жив ни мертв. На его глазах совершалось чудо, 
настоящее, невообразимое чудо, а он все никак не мог поверить, 
все ждал, когда, выписав визы, чиновница потребует деньги.

А та писала и писала, от усердия по-детски чуть высунув 
из уголка рта розовый кончик языка. Закончив работу, чиновни-
ца сложила визы стопкой и протянула Берчи.
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– О времени отправления эшелона будет объявлено особо. 
Скорее всего, это произойдет на следующей неделе. Как вы пони-
маете, в случае опоздания на поезд визы аннулируются.

Последнее слово она произнесла со вкусом, сочно выделив два 
«н». Берчи тут же вспомнил о первом ее предупреждении и, взяв 
визы, стал сверять имена. Все было точно, кроме имени его мате-
ри, чиновница пропустила букву.

– Ошибка!
– Не может быть! – чиновница залилась алым румянцем, уди-

вительно подходящим ее рыжим волосам. – Ой, точно!
Она подняла на Берчи глаза, и он невольно сжался от страха. 

Два колодца, наполненных черной водой, два манящих омута, две 
бездны. Он потряс головой, сбрасывая наваждение, и когда снова 
поглядел на чиновницу, увидел только слегка растерянный взгляд.

– Это ерунда, – сказала чиновница. – Никто не заметит.
– Но вы же сами предупредили – визу могут аннулировать. Вы-

пишите другую, пожалуйста.
– Говорю вам – ерунда. Я не стану портить из-за этого бланк. 

Они все пронумерованы и подсчитаны.
– Сделайте что-нибудь, – попросил Берчи. – Неужели из-за 

бланка мою мать высадят из поезда?
– Ладно, давайте я исправлю, – протянула руку чиновница. – 

Вытру имя, вы не против?
«Как можно вытереть надпись, сделанную чернилами?» – уди-

вился про себя Берчи, но тут же согласился и подал визу матери.
– Конечно, конечно, не портить же бланк.
Чиновница вытащила откуда-то толстый черный ластик, жад-

но, словно перед едой, облизнула губы и несколькими движе-
ниями начисто стерла имя матери Берчи. Затем обмакнула перо 
в чернила, написала его заново, промокнула надпись пресс-папье 
и вернула визу Берчи.

– Вот, и волки сыты, и овцы почти все целы.
Берчи непонимающе посмотрел на чиновницу.
– Волков ведь тоже надо подкармливать, – объяснила она.
– Извините, я не понимаю. О каких волках идет речь? – не-

доуменно спросил Берчи.
– Неважно. Счастливого пути.
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В день отправки эшелона с утра зарядил дождь. Пока загрузи-
лись в вагоны, основательно промокли и, пытаясь согреться, сидели 
на скамейках тесно прижавшись друг к другу. Берчи ждал подвоха 
до последней минуты, ему все казалось, что вот-вот в вагон ворвутся 
представители юденрата и вытащат обратно под холодный дождь 
всю его семью, обманом получившую визы. Но паровоз загудел, ва-
гоны дернулись, и черный мокрый перрон за стеклом, исполосован-
ным быстрыми струйками, медленно стал уплывать в сторону.

Спустя полгода мытарств и лишений семья Фогель прибыла 
в Тель-Авив и поселилась в маленькой квартирке на шумной ули-
це Шенкин. На следующий день Берчи поехал в Бней-Брак, навес-
тить ребе Аарона. Служка наотрез отказался пропустить к ребе 
незваного гостя.

– Цадик сегодня не принимает, – заученно повторял он, не гля-
дя на Берчи. – Приезжайте в четверг после полудня.

– Передайте ребе Аарону, что его хочет видеть меламед Фо-
гель из Будапешта.

– Цадик сегодня не принимает, – но тут дверь кабинета отво-
рилась, и на пороге возник ребе Аарон собственной персоной.

– Берчи! – воскликнул он. – Когда вы приехали?
Разговор получился длинным. Ребе расспрашивал о Будапеш-

те, о том, как Берчи удалось получить визы, о длинном пути че-
рез Швейцарию и Турцию и о том, чем собирается Берчи заняться 
на Святой земле.

– В Бней-Браке не хватает хороших меламедов для еврейских 
детей, – сказал ребе в конце беседы. – Я напишу записку директо-
ру школы, он возьмет тебя на работу.

– Ребе, – наконец решился Берчи, – чиновница в юденрате – 
это пророк Элияу или ангел, которого вы послали?

– Какая тебе разница? – устало ответил ребе Аарон. – Главное, 
что вам удалось вырваться из этого ужаса.

Он помолчал немного и добавил:
– Надеюсь, я больше не твой должник, Берчи?
– Конечно! – вскричал меламед. – Это я ваш должник, ребе! 

Я и мои родители, и моя жена, и мои дети. Все мы перед вами 
в неоплатном долгу до самого конца жизни.
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– Не надо говорить об этом, – прервал его ребе протестующим 
движением руки. – Никто не знает, где он, этот конец, и когда 
может наступить.

Прошло около года. Мать Берче сильно заболела. Она и раньше 
не могла похвалиться отменным здоровьем, а события последних 
лет могли расшатать самый крепкий организм. Ее госпитализи-
ровали, но больничный уход не помог, матери становилось хуже 
с каждым днем. Берчи и его жена по очереди дежурили у постели 
больной.

В ту ночь была очередь Берчи. После приема лекарств мать 
заснула, а он еще долго читал псалмы, сидя в неудобном кресле, 
со спинкой и сиденьем, обитыми липким от старости кожзамени-
телем. Постепенно глаза начали слипаться, Берчи закрыл книжку 
и поплыл, мягко закружился на волне сновидения.

Очнулся он от стука. Цокая каблучками, в палату вошла жен-
щина в белом халате со шприцем в руках и направилась к посте-
ли больной. Берчи обомлел: это была она, та самая чиновница 
из юденрата.

– Простите, – еле выдавил он, – но как вы попали в больницу? 
Разве вы врач?

– Теперь я сестра милосердия, – произнесла чиновница хоро-
шо знакомым Берчи холодным тоном. – Сейчас я сделаю укол ва-
шей матери, и ей сразу полегчает.

Она склонилась над больной, умело воткнула иглу, быстро 
выдавила содержимое в вену и, вытащив шприц, двинулась 
к выходу.

– Простите, но простите же! – вскричал Берчи. – Я хочу с вами 
поговорить.

– Завтра, – ответила чиновница. – Поговорим завтра.
Берчи хотел встать, но его одолела дремота, голова сама собой 

опустилась на грудь, и он мгновенно заснул.
Его разбудил шум. Две сестры закрывали постель матери бе-

лой ширмой. Из-за их спин он увидел безжизненно свисавшую 
руку с посиневшей кожей и все понял.

– Кто ночью ставил матери укол? – спросил он у старшей мед-
сестры, когда тело, накрытое простыней, увезли на каталке.
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– Никто. Ночью уколы делают только по особому предписа-
нию. А такого не было.

– Но я сам видел медсестру! – возразил Берче. – Я даже с ней 
разговаривал. Рыжая такая, лет тридцати, с короткой стрижкой.

– У нас нет таких сотрудниц, – отрицательно покачала головой 
старшая медсестра. – Вы устали, заснули в кресле, вот и привиде-
лось. Я очень вам сочувствую и понимаю ваше состояние. Давай-
те примем успокоительное.

Берчи наотрез отказался и вышел из отделения. Все формаль-
ности прошли на удивление просто, представитель «Хевра ка-
диша», похоронной конторы, сидел в кабинете на первом этаже 
больницы. Похороны назначили на вторую половину дня, ждать 
было некого – кроме Берчи и его семьи, все родственники матери 
остались в Венгрии.

На кладбище перед началом церемонии его пригласили опоз-
нать тело.

– Женщина из нашего похоронного братства провела процеду-
ру очищения по всем законам, – объяснил похоронщик в черной 
шляпе и с белыми пятнами соли от высохшего пота на воротнике 
и лацканах черного пиджака. – Сегодня, к сожалению, мы хоро-
ним не только вашу мать, поэтому будет правильно, если вы лич-
но убедитесь…

– Да-да, разумеется, – Берче направился к входу в барак, на ко-
торый указал ему похоронщик. Там было сумрачно и прохладно, 
каталка с телом, закрытым белой тканью, стояла на бетонном 
полу возле стены. Берчи подошел, откинул ткань, увидел лицо 
матери с открытым ртом, забитым ватой, и с содроганием тут же 
опустил ткань.

Сзади послышался перестук каблучков, и знакомый голос 
произнес:

– Она?
Берчи резко обернулся. Чиновница будапештского юденрата, 

на сей раз одетая в черный халат, стояла перед ним.
– Кто ты? – хриплым шепотом спросил Берчи. – Кто ты?
– Какая тебе разница? – устало ответила чиновница. – Это твоя 

мать или нет?
– Моя.
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Чиновница жадно облизнула губы, повернулась, быстро пере-
секла барак, распахнула дверь в подсобку и скрылась. Берчи рва-
нулся следом, но тут в барак вошел похоронщик.

– Что-нибудь не так? – спросил он. – Это не ваша мать?
– Да нет, моя,
– Тогда начнем.
Похоронщик ухватился за деревянные, отполированные мно-

жеством прикосновений ручки и потащил каталку из барака. Бер-
чи ничего не оставалось, как идти за ним.

Сразу после кадиша над свежей могилой он поспешил в барак, 
хотя знал, что чиновницу там не застанет. Вместо нее на звук от-
крываемой двери из подсобки вышла полная, неряшливо одетая 
женщина с седыми волосами, выбивавшимися из-под криво по-
вязанной косынки.

– А где ваша напарница? – спросил Берчи.
Женщина взглянула на него с плохо скрываемым испугом.
– Нет у меня напарницы. Я одна работаю.
– Ну как же нет? – настаивал Берчи. – Я вместе с ней всего пол-

часа назад проводил опознание тела моей матери. Рыженькая та-
кая, с веснушками.

– Нет тут никакой рыженькой, – отрезала женщина и ушла 
в подсобку.

Берчи вышел из барака и сразу наткнулся на похоронщика.
– Странная история, – схватил его за рукав Берчи. – Объясните 

мне, что происходит.
Похоронщик внимательно выслушал и вздохнул.
– Значит, вы ее видели?
– Так вы знаете, кто она? – воскликнул Берчи. Наконец-то нашелся 

человек, который может рассеять туман, воцарившийся в его голове.
– Мы не знаем, – ответил похоронщик. – И никто не знает. Ино-

гда эта рыжая дама идет у всех на виду перед похоронной про-
цессией, иногда держится сзади. Иногда, как у вас, встречает 
родственников умерших во время опознания. Никому не удается 
ни прикоснуться к ней, ни заговорить.

– Но я разговаривал с ней уже в третий раз!
– В третий раз? – удивленно воскликнул похоронщик. – Ну вам 

очень, очень повезло. Мы спрашивали больших раввинов, кто это 
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может быть. Точного ответа не получили, но многие предпола-
гают, что это ангел смерти.

Берчи стало тяжело дышать. Желтое безумное солнце Среди-
земноморья ударило в глаза. Он вспомнил, как чиновница попро-
сила его согласия стереть имя матери, и как он легкомысленно 
передал ей визу, и с какой жадностью та облизала губы, прежде 
чем взяться за черный ластик. Берче охнул, и чтобы не упасть, 
привалился спиной к стене барака.

Израиль


