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Александр Бирштейн

Сказки

Зонтик

Сегодня я забыл зонтик. Я вечно что-то забываю.
– Голову не забыл? – спрашивали в детстве.
– Забыл! – отвечал я, подумав. – Разве не видно?
Тогда приходилось задумываться тому, кто задал вопрос. Это 

помогало. Впрочем, не всегда.
Но я не об этом. А о том, что забыл зонтик. А если забываешь 

зонтик, что происходит?
Правильно! Идет дождь.
У меня был сослуживец, так вот он говорил, если хотел пока-

зать огромность чего бы то ни было:
– Сядой! Или сядая!
Так вот, этот дождь был сядая всех сядых!
А что я? Стоял под каким-то деревом и вспоминал все, что знаю 

о Ное и его компании. Небось сидят в каюте, пьют водку под назва-
нием «Заветная». А корабль, то есть ковчег, плывет. До самого Арарата.

И так мне захотелось поковчежиться! Попасть на борт и плыть 
под аккомпанемент урчания-рычания тех, кто каждой твари 
по паре. А также звона стаканов и тоста «За тех, кто в море!».

Хотя… С другой стороны, замечательный человек космонавт 
Георгий Гречко как-то рассказывал, что кто-то настучал им в об-
щество уфологов, что на горе Арарат с турецкой стороны ясно 
виден с воздуха этот самый ковчег, прекрасно сохранившийся. 
И пустился Георгий Михайлович со товарищи в поход за ковче-
гом. В Турцию приехали, затуркали тех турок, получили разреше-
ние, саперов с собой взяли, ибо окружают горку там сплошные 
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минные поля. Пробрались как-то. Обшарили всю гору. Нет ков-
чега. Надпись «Тут был Петя» есть, а ковчега не имеется. То ли 
обманули, то ли сплыл. Так что незачем мне на ковчег ладиться.

Думаете, что пока я так вот стоял, дождь кончился? Тот слу-
чай! Он еще пуще припустил.

Поэтому пришлось мне вспоминать, как в Булонском парке 
детишки купались под фонтанами. Штук тридцать фонтанных 
струй било из земли, а под ними орали, прыгали, радовались 
с полсотни детишек пяти-десяти лет. Жара же была. Им хорошо, 
а нам, взрослым, тоскующим в сторонке, завидно.

А еще какая-то идиотка мамаша кричала сыну:
– Не пойдешь! Мы полотенце дома забыли!
Они полотенце…
А я зонтик! Но тоже дома. Сколько раз за жизнь мы что-то 

именно дома забываем. И ведь не верят. «Дома забыл…» – де-
шевле отмазки и не найдешь. А ведь не вру. Иду себе под дождем 
и об этом самом доме думаю. Тепло там, сухо… Что-то вкусное 
на плите закипает. Собака у двери ждет…

Э, стоп! Так я думаю или придумываю? А не вру только в том 
смысле, что зонтик забыл. Зонтик у меня точно есть. Почти но-
вый. А собаки нет. И в доме холодно. Но это не страшно. Приду 
домой, включу электричество, и за какой-то час…

Но я же не домой иду. А наоборот, из дома. Куда? Есть замечатель-
ное слово – просто. Просто захотел. Просто вышел. Просто иду…

Просто зонтик забыл.

В будке

Сержант Еременко называет себя ровесником октября. И все 
потому, что сам он родился в октябре. Что такое ровесник, сер-
жант не знает. На самом деле он ровесник своей сестры Екатери-
ны, потому что они близнецы.

Каждый Божий день Еременко сидит в своей будке и свято 
блюдет свои обязанности. Собственно, никаких обязанностей 
у Еременко нет. Едет машина – поднял шлагбаум, проехала – 
опус тил. И все дела с девяти до шести. Обед с часа до двух. А еще 
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велели сидеть и наблюдать. А за кем и за чем, не сказали. Забыли, 
наверное. Или сержант забыл. Давно ведь дело было.

Просто так сидеть скучно. Вот и не поднимает шлагбаум сер-
жант, когда машина чем-то груженная. А если порожняк, то шлаг-
баум поднимает, езжайте, мол, больно вы надобны. Груженые – 
другой дело. Подойти можно, спросить: «Что везем?».

Хороший, кстати, вопрос. За него обязательно что-то дают. Кто 
банку консервов, кто пачку, а то и блок сигарет, кто бутылку вод-
ки. Разные, ох разные водители попадаются.

День на день, вообще-то, не приходится. Иной раз машин мно-
го, беспокойства тоже, зато и подарков много. Унести, конечно, 
можно, но с трудом. Но надо. У бомжей нюх необыкновенный. Как 
пустая будка, даже не подходят. А как что-то оставил, то замок не-
пременно свернут, будку откроют и украдут оставленное. Было 
уже, раза три, наверное, а может, и больше.

А бывают дни совсем почти пустые. Можно сидеть, бутерброд, 
что сестра Катерина на обед выделила, жевать потихоньку и меч-
тать. Да-да, мечтать! Что он, рыжий, что ли? Хотя немного есть. 
Рыжинки, в смысле. Раньше больше было. А сейчас седины, ко-
нечно, больше. За шестьдесят уже! И что хорошо, никто на пенсию 
не гонит. Хорошее у него начальство. Справедливое. Начальст-
во, впрочем-то, он лет двадцать или поболее не видел. Зарплату 
тоже. И не надо! За такую службу-работу и сам бы приплачивал. 
А что? Сидишь на воздухе, подарки дают. Что еще надо? Подар-
ки те сестра Катерина знакомым раздает. За деньги, конечно. Ка-
кие? А сержанту без разницы. Сыт, присмотрен, галифе постирано 
и поглажено, сапоги начищены, сигареты – фу, гадость с фильт-
ром, но других нет – закуплены. Живи и радуйся. Он и радуется.

И мечтает. Я говорил уже. О чем? О разном. Например о том, 
что зарплату за двадцать или даже больше лет отдадут. Прине-
сут… большой-большой чемодан, ну, как бензобак у ЗИЛа, с день-
гами. Скажут: «На, сержант, владей!» – и еще за службу поблаго-
дарят. Тогда он женится. На ком? Еще не знает. Сестра Катерина 
решит. Она все за него решает. И правильно. У него больше вре-
мени остается еще о чем-то помечтать. Хотя… При такой жизни 
и мечтать не надо. Все есть. Но мечтается… От мыслей не убе-
жишь, не спрячешься в будку. И от вопросов.
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Почему, например, ему подарки дают? Он же не просит. Они 
сами. А раньше не давали. Раньше вроде зарплата была. Денеж-
ное содержание называлось. Может, подарки положено вмес-
то этого самого содержания давать? Но водителей много. Всех 
не предупредишь. А дарят…

Или… Почему новую форму не дают? Положено же: раз в… В три 
года или пять? Он уже не помнит. Когда-то давали… Форму, сапоги, 
даже портянки. А теперь? Он же видел, в чем нынче ходят эти, как 
их, полицаи? Полицейские? Куртки, штаны, ботинки исправные. 
А ему? Однажды он было собрался пойти к начальству и спросить. 
Но участка родного не нашел. Улица та же, номер дома соответст-
вует, а участка нет. А вместо него ресторан. Как это может быть?

Но вопросы мелькают редко. А дни чаще. Ему все равно, как 
день называется. Главное – с девяти до шести, обед с часу до двух.

Дружище Вернер

На реке в полдень зноя нет. Тишина, покой, ветерок легкий, 
шепчущий. В одну сторону подует: – киссык, – потом в другую: – 
камысс…

Народу на реке не предвидится. Местным тут делать нечего. 
Не рыбалкой же заниматься, в самом деле. Там выше река Урал 
перегорожена сотни раз леской с петлями. Промысел… Впрочем, 
кому он нужен? Скорей привычка. Икра, осетрина-севрюга есть 
у всех, но уже под горло встали. А в столовке на компрессорной 
верб люжатина и каша-шрапнель. Впрочем, наше с Вернером меню 
с карасями и сазанами хоть и разнообразит стол, но не слишком.

– Эх, шашлычок бы! – мечтает дружище Вернер, развалясь на на-
дувном матрасе. Из-за жары он все-таки снял пиджак, но с жилеткой 
и галстуком расстаться не пожелал. Галстук, правда, чуть приспу-
щен. Ноги Вернера на матрасе, рассчитанном на человека средне-
го роста, не помещаются. Это Вернера не заботит, он вспоминает: 
– Я когда-то шашлык пробовал. Ну, еще в доисторическое время, ког-
да мясо существовало. И картошка… Вы, наверное, тоже ели!

Вернер не кокетничает. Просто рацион его за прошедшие лет 
шестьдесят менялся редко и незначительно.
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При слове «картошка» я вздрагиваю и обижаюсь.
– Дорогой дружище Вернер! – сказываю ему. – Не позволите ли 

послать вас – чисто в познавательных целях, разумеется! – на три 
буквы, прекрасно известные вам, мне и всем местным! – тут, в глухих 
краях Западного Казахстана, три буквы эти – в сборе, разумеется! – 
были крайне популярны среди населения, говорившего, думавшего, 
главное – жившего по-казахски. Но бранились местные люди исклю-
чительно по-русски, причем делали это виртуозно и без акцента.

А у Вернера имелся акцент. Вернее, выговор. Безупречный пи-
терский выговор, невесть как сохранившийся. Ха, сохранивший-
ся! Откуда? Вернер никогда в Питере не был. Из Питера были его 
родители, попавшие сюда незадолго до войны. Сами знаете, как 
это происходило. А Вернер родился и вырос поблизости, на Ман-
гышлаке, в лагерях далеко не пионерских. Их там сотни.

– Не убили же! – все же одобряет тогдашние власти Вернер. 
Он огромен, голубоглаз, гладко выбрит, а рубашка его всегда за-
стегнута на верхнюю пуговицу.

Многочисленные родственники Вернера давно отчалили 
из этих краев сперва в областные центры, а несколько лет назад 
и в Германию. Звали и Вернера. Но он почему-то остался.

– Уважаемый Александр! – ответствует он учтиво. – Не грубите 
плохими словами. Это неинтеллигентно.

Вернеру нравятся мои одессизмы.
Общаемся…
Мы на рыбалке. У меня есть машина – полевая лаборатория на базе 

УАЗ-452, у Вернера удочки и рачницы. Рыбалка тут специфическая. 
Непуганая рыба клюет бешено. И раки не отстают. Давно наловлено 
на завтрак, обед и ужин. Но уходить не хочется. Мы так отдыхаем.

Отдых же местного населения четко ассоциируется с «Самого-
ном карпатским», разлитым в литровые банки с неаккуратными 
этикетками. Продукт, частично попав в магазины, был раскуплен 
за считанные часы и не менее быстро выпит. Теперь хорошие 
люди требуют за самогон немыслимую нынче вещь – деньги. 
Но деньги есть далеко не у всех. Зарплату не платят уже месяцев 
восемь. Наивные предлагают за самогон черную икру. Литровую 
банку икры за банку самогона. Но над ними смеются явно и из-
девательски. Икра есть в каждом доме, домике и, наверное, соба-
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чьей будке. Да-да! Местные псы уже давно отворачивают морды 
от белужьих стейков и по ночам, взвывая на луну, мечтают о кос-
точке, скромной бараньей косточке с вот такусеньким шматиком 
мяса. Смешные. Об этом мечтают все.

Кроме Вернера, конечно. Чудак-человек. На вопрос, почему 
он не уехал со всеми прочими Вернерами, отвечает:

– Тут свобода!
Представляете?
На весь поселочек нас только двое не казахов. Вернер служит 

комендантом гостиницы и общаги. То есть свободен всегда. В эту 
глухомань командировочные не ездят. В свое время он долго и удив-
ленно разглядывал меня со товарищи, пришедших поселяться. Ду-
мали, ненадолго, да вот застряли. Вернее, я застрял. Одна бригада 
отстрелялась и отбыла, жду другую. Встрою их в работу и тоже уеду. 
В Ургенч, например. Отсюда, из очень-очень далека, он кажется мне 
очагом мировой культуры. Об Одессе, где не был уже месяца два, ста-
раюсь не вспоминать. Мне не идут «скупые мужские слезы».

Как вы уже заметили, мы с Вернером общаемся учтиво и ува-
жительно. Никакого амикошонства и тем более тыканья. К «Са-
могону карпатскому» мы относимся одинаково брезгливо и под 
уху и раков употребляем водку, невесть каким чудом сохранив-
шуюся в его закромах. Вот и сейчас сидим у него. Переместились 
отдыхать от рыбалки. Пьем из рюмок. Представляете? В мире 
граненых стаканов и пиалушек пить из рюмок! Да за такое и лин-
чевать могут! Но мы рискуем.

Водку пьем без тостов, просто приподняв рюмку, уважительно 
киваем друг другу. С закуской пока туго: икра, осетрина, раки… 
Изредка, наскребя в столовой толику овощей, варим уху, на хлоп-
ковом – представляете! – масле жарим рыбу. Живы пока.

– А где-то, я точно знаю, – вспоминает Вернер, и его голос слег-
ка дрожит, – на завтрак подают гречневую кашу! И сосиски! Пред-
ставляете?

– Ошибаетесь, уважаемый, – оппонирую ему, – таких мест уже 
давно нет. Максимум, на что способна отечественная пищевая 
промышленность, – пельмени русские и макароны по-флотски!

– Бедные люди! – невнимательно жалеет человечество и себя 
заодно Вернер.
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– Говорят, в Германии с питанием налажено! – заступаюсь 
за новую родину родственников Вернера.

– Там людей много! – роняет он. – С детства – люди, люди, 
люди… Скверные в основном.

– А тут?
– А тут река, еще квартира своя. Закрылся и… никого. А там… 

полная зависимость. Языка-то я не знаю…
– А выучить?
– В мои-то годы… Вряд ли… Да и не тянет меня туда.
– А в Питер? Родина все-таки.
– Чья? Родителей? Где-то здесь их могилы. Скорей всего, брат-

ские. А моя родина тут.
Я промолчал. Те несколько дней, что торчу в пустой гостини-

це, свели бы с ума, кабы не Вернер и надежда, что скоро-скоро… 
Как можно считать эту глушь родиной? Хотя…

Я вышел на улицу. Улицу… Смешно. Несколько двухэтажек, погряз-
ших в желтой глине, несколько юрт вдалеке, компрессорная пример-
но в километре отсюда. И безжизненный, побеленный солью Устюрт 
сразу за жильем. Говорят, совсем недавно к поселку зимними вече-
рами сходились волки. Попеть, попугать. Но за убитых волков стали 
платить деньгами и водкой. Так что волков тут почти не стало. Ушли…

А люди живут. Вот Вернер… Я ехал в гостиницу и думал 
о том, что завтра-послезавтра вертолет отвезет меня на станцию, 
а дальше поезд – и люди, люди, люди, чей язык понятен.

И можно, можно радоваться жизни. Но Вернер, дружище Вернер…

Медработник

Тетя Блюма живет не в нашем дворе, а в соседнем. В каком? 
А не скажу. Кому положено – и так знают. А посторонним и неза-
чем знать. Такой блат отдавать просто так – это же только миши-
гине на всю голову может. Кто такая тетя Блюма? О, она прием-
щица анализов в поликлинике. Сидит себе в окошке и баночки 
с коробочками принимает. Или не принимает.

– Не так оформлено! – говорит. И все. И несите свои анализы 
домой. Оформлять. А как? Об этом тетя Блюма не докладывает.
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– Читайте инструкцию! – говорит. А где ту инструкцию взять?
Но у наших анализы берет безоговорочно. Даже у Межбижера, 

хоть он почти каждый день носит.
– Бережет здоровье! – говорит тетя Блюма. Одобряет, наверное.
А еще тетя Блюма междворовой дегустатор. Если скажет 

на что-то – дрек! – то и спорить бесполезно. Уж в чем-чем, а в этом 
она понимает. Столько лет при должности.

О, забыл. Еще тетя Блюма выдает бумажки с результатами. 
С двенадцати, когда прием анализов прекращает, и до трех. А по-
том идет домой. Рабочий день, начатый в семь утра, окончен. Что 
обидно некоторым, результаты анализов тетя Блюма никому 
не разглашает. Ссылается на врачебную тайну. Поэтому мадам 
Берсон и тетя Аня на нее в обиде, но тихонько. Мало ли…

Поликлиника, где служит тетя Блюма, на Приморском бульва-
ре. Хорошее место. Удачное. И красиво вокруг, и домой недалеко. 
С работы она идет пешком. Не спеша и с толком. Осуждает Дюка, 
который, если правильно посмотреть, писает на прохожих.

– Вот возьму у тебя анализ, – угрожает, – покажу доктору 
Фрактман, и где ты такой пуриц будешь?

Дюк молчит, опасается, наверное. И правильно делает. С тетей 
Блюмой лучше не связываться. Это ему, наверное, Камасутрен-
ко подсказал. Погулял этот Камасутренко, как он говорит, по-
человечески, а наутро понес анализы сдавать. Сдал на свою го-
лову. За ним из вытрезвителя прямо домой приехали. И забрали. 
А куда он против тети Блюмы денется?

Дальше у нее в клиентах сам Пушкин Александр Сергеевич. 
Она регулярно пробует воду, текущую из пасти дельфина, и обыч-
но одобряет ее.

– Не хватает, чтоб Пушкину плохую воду давали!
С пушкой у тети Блюмы отношения сложные.
– Ишь ты, попой повернулась! И кто тебя этому учил?
Пушка повернута спиной не только к тете Блюме, но и к горис-

полкому. И это неправильно.
– Пушку надо повернуть и стрельнуть по-человечески! – меч-

тает она. – Тогда они, может, подумают, как жить на эту зарплату!
Но пушка стоит себе и стоит. И пользы от нее, как и от мате-

риала для анализов. Где та война, на которой она стреляла?
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И тетя Блюма идет дальше. По Пушкинской улице уже.
– Пушкин, пушка, Пушкинская… Ну прямо сбежались!
Тетя Блюма любит гулять. Ее мир, низведенный большую часть 

дня до маленького квадратного окошка, невиданно расширяется, 
становится огромным и обычно хорошо пахнет. Утром еще темно, 
ничего и никого не видно. Это не прогулка, а путь на работу.

Археологический музей тетя Блюма уважает. Поэтому ничего 
ему не говорит, а только здоровается.

Не доходя до прокуратуры, тетя Блюма переходит на другую 
сторону.

– Не хватало еще с этими погромщиками по одной стороне ходить!
Тетя Блюма злопамятная…
Но около бывшего дома Рафаловича – говорят, был при-

личный человек! – а ныне музея, она вновь переходит дорогу. 
На входе в музей две мраморные приступки удачного роста. Мож-
но сесть и отдохнуть. Да и куда спешить?

Отдохнув, тетя Блюма продолжает путь. Она с удовольствием 
рассматривает прохожих.

– У людей есть, оказывается, не только руки и немного лица, 
а прическа, туловище, ноги…

У филармонии, на улице Розы Люксембург, короче, Полицей-
ской, она сворачивает налево. С надеждой. С утра у гастронома 
стоят рыбаки и продают свой товар. Кто что словил. Поздно уже. 
Но вдруг повезет, и у гастронома хоть кто-то еще будет продавать 
тюльку. Тогда она возьмет целых полкило в газетном фунтике 
и сделает себе биточки. А кошке отдаст кишки и головы. Хотя 
вряд ли. Кошка с рассвета одна дома. Без жмени тюльки к ней 
не подходи. Отвернется, разговаривать не будет целый день.

А с кем еще поговорить? С кем?

Я до сих пор не летаю…

Интересно, как называется самый главный – ну просто глав-
нее не бывает! – волшебник. Не Господь Бог, а именно волшебник. 
Ведь могут же они быть в этом мире, независимо друг от друга. 
Сосуществование, так сказать. Впрочем, я не об этом.
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А о том, как называется самый главный – ну просто главнее 
не бывает! – волшебник? И это не зряшный интерес. Дело в том, что 
я его встретил. И мы даже разговорились. Не верите? Ваше дело. 
Хотя обидно. Я ведь не вру. Это все, кто меня знает, подтвердят.

А дело было так. Сидел я в кафешке на Дерибасовской и мечтал 
о чашке кофе по-восточному. В турке, в песочке приготовленно-
му, густому-густому и с пенкой. Мечта, конечно, зряшная. Лучшее, 
что мне могли предложить, это чашечку эспрессо. Не то, конечно. 
Но что делать, что делать… Я ж не в Ереване, где кофе по-восточному 
делали всюду, а лучший – под аркой прямо напротив рынка.

Но…
– Хотите в Ереван? – спросил меня какой-то мужик, без спросу 

присаживаясь за мой столик.
Я хотел было нагрубить, но совсем неожиданно для себя 

ответил:
– Разве что на час, не больше.
– Что так? Вы ж давно не были. Город сильно изменился. Есть 

что посмотреть!
– У меня через час встреча.
– Причина уважительна. На час, так на час. На площади перед 

музеем устроит?
– Конечно!
Все это я отвечал вполне автоматически. Почему ж не пошу-

тить на близкую мне сейчас тему? Но вот так шутя я оглянулся, 
и мне, говоря по-одесски, поплохело. Вот площадь, вот музей, 
а вот я. Ничего себе! Миллион вопросов в голове и все зряшные. 
Правда, и что-то умное в башку заскочило: «Ну, хоть нормальный 
кофе попью! – заскочило и тут же: – А на какие шиши? Деньги-то 
тут армянские! А у меня…»

Я пошарил по карманам. Сто гривен, двести гривен… Еще 
двадцать…

Может, у них обменник есть?
Обменника не было… Вернее, он был, но все надписи были по-

армянски. Ну ничего не разобрать. Да я и не пытался. Обидно… 
Правда, я нашел подле обменника какую-то монетку, видимо, мел-
кую. На чашку кофе явно не хватит. Но сувенир. И я сунул монетку 
в карман. Столько возможностей дарил этот город: коньяк, кофе, 
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прогулку! Оставалась прогулка. И я пошел в сторону оперного театра. 
Мечеть… Да-да, в Ереване – мечеть! Церковь, оперный, церковь… И…

Нет, что это было? Я опять был за столом кафешки на Дериба-
совской, а напротив сидел мой улыбающийся собеседник.

– Вы гипнотизер? – спросил я растерянно.
– Нет, я волшебник! – на полном серьезе ответил он. А потом 

добавил: – Главный!
– Что за дурацкие шуточки? – возбухнул я. – Так я и пове-

рю, что час я гулял по Еревану, а потом вернулся в то же кафе, 
за тот же столик…

– А вы гляньте на часы!
Я глянул. Да-да, прошел именно час!
– Гипноз! – уже уверенно возвестил я.
– А вы поройтесь-ка в кармане.
Я засунул руку в карман. Платок, деньги, два камешка – пирит 

и тигровый глаз – и… что-то плоское и круглое. Монетка! С одной 
стороны была десятка и надпись под ней незнакомыми буквами, 
с другой странный двуглавый орел и надпись вокруг него. Да. Это 
была та монетка, которую я нашел подле обменника. Значит…

И я с испугом посмотрел на собеседника.
– А ведь вы еще и газету взяли… – обронил он.
Точно, у театра меня остановил какой-то юноша с пачкой 

глянцевых рекламных газет. У нас такие в почтовые ящики загру-
жают, если на воротах нет кодового замка. Одну из них он сунул 
мне в руку. Где она? В карманах не было.

– А вы в заднем кармане гляньте!
Точно. Газета была там. И дата была сегодняшняя!
Ну монету еще как-то можно было объяснить. А газету? Лично 

я не мог! Сидел, шевелил губами, пытался что-то сказать…
– У вас назначена встреча! – напомнил мой собеседник. – 

Но я перенес ее еще на час. Сможем поговорить.
И тотчас у меня зазвонил телефон. И знаете, я даже не удивил-

ся, когда барышня, с которой я должен был встретиться, сказа-
ла, что освободится только через час. Барышня младше меня лет 
на тридцать. Могла себе это позволить. В отместку, надо же и себя 
показать, я молвил, что через час буду занят. И отключился. После 
чего гордо глянул на собеседника.
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Мой визави откровенно веселился.
Ну ничего, сейчас я тоже что-то скажу!
– А ведь, наверное, очень тоскливо знать все наперед!
– Не совсем. Многое можно исправить…
– Тогда это не совсем настоящая жизнь…
– А где вы видели совсем настоящую? В кино? В театре? 

В книжке о ней прочли? И что это, наконец, такое – настоящая 
жизнь? Может, еще о любви поговорим? Например, до гроба? – 
он смеялся, но ему явно было невесело. – Да-да-да! О любви! 
А как же! – он почти выкрикивал.

– Давайте! – согласился я.
– Вот вы любите своих детей? У вас их двое…
– Люблю, конечно!
– А они вас?
И я вдруг понял, что мне не хочется отвечать. А ответить надо 

было. Надо…
– Не знаю… У них своя жизнь, свои дети…
– Ага! – кажется, он полностью успокоился. Зато мне стало 

не по себе. В самом деле, любят ли меня мои дети? Вдруг это стало 
очень важным. Вдруг?

– Не переживай! – вдруг перешел он на «ты». – Все правильно. 
У детей еще будет время тебя любить!

– Как это?
– Когда ты умрешь! Вот тогда… – он не договорил.
– Легче мне от этого! – обиделся непонятно на что я.
– Легче… Потому что у тебя еще есть пока время любить.
– Пока? Я скоро умру? – испугался я.
– Поживешь еще…
Помолчали.
– Хочешь стать волшебником? – вдруг спросил он.
– Нет!
– Нет… – неуверенно удивился он. – Все хотят, а ты нет?
– Конечно, нет!
– Но почему?
– А потому, что хочу отвечать только за свои поступки. И толь-

ко перед собой! Я не хочу играть судьбами. Не хочу событиями… 
И верить не в кого-то, а в себя!
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– Стандартный набор понятий маленького человека, – заме-
тил он. – Ничего нового. Остыньте!

– Остынет! – произнес кто-то рядом. А потом громче: – Ваш 
кофе остынет!

– Кофе? – удивился я. – Я же не успел его заказать!
А потом я глянул на стол. А там стояла маленькая чашечка 

кофе по-восточному. И стакан воды.

Ветеран

Почитай всю войну я был… раненым. Так вышло. В сорок третьем 
призвали. Прибыли мы под Майкоп, стали из эшелона выгружаться, 
а тут мессеры. Паника сразу. Ки нулись кто куда. И я было кинулся. Но 
что-то как даст по ноге! Потом только выяснилось – осколок. Лежу, 
ору. Больно же. Собственно, все орут. Кто от боли, кто от страха…

Улетели мессеры. Народ из щелей выползать стал. Кто уцелел, 
конечно. Санитары появились. Меня на носилки и… Вроде в госпи-
таль. Хотя… Какой госпиталь? Палатка, а в ней доктора орудуют. 
Да и какие доктора? На год-другой меня старше. А мне только-
только восемнадцать. Двое их было. Один полный притырок, вто-
рой вроде ничего. Сцепились из-за меня. Притырок орет, что ногу 
надо ампутировать, что осколок в кости, и не вытащить. А второй, 
что хоть и анестезии нет, спасать ногу надо. Слава Богу, по второ-
му и вышло. Кромсать начали. А я и вырубился. От боли, наверное. 
Очнулся в эшелоне уже. Санитарном. И началось. Один госпиталь, 
другой… Операции… Потом тиф. А как же… Ну и воспаление легких 
перед финишем. Больше двух лет провалялся. Одна нога не гнется 
и короче другой сантиметров на десять. Словом, выпустили из гос-
питаля в начале сорок пятого. Костыль, рюкзачок тощий за спи-
ной, документов-выписок пачка. Казахстан, минус тридцать…

Кое-как до вокзала добрался. Там двое суток прождал, а потом 
ребята, что на фронт ехали, в эшелон пустили. Аж до Запорожья 
довезли. Самые счастливые за всю войну пять дней были. Тепло, 
жрать дают… Лафа!

До Одессы почти месяц добирался. Хромаю себе по улицам, 
не узнаю город.
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Добрался до двора своего. А там радость со слезами. Радость 
оттого, что комнату нашу соседи нетронутой сберегли. А слезы 
оттого, что родителей и бабушку румыны убили.

Горюю я, а все думаю: «А как дальше?».
Жилье, допустим, есть. Но это все. Еды нет, работы, чтоб на еду 

заработать, тоже. Да и какая работа для калеки отыщется? Сунул-
ся было в военкомат, а там нарядный старлей сидит и сообщает, 
что таких, как я, у них полная жопа. И что свалились мы на его 
голову. Короче, послал куда подальше. Карточки, правда, выдал. 
А на что их отоваривать?

Выжил как-то. Соседи помогли. Дело нашлось. Ходил я по но-
чам зажиточным людям очередь за хлебом занимать. За деньги, 
конечно. Так и жил пока. А потом в институт пошел. Заканчивать. 
Там стипендия!

И работа нашлась. В артели. Им – они ж артель инвалидов! – 
позарез инвалиды-фронтовики надобны были. Зарабатывал не-
плохо. Женился вскорости. Потом и дочка родилась. Короче, по-
шла жизнь.

Артель, правда, через пару лет разогнали.
– Твое счастье, что инвалид-фронтовик, – следователь внушал, – 

иначе сидел бы, и долго. А так свидетелем пойдешь. Я ведь тоже 
с войны целым не пришел, – говорил и левой рукой протокол за-
полнял. А от правой у него только рукав в кармане пиджака.

Я и пошел… Свидетелем…
А потом в другую артель пристроился.
Так и жили. Соседка, что соседнюю комнату занимала, померла. 

Ну и стали мы хлопотать, чтоб нам жилплощадь отдали. Жена осо-
бо козыряла, что фронтовик я, инвалид группы первой… Я сперва 
отбивался. Мол, какой фронтовик, если на фронте и не был? А она:

– Кровь проливал? Калекой остался?
Ох, не люблю я это слово – калека!
– Рана есть, аж страшно! Ходишь, как семь сорок!
Прямо не рана у меня, а пропуск какой. В лучшую жизнь, что ли?
Дали нам комнату! И закуток под кухоньку дополнительно. 

Отделились мы от остальных соседей, зажили самостоятельно.
А тут вообще фронтовики в почет вошли. На всякие меро-

приятия звать стали. Я сперва не ходил, стеснялся. Там люди 
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с боевыми наградами, а я? Одна медаль «За победу над Герма-
нией» – и все. Так такие медали почти у всех мужиков. А потом 
пересилил себя и ходить стал. Пайки, опять же. А что? Я ведь тоже 
что-то заслужил.

А в шестьдесят пятом еще одну медаль навесили. И льгот, 
льгот!

И магазины для нас ветеранские пооткрывали. С дефицитом 
всяким. Что себе возьмешь, что родственникам да знакомым. 
А что и на продажу можно. Прибавка, так сказать.

Так и жили.
Только с каждым годом все меньше нас, ветеранов.
Раньше в ЖЭКе на торжественное собрание человек пятьде-

сят нашего брата приходило. А сейчас… Вот на днях было девять 
человек!

Ну и молодых несколько. Один молодой – спонсор вроде – 
и просит:

– А расскажите-ка, отцы, кто где воевал.
«Хана, – думаю, – позорище! У людей иконостасы да заслу-

ги, а я?»
А как пошли рассказы – страшно мне стало. Двое – вохры с Ко-

лымы, еще один следователь НКВД… Четвертый, восьмой… Все 
из органов наших внутренних.

И я, фронтовик, твою мать!
Встал, сделал вид, что худо стало, вышел да домой похромал. 

Иду, и горько мне так…


