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Ирина Фингерова

Рассказы не о любви

И этот изменит

Лизе изменяли все.
Оба мужа, мать (с младшим братом), научный руководитель 

и даже тонконогий паук перебирался на другую сторону, если она 
делила с кем-то кровать.

Каждый раз, когда уже утром Лиза насыпала три ложки моло-
того кофе в турку, она смотрела на синеватое пламя, конформно 
упакованное в конфорку, и думала, что ничего не выйдет.

На детском стульчике сидел бородатый мужчина.
Лиза предпочитала высоких и бородатых. Стулья не покупала 

принципиально. Ее кухня – ее правила. Ей нравилось, как борода 
щекочет лобок. Нравилось, как бумажная люстра в гостиной издает 
глухой звук при столкновении с головой. Потолки у Лизы были низ-
кие. Крышка от унитаза не поднималась. Она специально заказала 
на «Алиэкспресс» защиту от детей. Ремешок на клейкой ленте пере-
хватывал ободок унитаза. Только защищала она себя. Холодильник 
у Лизы был большой. Пришлось отпилить половину бензопилой 
«Дружба», доставшейся от отца. Единственное проявление друже-
ского чувства на ее памяти – скупая строчка в завещании. Лизе – 
пила и бабушкино зеркало, Коле (младшенькому!) – однокомнатная 
квартира. Морозилки не было, но Лизе она и не была нужна. Мясо 
она не ела, была вегетарианкой, рыба напоминала ей о мальчике 
из детства, в которого она была влюблена. Немой и такой скуластый, 
что порезаться можно было. Он куда-то исчез, и в этот же день мама 
Лизы принесла с базара еще живую рыбу. Лиза не знала, что рыбе 
приходится умирать, для того чтоб они могли ее съесть, а когда уз-
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нала, то заплакала. Она плакала так долго, что пришлось поселить 
рыбу в ванной и три дня не мыть ноги. Потом рыба умерла, мальчик 
так и не вернулся, его родители тоже, а Лизка зареклась есть рыбу.

Вчера она привела домой Володю. Они работали вместе в айти-
компании уже несколько лет, и Лиза иногда на него поглядывала: 
статный, бородатый, любит Достоевского и комиксы Марвел, но сам 
вялый какой-то, как будто у него не стоит на жизнь. Володя трижды 
приглашал Лизу выпить после работы, но она отказывалась. Вчера 
все было иначе, он сказал, что собирается сбрить бороду.

– Я думала, ты из религиозных, – сказала Лиза.
– Будку с фалафелем перенесли, – сказал он, – теперь возле си-

нагоги на Осипова караоке, а я не пою.
– Странный ты, – рассмеялась Лиза.
А сама подумала: нужно успеть, пока бороду не сбрил.
Так они оказались в дельфинарии. На первом этаже выли го-

лодные дельфины, на последнем – кололи лед для фирменной 
голубой лагуны. После водки стало хорошо.

– Я дважды разведена, – сказала Лиза.
– А у меня фимоз, – Володя достал руками апельсин из коктей-

ля, – первой степени! – прибавил он после затянувшейся паузы.
Лизка его поцеловала в апельсиновые губы. На вкус как масло, 

плавающее в соке. Поцелуй вышел слишком мокрым.
Через два часа Володя оказался в узком коридоре, заставлен-

ном коробками из-под обуви.
– В них живут мои обиды, – сказала Лиза, – два свадебных пла-

тья, бесплатный сахар из дешевых гостиниц, открытки от мамы.
Володя промолчал. Он был занят рассматриванием кружев-

ного узора из черной плесени на стене. Достал из рюкзака уксус 
и какую-то тряпку, намотал на швабру, валяющуюся в углу. Вклю-
чил свет. Плесень поморщилась, Лиза тоже, она уже начала стяги-
вать кофту через голову, но остановилась. Володя не торопился. 
Он тщательно обрабатывал каждый сантиметр стены.

Лиза решила заварить чай. Чашка была только одна – ее, вос-
пользовалась новеньким вазоном, в который собиралась переса-
дить кактус.

Володя достал из рюкзака халу.
– Сам испек, – отломал кусок Лизе.
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И пошел на кухню.
Они курили в окно до поздней ночи, а в перерывах между за-

тяжками Володя что-то чинил. То дверные петли смажет, то о том, 
как бабушку через дорогу перевел, расскажет. Стало у Лизы тепло.

Когда они вошли в спальню, Володя молча лег на кровать. 
Лиза тоже молча легла рядом. Они соприкасались носками. Ниче-
го не получилось, кроме сна.

Сон удался на славу.
Потянувшись, Лиза предложила Володе кофе, и он согласился.
Днем она обнаружила, что в доме появился еще один стул.
Вечером Володя решил выбросить мусор и вернулся с мешком 

цемента.
Ночью снес соседские стены к чертям собачьим и расширил 

квартиру.
Утро не наступало долго.
Они успели вынести половину Лизиных коробок из-под обуви 

в коридор и принести с десяток Володиных. Съездить в Европу, 
засушить тюльпаны, сорванные в Вальдштейнском саду в Праге, 
привыкнуть к запаху друг друга и отвыкнуть от собственного, 
а у Володи даже снова отросла борода, которую он сбрил где-то 
между полночью и полуднем.

Но все равно наступило.
Володя и Лиза решили пожениться.
Расписались по-тихому, вместо разбитых бокалов потоптались 

по надеждам своих ворчащих мам и без всяких церемоний улетели 
в Испанию. Горячий тур. Футболки с надписью «То, что случается 
в Йорет-де-Мар, остается в Йорет-де-Мар». Кальмары, креветки, 
осьминоги, холодное белое вино. Поездка в Фигерас в музей Саль-
вадора Дали. Два пьяных шведа в номере по соседству, которые уго-
варивали научить играть в дурака. Остывший за ночь песок и кофе, 
большая подстилка, на которой так удобно соприкасаться носками 
(оба не любили засыпать без носков). Гудящие от туристов узкие 
улочки, фреш из спелых плодов манго, татуировки хной, плетеные 
косички, ботанический сад, скульптура Дона де Маринера.

Жена, ждущая рыбака домой.
«И почему женщины всегда ждут мужчин? – подумалось Лизе. – 

Почему вечно боятся, что те уйдут? Разве что с Володькой будет 



135

не так, у него фимоз, ему не так-то просто пойти на сближение, 
я ему доверяю».

Они как раз заказывали паэлью с лимской фасолью и карака-
тицей в ресторане на берегу моря, когда Володя спросил на лома-
ном испанском: «¿Y dónde está el baño?».*

Лиза захихикала. Они только вчера купили разговорник, 
а уже выдает!

На столе остался лежать его телефон.
Сама толком не понимая, зачем она это делает, Лиза взяла его 

в руки. Зыркнула на дверь туалета. Молчит. Не осуждает.
Пролистала несколько последних переписок в мессендже-

ре, вотсапе, вайбере, телеграме, заглянула в журнал звонков. 
Он почти ни с кем не общается – несколько коллег по работе, 
сестра, мама, подруга с ожирением третьей степени, тренер по на-
стольному теннису, сантехник.

«Все хорошо», – выдохнула она без облегчения.
Теперь она знала точно – и этот изменит.
Потому что внутри у нее поселился страх.
Потому что теперь она не сможет унять компульсивное жела-

ние проверять его телефон или карманы.
Потому что он это почувствует, хоть и ничего не скажет.
Потому что черной плесени все равно, сколько ни поливай 

ее уксусом, надо переезжать, а куда она от себя переедет?
Разве что… Не играть в эту игру.
– Я только что рылась по твоим перепискам, – сказала Лизка, 

когда Володя вернулся из туалета.

Тренер по йоге

Ленка приехала в Майсен из Баутцена. Из одной жопы мира 
в другую. Целлюлита на жопе не было, брусчатка равномерно уло-
жена, вместо родимых пятен – завод по производству фарфора 
и музей в тюрьме. Приехала к мужчине. Закрыла йога-центр, 
в котором по вторникам и четвергам вела йогу, а по средам и пят-
ницам составляла гороскопы и рисовала мандалы. Мужчина был 

*  Где я могу помыть руки?
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осанистый, с большими усами (напоминал ей Кларка Гейбла 
из «Унесенных ветром») и большими амбициями. Ленкина мама 
тут же спросила: «Сантехник?». Лена объяснила: у него свое бюро 
по замене водопроводных кранов. Завтракал он кофе и томиком 
Шиллера, обедал стейком средней прожарки, а ужинал просекко 
с клубникой. Учил Ленку красивой жизни. Не мог заснуть, если 
в его кровати был кто-то чужой, поэтому просил Ленку спать 
на коврике для йоги. Ленка была не против. Самый здоровый ва-
риант для спины. Когда он предложил ей купить дом по соседству, 
Ленка не сомневалась. Он получал процент от сделки, она – серьез-
ные отношения. В Баутцен все равно постоянно моталась – была 
совладелицей русского магазина. Там и познакомились. Он еще 
не успел пельмени купить, а она уже мысленно наварила целую 
гору, наложила на тарелку и накормила из ложечки. Вместо сда-
чи дала ему номер. Он позвонил. Виделись регулярно. Ленке уже 
было под пятьдесят. Два неудачных брака. Страшно хотелось зани-
маться сексом, пока тело еще в форме. Выглядела Ленка хорошо, 
эффектно. Тренер по йоге, диетолог, истеричка. Все в ее жизни спо-
собствовало поддержанию нормального веса. Сразу переселиться 
не смогла, нужно было ехать на свадьбу к дочери, в другой конец 
Германии. Условились с Гансом, что будут писать друг другу пись-
ма, настоящие, чтоб с запахом, чтоб с потом… Ленка написала двад-
цать одно письмо, Ганс – три. Она все понимала, он тяжело работал. 
Приехать решила чуть раньше срока, сделать ему сюрприз. Ганс 
не был рад. Ленка была в ужасе. Из спортивного рюкзака выгля-
дывала ручка новенькой сковородки. Хотела нажарить Гансу сыр-
ничков… Ленке стоило больших усилий не обрушить сковородку 
на голову миловидной блондинки, стряпающей на кухне суп. 
С виду – вылитая она, Ленка. Только немецкого разлива.

– Я Аннет, – представилась она. – Ты его бывшая подруга?
Ленка пулей вылетела из дома Ганса. Пошла к себе. Отремон-

тировать успели только кухню, на заднем дворе толпились раз-
вороченные коробки из «Икеи», как битые яйца в пакете. Села 
прямо на траву, обхватила голову руками и заплакала. Плакала 
долго, потом надоело.

Аннет оказалась медсестрой, соседкой. Пришла на следующий 
день. С яблочным пирогом. Оказалось, что они с Гансом уже около 
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года вместе. Иногда спят, иногда ездят к морю. Он ей и ее детям 
дважды отпуск оплатил. С отцом не повезло, жмот.

Ленка была в ужасе. Неужели параллельно? Аннет была на два 
года младше. Сорок восемь. Младшей дочке шесть, старшему – 
двенадцать. Стала захаживать. То вина принесет, то книжку «Как 
справиться с болезненным разрывом», то фотографию покажет, 
как они с Гансом в постели лежат, голые.

А однажды и сам он пришел. Постучал робко, попросил вер-
нуться, плакал даже. Ленка его приняла и сама, не будь дурой, 
Аннет фотографию отправила. Ганс спал, Ленка надула на камеру 
губы и опустила бретельку шелковой ночнушки.

Когда Ганс узнал, что Ленка отправила фотографии Аннет, 
то страшно рассердился, унес обратно цветы, которые подарил, 
и демонстративно споткнулся о Ленкин любимый зонтик, бряк-
нув, что «это пошло в ее возрасте, с Микки Маусом шастать».

Уже вечером Ленка и Аннет сидели на кухне, пили водку, за-
кусывали соленым огурчиком (Ленка хозяйственная была, имела 
запасы) и хихикали над тем, какие у Ганса странные гениталии.

Дружили около месяца. Ленка знала все о жизни Аннет, о кам-
нях в почке, о невосприимчивости к лактозе, о боязни климакса, 
о том, что дочка у мужа живет неделю, а неделю у нее, и что они бы 
и сойтись не прочь, да старые обиды мешают. Гуляла от него Аннет, 
не хотелось ей с ним, а он не понимал, не старался, только сына 
ее от первого брака постоянно называл слюнтяем и пытался на-
качать пивом. Хотел подружиться, но не вышло, сына Аннет люби-
ла, хоть и приговаривала вполголоса: «Сложный он, книги любит». 
Аннет и сама была бы рада не гулять, но по вечерам становилось 
тошно. Ленка знала, что Аннет безразлична к деньгам, но только 
если их зарабатывает кто-то другой, а она тратит, знала, что у мужа 
неплохой дом, стоматолог все-таки, и детскую он для дочки сделал 
своими руками, знала, что они оба любят Вуди Аллена и крафтовое 
пиво и что созваниваются каждый день, несмотря на то, что давно 
разъехались. Знала, что Аннет дочку подговаривает папу обраба-
тывать. Рассказывать, что по вечерам мама фотографию его це-
лует, а потом произносит молитву и идет спать. Ленка сочувство-
вала по-человечески. Вспоминала, как Аннет ей книжечки таскала 
по психологии и поддерживала всячески, пока с Гансом крутила.



Погода была хорошая.
Резко заболел зуб. Ленка удивилась.
Йогой ведь занималась с утра, что еще за боли? Но делать 

нечего: надо к стоматологу. Решение она уже давно приняла, 
но медлила с исполнением. Повода не было, а нужен ли? Ой! Была 
не была! Позвонила в дверь. Частный праксис херра Блау. Да-да, 
очень срочно, ужасно болит зуб. Да-да, знаю, что без договорен-
ности, готова ждать. Ожидание того стоило. Доктор оказался ни-
чего. Красивый, несчастный, зря его Аннет не ценила. Заплатил 
за кофе, вроде как не жмот. А как дочку любит!

Не прошло и месяца как Ленка пила водку и закусывала соле-
ным огурчиком на кухне уже не с Аннет, а с доктором Блау.

Хороший он оказался, рукастый, и цветы любит, как она, 
и на Таро погадать просит, перед тем как нужно сдавать отчет 
за квартал или идти в налоговую.

Но все равно как-то грустно Ленке.
Может, оттого, что когда звонит Аннет, а он сидит на кухне 

и уплетает за обе щеки ее ватрушки, ей нельзя подавать голос.
Может, оттого, что когда их видят общие знакомые в рестора-

не, доктор несносно тушуется, так же, как когда она заказывает 
пиво, а ей все никак не удается гортанная «рр».

Может, оттого, что не заполнишь густую затянувшуюся пау-
зу цитатой из «Бриллиантовой руки» или анекдотом о евреях 
и немцах.

Может, оттого что плевать ей, в сущности, на херра Блау, 
и на Ганса ей плевать, и даже на дом этот треклятый в богом забы-
том городе, с недостроенным фасадом, с большим садом, с намеком 
на спокойную старость, приятное угасание, цветочную скуку…

А на Аннет ей не плевать.
Аннет ее понимает.

Германия


