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С.Д. Кржижановский и А.Г. Бовшек

Всю мою трудную жизнь я был литературным 
небытием, честно работающим на бытие.

С. Кржижановский

Мои «соцопросы» показали, что имя писателя, драматурга, 
философа, историка и теоретика театра, а также талантливого 
и очень оригинального поэта Сигизмунда Доминиковича Кржи-
жановского мало известно даже вполне маститым читателям 
и знатокам литературы, независимо от возрастной группы, к ко-
торой они принадлежат. «Глеба, что ли?»* – спросил один из них… 
Между тем по его сценариям были сняты очень популярные 
в 30-х гг. прошлого века и позже кинофильмы «Праздник свято-
го Йоргена» и «Новый Гулливер». Но и этот факт был практиче-
ски неизвестен современникам, так как в качестве сценаристов 
в тит рах фигурировали фамилии режиссеров-постановщиков 
Я. Протазанова, а также А. Птушко и Г. Рошаля (с которым С. Д. 
дружил). Да и сам я, откровенно говоря, знатоком творчества, 
а тем более биографии героя этого очерка отнюдь не являлся.

Правда, если вернуться к словам самого нашего героя, приве-
денным выше в качестве эпиграфа, кое-что понять можно… «Чет-
вертый, младший ребенок – единственный сын», родившийся 

* Глеб Максимилианович Кржижановский (1872-1959) – революционер, совет-
ский государственный и партийный деятель, вице-президент АН СССР, ученый 
энергетик и литератор, друг Ленина.

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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в Киеве в 1887 году, происходил из польской семьи Фабианы Ста-
ниславовны и Доминика Александровича Кржижановских, жив-
шей на окраине города. После окончания 4-й киевской гимназии 
в 1907 г. он продолжил обучение на юридическом факультете 
в Киевском университете, параллельно посещая лекции истори-
ко-филологического. Уже в годы учебы произошла первая публи-
кация его стихов (1912), а после заграничной поездки по Италии, 
Австрии, Франции, Германии, в 1913, – путевые очерки были на-
печатаны в газете «Киевская мысль».

После окончания университета в 1913 году Кржижановский 
служил помощником присяжного поверенного при Киевском 
окружном суде, однако в 1918 бросил юридическую практику. 
Одна из биографов Сигизмунда Доминиковича, Е. Воробьева 
(а обилие литературы о нем и его творчестве потрясает! – Л. А.), 
писала: «…в 1918 году он, советский солдат, стоял на часах и не-
возмутимо читал Вергилия, на чем его и поймал комиссар Крас-
ной армии С.Д. Мстиславский. Позднее Мстиславский пригласит 
его на работу в редакцию Большой советской энциклопедии, для 
которой он сперва будет писать статьи, а затем станет контроль-
ным редактором отдела литературы, искусства и языков.

В течение трех последующих лет все силы и внимание он отда-
вал литературе, писательскому опыту. В первом номере журнала 
«Зори» за 1919 год был напечатан рассказ «Якоби и «Якобы».

Он читал лекции по психологии творчества, истории и теории 
театра, литературы, музыки в Киевской консерватории, Музы-
кально-драматическом институте имени Н. Лысенко и Еврейской 
студии Киева.

В 1920-м он познакомился с одесситкой, актрисой Анной Бов-
шек, своей будущей музой и женой. Анна Гавриловна Бовшек ро-
дилась в нашем городе в 1887 году. В одесском областном архиве 
нам удалось обнаружить метрическую запись. Отец Анны был 
банковским служащим, мать – гимназическая преподавательни-
ца русского языка. В семье было еще несколько дочерей. Анна 
окончила восемь классов гимназии, затем училась на Московских 
высших женских курсах. Профессиональное образование получи-
ла в частной драматической студии А.И. Долинова и Первой сту-
дии Московского художественного театра. В 1907 году поступила 
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в труппу Одесского городского 
театра. Позже играла театрах 
Киева, Тулы, Нижнего Нов-
города.

В 1914 году приехала в Моск-
ву, была принята в Первую сту-
дию МХТ. Работала под руко-
водством К.С. Станиславского, 
Л.А. Сулержицкого и Е.Б. Вах-
тангова.

Первым браком сочеталась 
с театральным художником 
Павлом Узуновым, и, согласно 
свидетельствам современников, 
посаженным отцом на свадьбе 
был сам Станиславский. По-
сле разрыва с первым мужем 
в 1916 году Анна Бовшек оста-
вила Художественный театр 
и ушла на фронт Первой миро-
вой войны сестрой милосердия. 
В годы революции погиб ее отец.

В начале 1920-х годов она жила и работала в Киеве, регулярно 
выступала в концертах с художественным чтением, став одним 
из первых советских мастеров художественного слова. На одном 
из таких литературных вечеров и познакомились наши герои. 
Ниже привожу буквально вы-
дернутые из текста описания 
этой и последующих встреч 
в воспоминаниях Анны Бовшек 
«Глазами друга»:

«Сладкопевцев (учитель 
Анны. – Л. А .) указал мне 
на высокого, слегка сутуливше-
гося человека в зимнем паль-
то, большой шапке, закрывав-
шей пол-лица, и сказал – это С. Кржижановский в Италии. 1912 г.

А.Г. Бовшек в юности
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Кржижановский. Разглядеть Кржижановского было трудно, тем 
более что он сидел в темном углу. Не разглядела я его и тогда, 
когда ему было предложено высказаться». И далее: «…Кржижа-
новский молча пожал руку. Было еще светло, когда закончился ве-
чер. К счастью, оказалось, что нам с Кржижановским по дороге… 
Мне и тогда было очень хорошо, а сейчас кажется, что это был 
один из лучших дней в моей жизни.

…При дневном свете он показался мне еще худей и бледней, 
чем накануне. Все мы жили тогда в голоде и холоде, и похвалить-
ся полнотой никто не мог, но его худоба и синеватая бледность 
лица казались болезненными…

К сожалению, в моем хозяйстве не оказалось ничего, кроме 
яблок, подаренных мне одной из моих учениц, только что вер-
нувшейся из деревни… Яблоки были огромные, сочные, крас-
ные. Мне кажется, что я в течение всей последующей жизни 
таких чудесных яблок не видала. Кржижановский, получив-
ший от меня яблоко, впоследствии посмеивался надо мной, 
утверждая, что я действовала методом Евы. В то утро мы до-
говорились о первой литературной программе: Саша Черный 
и Андрей Белый. Этих поэтов я мало знала и потому попросила 
разрешения достать книги и познакомиться с ними. Кржижа-
новский объяснил мне свой замысел и основные положения 
доклада.

…Поэты были мне не очень близки, но я страстно хотела, что-
бы вечер прошел удачно, как в конце концов и произошло».

О Кржижановском: «…жест его был скуп, но выразителен, 
особенно выразительны кисти рук, белые, с тонкими длин-
ными пальцами. Обладая великолепной памятью, он никогда 
не пользовался выписками, а цитировал целые страницы наи-
зусть. Повторять одну и ту же лекцию он не мог, постоянно вно-
ся момент импровизации. Голос низкий, слегка приглушенный, 
богатый обертонами, казался насыщенным волевым посылом 
и увлекал слушателей неожиданностью интонаций. Александр 
Яковлевич Таиров, слушавший его много позже, не раз гово-
рил, что по силе воздействия на аудиторию Кржижановский 
напоминал ему Жореса, хотя между этими двумя ораторами 
было мало общего».
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«Думаю, – пишет Анна, – что секрет воздействия Кржижанов-
ского на аудиторию заключался в страстной сосредоточенно-
сти его мысли, влюбленности в тему и, конечно, в мастерстве». 
А в других воспоминаниях этого стройного голубоглазого блон-
дина характеризовали так: «физически крепок, духовно – легко 
раним…».

Он прекрасно пел баритональным басом, и ему прочили опер-
ную карьеру.

В Киеве А. Бовшек и С. Кржижановским подготовили несколь-
ко совместных концертных программ, в которых принимал учас-
тие также Г.Г. Нейгауз и оперные певцы. Вместе они устраивали 
концертные выступления, хорошо принимавшиеся рабочей, 
красноармейской и интеллигентской аудиторией.

В конце 1921 г. Анна Гавриловна перебралась в Москву, а позд-
нее туда переехал и Кржижановский. Развитие их личных отно-
шений в тот период Анна описывает весьма сдержанно. Разве что 
однажды упоминает о подаренной ей ветке сирени.

В 1922 году А.Г. Бовшек обратилась к педагогической деятель-
ности. Параллельно с концертными выступлениями преподава-
ла актерское мастерство и технику речи еще в Киеве, в Высшем 
музыкально-драматическом институте им. Н.В. Лысенко, а в Моск-
ве – в Театральной академии, студии Соловцовского театра, а так-
же в Высших государственных экспериментальных мастерских 
Камерного театра, в Театральном техникуме им. А.В. Луначарско-
го, на курсах им. А.Н. Островского.

В 1926-1932 годах была научным сотрудником первого разря-
да при Государственной театральной библиотеке Малого театра, 
консультантом по репертуару и вопросам театрального образо-
вания. С 1936 по 1962 год была руководителем и преподавателем 
Студии художественного слова Московского городского Дома 
пионеров и школьников в переулке Стопани. Куратором студии 
был И.М. Москвин. Студия, кстати, работала и в годы Великой 
Отечественной войны, актерские бригады ездили по военным 
госпиталям, выступали с концертами.

Они поселились в единственной комнате коммунальной 
квартиры в Земледельческом переулке, 3, но жили совмест-
но далеко не всегда… С. Д. постоянно чувствовал потребность 
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в отдельной комнате, которую 
имел в такой же коммуналке 
на Арбате, 44.

Параллельно с работой 
в студии Бовшек преподавала 
культуру речи и в Институте 
повышения квалификации пе-
дагогов, в Московском город-
ском педагогическом институ-
те им. В.П. Потемкина, а с 1943 
года была преподавателем тех-
ники речи в Камерном театре.

В столице возникли кон-
такты молодых людей с весьма 
интересными москвичами. Так, 
в частности, они бывали в доме 
будущего академика-биолога 
А.Н. Северцова, который, кста-
ти, послужил одним из прото-
типов профессора Персикова 
в повести М.А. Булгакова «Ро-
ковые яйца».

В этом доме они встречали 
таких замечательных ученых, 
как Вернадский, Зелинский, 
Ферсман, Ольденбург и других. 
Здесь они за чашкой чая услы-
шали рассказ о планах расщеп-
ления атома, знакомились 
с интереснейшими научными 
замыслами и свершениями. 

В этот же период они познакомились и творчески сотрудничали 
с московской творческой молодежью – с Верой Строевой, с груп-
пой Г.Л. Рошаля. Сигизмунд Доминикович читал ребятам лекции, 
беседовал о Мольере, его «эпохе комедии» – словом, как пишет 
Анна, обо всем, что требовалось знать в процессе работы. Тогда же 
познакомились с замечательным мастером художественно-

А.Г. Бовшек в начале творческой деятельности
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го слова, создателем жанра «театр одного актера» Владимиром 
Яхонтовым.

Приходится повторить, что ни Анна, ни Сигизмунд почти 
нигде не пишут о развитии личных отношений, о вступлении 
в брак, и только в ходе воспоминаний о совместной работе, о лич-
ностных особенностях С. Д., об интересных встречах, проскаль-
зывает: – «Наши (Курсив мой. – Л. А.) материальные дела были 
на грани краха. Не имея летом заработка, я уехала в Одессу в на-
дежде пережить трудные дни в семье со своими близкими. Уез-
жая, я не очень-то верила словам С. Д., уверявшего меня в том, 
что дела пошли на улучшение, и он вот-вот получит гонорар…». 
В разные годы они побывали в Коктебеле, где С. Д. жил некото-
рое время у восхищавшегося им М. Волошина, а Анна там провела 
всего два дня – в Тарусе, на Кавказе.

Он был страстным путешественником – бывал в Средней 
Азии, в Сибири. Анна пишет: «…Деньги, полученные за «Гул-
ливера», вывели его из материального тупика и дали воз-
можность провести летний отдых на юге. В это лето он жил 
в Одессе на Большом Фонтане в семье моей матери и сестры». 
(Складывается четкое представление, что сама Анна провела 
там лишь часть этого времени. – Л. А.) Забегая вперед, отме-
тим, что официально их брак был зарегистрирован лишь чет-
верть века спустя, в 1946 году, и в течение всех почти тридцати 
лет их фактического брака устно и письменно они обращались 
друг к другу на «вы»…

Анна свидетельствует:
«Больше всего С. Д. не любил и боялся красивых фраз и внеш-

него выражения чувств. О самом дорогом для себя: отчизне, ли-
тературе искусстве – он говорил редко, строго и требовательно 
отбирая нужные слова.

Так же скуп он был на признания и в личной жизни. Однаж-
ды он подарил мне англо-русский словарь. На титульном листе 
стояло (очевидно – его. – Л. А.) указание: «См. стр. 262, 272». 
Отыскав помеченные страницы, я прочла подчеркнутые слова 
darling, love (дорогая, любовь. – англ.). Избегая стертых привыч-
ных выражений, он бережно охранял чувства, прикрывая их сло-
вами чужого языка…»
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И крайне редко в письмах к Анне:
«…Целую милую ручку (не швейной машинки, конечно) и еще 

раз прошу – если чем огорчил, простите. Виноват не я, а «он»: 
каждый самому себе только сосед. Отжил я этот десяток дней ти-
хо-скромно: как будет дальше… почем я знаю? Ни бризам из меня 
не выдуть, ни солнцу из меня не выжечь подлой накипи, бес-
смысленного гневного «за что», которое умный человек не дол-
жен пускать себе в ум. Сейчас я немногим лучше маниаков: всюду 
и везде мысль о встрече, везде одно и то же: Вы. Вы мне путаете 
работу, прогоняете из головы все мысли, превращаете меня в во-
площенное ожидание – ожидание существа, которое отказывает 
и в себе, и даже в той частице себя, которую можно переслать 
в почтовом конверте.

…Живу так – ни два, ни полтора, – скорее, пожалуй, «полтора», 
поскольку прошла только меньшая половина разлуки, и, следова-
тельно, Вы только как бы полувернулись…

…Как всегда, в периоды перенапряжения, бросил на время 
пить (как хорошо иметь в запасе дурные привычки – есть от чего 
отказываться, и, освободив мозг от балласта, не снижаю лета) 
(когда спрашивали, зачем он пьет, он отвечал: «Из-за трезвого 
взгляда на жизнь». – Л. А.). Ну, ничего, еще несколько дней суто-
локи – и потом, может быть, отдых. Может быть. Жаль, что денег 
у нас будет небогато, но будем по одежке «протягивать ножки», 
пока окончательно их не протянем.

Арбат накатывают асфальтом, выравнивая мне путь к вокзалу.
Ну, миленькая, целую Вас крепко, будьте умницей, как всегда, 

и только в одном – не будьте умницей: любите меня, если можно.
Ваш Зима».
Учитывая, что героев в каждом из очерков этого цикла все же 

двое, а также невысокую осведомленность большинства читате-
лей (без обид – сам такой!) о личности и творческом наследии 
С. Д. К., приведем дополнительную информацию о нем. В декабре 
1923 в Камерном театре состоялась премьера, кажется, единст-
венной дошедшей до сцены пьесы Кржижановского – «Человек, 
который был Четвергом (по схеме Честертона)», драматическая 
переработка одноименного романа английского мыслителя и пи-
сателя Честертона.
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В середине 20-х годов писатель активно участвовал в деятель-
ности Государственной академии художественных наук. В 1925 го -
ду в журнале «Неделя искусства, литературы и театра» была 
напечатана его повесть в очерках «Штемпель: Москва».

Став известным и в московских театральных кругах, Кржижа-
новский регулярно проводил публичные чтения своих новелл, 
очерков по драматургии и психологии сцены. Однако, несмотря 
на интенсивную творческую деятельность, ему редко удавалось 
напечатать свои произведения. Попытаюсь объяснить причины 
этого с помощью публикаций специалистов. Так, прозаик, эссеист 
Алексей Фуфлыгин в очерке «Не вовремя» Сигизмунда Кржижа-
новского» пишет, что «…пополнившая мировую копилку лите-
ратурных шедевров проза, беллетристика и критика писателя 
не стала мостом, по которому он мог бы перейти реку забвения 
и непонимания и стать известным широкому читателю. Не помог-
ли ни публикации его критических статей в «Литературной уче-
бе», «Литературном критике» и «Театре», ни появление в журнале 
«Россия» повести «Штемпель: Москва» (расположившейся, кстати 
сказать, на страницах по соседству с «Белой гвардией» М.А. Бул-
гакова), а в «Зорях» – рассказа «Якоби и «Якобы», ни авторские 
исполнения новелл на литературных чтениях на «Никитинских 
субботниках», где его слушали многие именитые гости (Москвин, 
Качалов, в частности). Ему многие старались помочь, считая, что 
«сбивается он с пути и проваливается не от недостатка сил или 
подслеповатости, а от более почтенных свойств натуры».

Его многие любили и почитали за большого писателя; он был 
знаком со многими значительными личностями того времени: 
Александром Грином, Юрием Олешей, Таировым, Мейерхоль-
дом. Однажды Таиров спросил Кржижановского: «Кто ваш глав-
ный враг? Скажите. У меня все-таки есть связи… может…». «Нет, 
Александр Яковлевич, – ответил Сигизмунд Доминикович, – 
не может, и ничто мне не поможет. Мой главный враг – я сам. 
Я тот пустынник, который сам себе медведь». В этом был весь 
Кржижановский…

Еще в 1932 году тексты Кржижановского прислали на суд 
Максиму Горькому. К тому времени Горький уже превратил-
ся в вершителя писательских судеб, и его поддержка означала 
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для автора неминуемое обще-
ственное признание и успех. 
Но о нашем герое он отозвался 
сурово, обвинив в «праздно-
мыслии» и «празднословии» 
(«Жужжание Кржижановско-
го») и заявив, что «в наши тра-
гические дни» подобные фило-
софские сочинения не нужны, 
а то и вредны, поскольку «все-
конечно вывихнут некоторые 
молодые мозги», если допус-
тить их в печать. Как пишет 
издатель и исследователь на-
следия Кржижановского В. Пе-
рельмутер, этот критический 
отзыв сохранял свою силу 
даже пятьдесят лет спустя, 
и уже в 1980-е годы в редак-
циях все еще отказывались 
печатать автора, которого об-
ругал «сам Горький».

Нелестно отзывался о нем 
и литературный «начальник» 
А. Фадеев. Еще одно обстоя-
тельство никак не способст-
вовало популяризации его 
творчества – с происхожде-
нием писателя тоже было 
не все в порядке. В анкете, в со-
ответствующей графе Сигиз-
мунд Доминикович написал: 
«происхождение дворянское»,  
чем серьезно навредил самому 
себе. А ведь ему еще при поступ-
лении на службу советовали 
написать «сын служащего», С.Д. Кржижановский в разные годы
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но он упорно отказывался. 
Впоследствии этот факт, как 
и запись в послужном списке 
при увольнении из редакции 
БСЭ, «Уволен по освежению ап-
парата», сыграл значительную 
негативную роль в его судьбе.

Приведенные обстоятель-
ства вынуждали его зараба-
тывать на жизнь различной 
внелитературной работой: 
в 1925-1931 он служил конт-
рольным редактором в изда-
тельстве «Советская энцик-
лопедия», писал сценарии 
рекламных роликов и филь-
мов, выступал как автор либ-
ретто опер. Также создал «не 
оперную» инсценировку «Ев-
гения Онегина» на музыку 
Сергея Прокофьева (1936). 
Надо отметить, что в 1938 го-
ду Кржижановским было на-
писано либретто оперы Ка-
балевского «Кола Брюньон», 
а во время Великой Отечест-
венной войны – либретто 
оперы «Суворов» на музыку 
Сергея Василенко (успешная 
премьера в 1942).

Работа над пушкинским 
романом привела к продол-
жительному «пушкинскому» 
периоду в творчестве Кржи-
жановского, результатом ко-
торого стали несколько ра-
бот по теории литературы 
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(например «Искусство эпиграфа (Пушкин)», наброски «Сло-
варя эпиграфов»). А в середине 1930-х годов из заказанного 
писателю предисловия к первому тому собрания сочинений 
Уильяма Шекспира вырос «шекспировский» период твор чест-
ва, во время которого написано множество статей и очерков 
о творчестве английского драматурга. В период 1920-1940-х го-
дов публиковал многочисленные статьи по истории и теории 
литературы и театра в газете «Советское искусство», журналах 
«Литературный критик», «Интернациональная литература» 
(для которого, в частности, было написано несколько статей 
о Бернарде Шоу) и других. Большую часть своих прозаических 
произведений Кржижановский написал в 1920-1930-е годы. 
Среди них – пять повестей и шесть книг новелл. Кроме того, 
в 1925 году написаны уже упоминавшаяся повесть в очерках 
«Штемпель: Москва» и ряд других очерков. Был у него очерк 
и об Одессе – «Хорошее море».

Несмотря на известность в издательских и театральных 
кругах Москвы, Кржижановскому практически так и не удава-
лось напечатать сколько-нибудь значительный объем своей 
прозы. Из теоретических работ отдельной брошюрой была лишь 
издана «Поэтика заглавий» (1931). Четырежды Кржижановский 
безуспешно пытался издать сборники новелл и повестей (на-
пример, повесть «Возвращение Мюнхгаузена» была принята 
к печати, однако вскоре была все же отклонена издательством. 
Только в первой половине 90-х увидели свет отдельными изда-
ниями книги: «Воспоминания о будущем», «Возвращение Мюнх-
гаузена», «Сказки для вундеркиндов» (переизданы в 2000-м), 
«Страны, которых нет», «Статьи о литературе и театре», «Боко-
вая ветка: Рассказы, повести».

Несколько раз он, также безуспешно, предпринимал попыт-
ки поставить свои пьесы. Правда, Н.П. Акимов предпринял не-
удавшуюся попытку, а Рубен Симонов поставил на сцене театра 
им. Вахтангова его пьесу «Поп и поручик», но была ли она вклю-
чена в регулярный репертуар, мне уточнить не удалось.

Поэтическое творчество Кржижановского, как считают кри-
тики, «…является последовательной реализацией определенной 
программы, возникновение которой связано с религиозными ув-
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лечениями» начала 10-х годов. Но ведь и проза его необычайно 
поэтична. Обильное цитирование невозможно в формате этого 
очерка, но нет смысла писать о поэте, не давая читателю услы-
шать хоть малую толику им написанного. Вот описание финаль-
ного события в «Сказочке об Истине»:

«Только слышат раз, темной ночью, по лесу топот да гул по-
шел, точно падают все деревья столетние, точно молния щепит 
их, да вихрь рвет с корнями!

– Стук-стук-стук, кто в голове живет?
Отвечает Мысль тихо: «Я – Мысль, да Печаль тихоструйная, 

Любовь, Радость, Вера-затворница, мыслишки-трещотки, цитат-
ки-побирушки… Живем – зла не чаем. А ты кто?».

– Я – Истина мира – всех вас «Давишь».
Наступила на голову: голова – хрясь!!»
Здесь не место раскрывать тему «Кржижановский и Гейне», 

но приведем фрагменты стихотворения «Могила Гейне» и «Сказ-
ки» Кржижановского – как образец его романтического представ-
ления о возможности чуда, в котором вещи раскрывают свой ис-
тинный смысл:

…И в душе твержу молитву
Пред великим алтарем:
Воин здесь, окончив битву,
Пал с бестрепетным челом.

Мотивы битвы, борьбы, войны повторяются и в речи, которая 
обращена к герою:

«Здесь, под дерном пожелтелым,
Под покровом блеклых трав,
В вечном сне окаменелый –
Сплю, в борьбе земной устав.

Я цветам своей гробницы
Песен шлю звенящих ряд, –
И с цветов они, как птицы,
К небу дальнему летят.
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Песням внемлют звезд узоры,
И о них ручьи звенят.
Тихоструйных ветров хоры
Песни людям говорят…

И далее:

Если хочешь ты в боренье
Расточить свободный дух,
Наклонись в могильной сени
И очисти грешный слух…»

…сердце бьется беспокойно. –
Холод плит к устам приник…
Мысли бешено, но – стройно
Отражают жуткий миг!

Сердце стало.
Мысль сомкнулась.
Слышу горний лет луча…
…сталь меча, звеня, коснулась
Наклоненного плеча!

«Рыцарь духа ты отныне», –
Донеслося с высоты:
«Я, Вождь правды, Страж святыни,
Освятил твои мечты.

Принят ты в Великий Орден –
Орден гибнущих за Свет:
Умирай в луче познанья, –
Высшей доли в мире нет.

Путь тернист наш, лозунг светел:
Мысль, свобода и любовь.
Разорви неправды сети
И отдай за падших кровь!»
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Только в 2007 году была впервые издана поэтическая книж-
ка «Стихи разных лет». Отчаявшись увидеть изданными свои 
сочинения в хронологическом порядке, Кржижановский и свои 
новеллы составлял в «книги», не оглядываясь на время написа-
ния отдельных вещей, что позволяло ему глубже подчеркивать 
их внутренние связи и переклички. Таким образом, все книги 
новелл писателя представляют собой логически завершенные 
произведения, подчиненные определенной внутренней идее. Од-
нако при жизни ему не удалось увидеть напечатанной ни одну 
из этих своих книг.

В 1939 он был принят в члены Союза писателей, тем не менее 
это не изменило общей ситуации с трудностью издания произ-
ведений. «Известный непрочитанный писатель», – пишет о нем 
один из наиболее компетентных его биографов Д.М. Фельдман, 
приведший в качестве эпиграфа цитату из записных книжек 
С. Д. К.: «Я живу в таком далеком будущем, что мое будущее ка-
жется мне прошлым, отжитым и истлевшим».

С 1940 года художественной прозы Кржижановский уже не пи-
сал, создав лишь два десятка очерков о Москве военного времени 
и зарабатывая на жизнь переводами польской поэзии и прозы 
(А. Мицкевич, Ю. Тувим, С. Жеромский).

Широкая публикация текстов Кржижановского началась 
только с 1989 года. В 2001-2013 годах в издательстве «Симпо-
зиум» вышло первое собрание сочинений в шести томах на русском 
языке, охватившее практически все художественное творчество пи-
сателя, большинство его теоретических работ о театре, драматур-
гию и философские работы, а также часть переписки. Сообщается, 
что ранее издания различных собраний сочинений Кржижановско-
го неоднократно предпринимались в зарубежных странах.

Проза С.Д. Кржижановского преимущественно принадлежит 
к жанру малой и средней формы, он также автор множества 
статей и очерков по истории Москвы, истории и теории драма-
тургии и театра, психологии сцены. По мастерству и богатству 
культурного фона интеллектуальная проза Кржижановского 
находилась на уровне современной ему европейской и мировой 
литературы. В. Перельмутер и М. Гаспаров ставили книги Кржи-
жановского в один ряд с «Мастером и Маргаритой» М. Булгакова, 
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«Ювенильным морем» А. Платонова, романом «У» Всеволода Ива-
нова, книгами К. Вагинова «Труды и дни Свистонова» и «Бамбо-
чада». Его также сравнивали с Э.-Т. Гофманом и Э. По. По мнению 
Н. Лейдермана, Кржижановский «…где-то рядом с Замятиным 
и Хармсом, Платоновым и Вагиновым». А Евгений Евтушенко 
в своей книге «Строфы века» уверенно сравнивает его с Ф. Каф-
кой и Х.Л. Борхесом.

Не могу не поддержать вопрос критика: многие ли из числа 
известных писателей вызвали подобные аналогии?

Сам Кржижановский считал, что его метод ближе всего к има-
жинизму (по крайней мере, к имажинистскому лозунгу развития 
образности и образа). Критики утверждают, что теоретические 
работы Кржижановского по истории, теории и философии лите-
ратуры и театра и психологии творчества органически связаны 
с его художественным творчеством. И там, и там писатель по-
стоянно рефлексирует на темы мировой культуры и философии. 
В теоретических работах и художественных текстах эссеистиче-
ского типа Кржижановский использует образы и идеи мировой 
культуры для осмысления современной ему действительности, 
в том числе советской.

Он и Анна не были обойдены друзьями, чаще других фигури-
руют в воспоминаниях Мстиславский, Антокольский, Ланн, Ле-
видов. Он очень ценил общение с А. Грином, у которого гостил 
в Феодосии. В 40-х годах в ВТО (Всесоюзное театральное об-
щество. – Л. А.) раз в неделю, по средам, собиралась «теалитэли-
та»: Ал. Толстой, Маршак, Михоэлс, Ланн, Кржижановский, Шер-
винский, Шенгели, Арго, Левик, Станевич, Дынник, Узин, Поль 
и другие критики и переводчики, а также безмолвные слушатели 
докладов. В первые годы войны С. Д. бывал в ВТО довольно часто, 
его доклады и выступления по чужим докладам эта изысканная 
аудитория любила слушать и высоко ценила.

Творческая и личная дружба связывала С. Д. с композитором 
С. Василенко. С. Д. написал сценарий-либретто к опере Василенко 
«Суворов», с успехом поставленной в театре им. Станиславского 
и Немировича-Данченко.

В подмосковном доме композитора он встретился с нашим 
прославленным земляком В.П. Филатовым, который, необычай-
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но дорожа его мнением, делился с ним своими литературны -
ми опытами.

Знакомство с его жизнеописанием показывает, что проще, 
наверное, назвать какое-либо направление культуры, которым 
не занимался этот, без преувеличения, выдающийся, но доныне 
малоизвестный высокоодаренный человек, который умер 28 де-
кабря 1950 г. в Москве. Место его погребения не указывается 
ни в одном из доступных источников.

На тихом кладбище, на мраморе доски,
Желтеет слов истертых позолота.
Здесь тусклая любовь каракули тоски
Нескладно вывела у смертного излета.

Там в высоте прозрачных тучек сеть,
Здесь травка бледная глядит из глины робко;
Ползет на край креста и пробует лететь
На алых крылышках ввысь божия коровка.

О, слезы старины, уснувшие меж трав
Под мерный плеск ручьев и звон шмелиных песен –
Любовь в вас умерла, словами отсверкав,
И по зигзагу букв ползет неслышно плесень…

С. Кржижановский

Что касается сведений об исполнительском творчестве 
Анны Бовшек – кроме приведенных выше, таковых сохранилось 
не так уж немного. Известно, в частности, об исполнении ею ро-
ли княжны Марьи Болконской в немом фильме «Война и мир», 
поставленном А.Я. Протазановым совместно с В.Р. Гардиным 
в 1916 году. Фильм не сохранился.

В 1962-1966 годах Анна Гавриловна возглавляла студию ху-
дожественного слова при Государственном музее А.С. Пушки-
на. Неточка (как называли ее близкие. – Л. А.) была «человеком 
высокой пробы». Из воспоминаний Натальи Семпер-Соколовой 
(по слухам – любовницы Кржижановского, связь с которой была 
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весьма эфемерной, но Анна 
Гавриловна определенно знала 
о ней. – Л. А.): «…Около пяти ча-
сов занятия уже кончились, ни-
кого не было. А. Г. ждала меня 
в пустом классе. Спиной к окну 
передо мной стояла невысокая 
смуглая женщина с гладко при-
чесанными темно-каштановы-
ми волосами. Она приветливо 
протянула мне руки, улыбну-
лась и просто поздоровалась 
со мной… она тепло поблагода-
рила и вдруг обняла…»

Анна Гавриловна Бовшек, 
безусловно, была не только же-
ной Кржижановского. Она была 
фигурой совершенно самостоя-
тельной, прекрасной театраль-
ной актрисой… До сих пор су-
ществует живая благодарная 

память о ней, поскольку с тридцать шестого года и до середины 
шестидесятых она занималась в театральных студиях с детьми 
(во время войны занятия не прерывались), и среди ее учеников 
были будущие выдающиеся актеры – Ролан Быков, Людмила Ка-
саткина, Георгий Ансимов, Алла Мещерякова, Сергей Никоненко 
и многие другие.

Ученики А.Г. Бовшек отмечали ее дар раскрытия индиви-
дуальностей, «умение соединить поэтический материал с дан-
ными юного артиста», способность дать «творческий импульс 
проникновения в произведение и соединения себя с ним», «ос-
новополагающую роль», которую она сыграла в их профессио-
нальном становлении. Один из них, Авангард Леонтьев, был ини-
циатором издания и составителем книги воспоминаний о своем 
педагоге, которая называется «Великое культурное противостоя-
ние» и имеет подзаголовок «Книга об Анне Гавриловне Бовшек» 
(2009). К 120-летию со дня рождения А.Г. Бовшек снят посвя-

А.Г. Бовшек в зрелые годы
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щенный ей документальный 
фильм «Жизнь поперек строк» 
(реж. Игорь Калядин).

Она сохранила и система-
тизировала архив рукописей 
и наследия мужа, на основе ко-
торого в 2001-2013 годах было 
издано шеститомное собрание 
сочинений писателя. Ей уда-
лось осуществить передачу 
его рукописей в Центральный 
государственный архив лите-
ратуры и искусства. Слож-
ность заключалась в том, что 
публикация части рукописей 
и в более позднее советское 
время была невозможна. Поэ-
тому Анна Гавриловна не до-
верила их государственному 
архиву и увезла с собой в Одес-
су. После ее смерти часть бумаг 
была передана родственника-
ми в Одесское отделение Лит-
фонда УССР. В 1960-х годах она 
написала обильно цитируемые 
нами воспоминания о Кржи-
жановском, вышедшие в из-
дательстве «Художественная 
литература» в 1990 году. В фи-
нале воспоминаний А. Бовшек 
пишет: «С.Д. Кржижановский 
не дожил до наших дней, когда 
его имя возникло из небытия. 
Что сказал бы он об этом чуде? 
Поздно меня воскрешать? Или 
что-то вроде – «fatalité» (судь-
ба, неизбежность. – франц.)? Книга об Анне Бовшек



Если бы вера в бессмертие 
души научно подтвердилась, 
он должен бы испытать нако-
нец радость. У С. Д. не было на-
стоящего, однако он заслужил 
будущее – всем своим ориги-
нальным творчеством и стра-
даниями пожизненно непри-
знанного писателя…»

В конце жизни Анна Гав-
риловна вернулась в Одессу, 
в построенный отцом дом, где 
жили сестры. И здесь прошли 
ее последние годы.

Здесь, в Одессе, А.Г. Бов-
шек умерла осенью 1971 года. 
Мои друзья нашли ее могилу 
на 22-м участке Второго хрис-
тианского кладбища. На изряд-
но обветшавшем памятнике 
указано также, что здесь похо-

ронен кто-то из ее родственников, носивших ту же фамилию.

Надгробный памятник А.Г. Бовшек


