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Аркадий Ровнер

Эпифания

Кто про будни, про пандемию, а я про чудеса.
И ведь случаются.
Во-первых, состоялся новый фестиваль. Кармелла Цепколенко про-

вела «Два дня и две ночи новой музыки».
Во-вторых, на фестиваль приехал черт знает как, на автобусах, чуть ли 

не на арбе московский композитор Антон Ровнер.
В-третьих, и это главное, он предложил выступить во Всемирном 

клубе одесситов и… рассказать о своем отце.
Слава Богу, существует Гугл. И спустя десять минут я знал, что 

отец композитора – писатель Аркадий Ровнер, родившийся в… Одессе 
в 1940 году.

Нет, не всё мы знаем про Одессу.
И вот в клубе состоялась эта онлайн-встреча.
Аркадий Ровнер не просто прозаик, автор трех романов, не просто 

поэт, автор нескольких сборников стихов, не только всю жизнь изу-
чал духовные практики, наследие Штейнера, Гурджиева, Успенского, 
но и создал свою методику духовных практик, у него есть ученики 
по всему миру – как оказалось, и в Одессе.

Родился в Одессе. Эвакуация в 1941. Учился в Тбилиси. Затем фило-
софский факультет МГУ. Именно там и тогда, в шестидесятых, начал по-
стигать и все мировые религии, и то, что может лежать вне традицион-
ных религий. Наследие русских мистиков. Только не нужно думать, что 
это про гадание на кофейной гуще, вызывание духов и прочий спири-
тизм. Это про путь усовершенствования самого себя…

А одновременно писал стихи, рассказы. Круг общения – поэты Илья Бок-
штейн, Леонид Аронзон, прозаики Венедикт Ерофеев, Юрий Мамлеев…
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Антон прочитал нам один 
из рассказов отца. Автобиографи-
ческий. Как впервые Аркадий Ров-
нер столкнулся с чудом.

Кстати. Отец писателя был ре-
лигиозным евреем. Мать русская, 
православная. А ребенок, осознав, 
что есть Бог, не принял догматы 
ни одной религии.

Этот рассказ отца композитор 
Антон Ровнер предоставил для 
публикации в нашем альманахе.

В семидесятых Ровнер эмигри-
ровал в США. Там учился в универ-
ситете, а потом преподавал. Учил 

духовным практикам. Издавал журнал «Гнозис». Но с началом пере-
стройки вернулся в Россию.

И вновь – романы, рассказы, стихи, но главное – общение, желание 
просветить и просветлить. Трижды был в Одессе.

На встрече присутствовал один из его учеников, Феликс Комаров, 
сказавший проникновенные слова об учителе.

В конце декабря 2019 года Аркадий Ровнер умер. А книги издаются, 
напечатано далеко не все. Ученики помнят и чтут.

Евгений Голубовский

Я хочу рассказать о чуде, которое пережил ребенком, то есть 
глубоко и бессознательно. Это было чудо спасения и кульми-
нация жизни моих родителей. Высшие силы решили все за нас, 
и в отчаянную минуту нам были явлены милость и пощада. 
Страшно подумать, как сложились бы наши судьбы, не при-
ди помощь сверху. Было нечто библейское во всей остановке 
и в обрисовке человеческих ролей в этом эпизоде. В минуту без-
надежности нам – маме и мне с сестрой – отец явился спасителем 
и чудотворцем. И мы – его тройственная душа: мама, сестренка 
и я – в свою очередь были возвращены ему из ада.

Писатель Аркадий Ровнер
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Мой отец не воевал с немцами во Вторую мировую войну. 
В медицинском свидетельстве перед грозным и неумолимым за-
ключением «годен» он вписал короткое спасительное словечко 
«не». Он прекрасно знал, чего ему может стоить эта каллигра-
фическая виньетка. Но перспектива убивать и умирать за чуж-
дую ему власть была ему нелепей. Он не был воином и умер еще 
не старым от болезней и нервного износа.

Отец был религиозным человеком, в жизни своей никого 
не убившим и не предавшим. Естественно, он не хотел уча-
ствовать в общем блефе и даже притворяться не умел. Он про-
жил свою жизнь в расселинах советского каземата, не сдавшись 
и не уступив на ни йоту фальши «нормальной» жизни в царстве 
победившего люмпена, живя жизнью трудной и ненормальной. 
Уступили сестра и мама, не вынесшие аутсайдерства, и это у них 
происходила эрозия отцовского мира. Сестра стала учительницей 
модной в те годы науки физики, а мама – заядлой читательницей 
газет и азартной телезрительницей.

Отец работал директором санатория в Черновцах, когда на-
чалась война. Рано утром (разбудили самолеты) во двор вбежала 
соседка: война! Отец тотчас же бросился в санаторий, а мама на-
чала упаковывать вещи.

В полдень приехал грузовик, полный узлов и чемоданов, 
и отец, закинув в кузов наши чемоданы, подсадил маму и сестрен-
ку, потом поднял меня – годовалого наблюдателя мира взрослых. 
На руках у мамы кроме меня был алюминиевый чайник с кипя-
ченой водой.

Мы уехали, а отец вернулся сдавать дела. Как финансово от-
ветственное лицо он не мог поступить иначе. Оставшись без нас 
в опустелом санатории (сотрудников и отдыхающих как ветром 
сдуло) и позвонив в несколько мест (каким-то чудом телефон еще 
работал), отец очень быстро убедился, что сдавать дела некому. 
Тогда он бросился догонять нас на санаторской машине.

Так подробно, так досконально я знаю эту эвакуационную ски-
тальческую стихию, эти шоссе и проселочные дороги, вереницы 
машин, телег и пеших с чемоданами, рюкзаками, корзинами, уз-
лами, а было мне тогда лишь немногим больше года. Наверное, 
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не так уж бессмысленно я смотрел на мир, сидя у мамы на коленях 
и попивая кипяченую воду из носика чайника. Наше беженство 
длилось больше трех лет с остановками в городах и селениях 
по пути следования и новым скитальничеством по мере приближе-
ния фронта. Эти бесконечные переезды на машинах, в теплушках, 
на арбах, тракторах, пешком под снегом, в жару, под дождем, эти 
вокзалы и привалы, очереди за кипятком, продуктовые карточ-
ки, обмен вещей на продукты, страх, жажда, голод, эти воздушные 
тревоги, самолетные обстрелы беспомощных беженцев, раненые, 
старики, женщины, дети – оборванные, раздетые, изможденные, 
больные, умирающие, эти блохи, вши, клопы, оспа, тиф, малярия, 
дифтерия – все это до отказа наполнило мои детские годы, плотно 
вошло в меня и гулко переливается во мне по сегодня.

Выехав на шоссе, мы влились в поток машин, арб и пешеходов. 
Наш грузовик едва передвигался, останавливался каждые десять 
минут, попадая в бесконечные заторы, с трудом двигался дальше.

Первый воздушный обстрел был до того неожидан и стре-
мителен, что никто не успел опомниться. Неслышно возникли 
самолеты и на бреющем полете полоснули по беженцам из пуле-
метов. Раздались истошные крики. Люди ринулись к обочинам, 
к кустам и оврагу справа. Залегли, ждали возвращения самолетов, 
но их и след простыл. Стали снова сползаться на шоссе, говори-
ли о раненых и убитых. Через час суматоха улеглась и движение 
возобновилось.

Потом был второй обстрел. На этот раз, едва увидев прибли-
жающиеся в небе точки, еще не слыша гула, все побежали к обо-
чине и залегли в канавы. Мама бежала со мной, сестрой и чайни-
ком. На этот раз самолеты обстреливали беженцев методично, 
возвращались опять и опять, стреляли по бегущим и по лежащим 
в канавах. Опять дико кричали, стонали, плакали и смеялись обе-
зумевшие женщины, родные и близкие убитых. Обстрелы стали 
обычным делом и продолжались весь день, вечером и даже но-
чью. После одного из ночных обстрелов – уже на рассвете, – вер-
нувшись на шоссе, мы не нашли нашего грузовика. Мы остались 
без вещей и продуктов, одни посреди степи ночью.

Вчера еще заливался пластиночный Утесов, и кавалеры верте-
лись в фокстроте вокруг санаторских див в завиточках а-ля Мэри 
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Пикфорд. Вчера еще разливалась ароматом сирень на веранде, 
где вечерами прогуливались солидные партийные товарищи 
и их легкомысленные курортные подружки. В ресторанах пода-
вали венские шницели и голябки по-краковски, а торгсинский 
коньяк запивали отечественной хванчкарой и местными кислы-
ми винами. И тело было телом, оно томилось и маялось, оно ле-
леяло тонкие недомогания и истому от избытка здоровья и сил. 
Ум услужливо выстраивал карточные домики и плел кружева инт-
риг, рисовал честолюбивые или пикантные картинки и не желал 
знать ни политики, ни классовых войн, ни слухов об опасности…

В конце двадцатых годов, когда отец мой ухаживал за мамой, 
еще казалось – особенно тем, кто был молод, – все образуется, 
жизнь войдет в колею, станет легче. Как-то выведав у маминой 
сестры, что маме нравится, он принес ей в дар пятьдесят грам-
мов любительской колбасы. В другой раз он пришел к ней, когда 
никого не было дома, и бегал за ней вокруг большого стола по-
среди комнаты, а она от него убегала. Очевидно, в конце концов 
он ее все-таки нагнал.

Отец был переполнен житейской мудростью, знал великое 
множество поучительных историй, пословиц и поговорок. Мне, 
мальчику, он рассказывал вместо сказок библейские истории. 
Брата его чекисты расстреляли за неосторожно рассказанный 
анекдот. В доме об этом говорилось шепотом и никогда не упоми-
налось при посторонних. Две старшие сестры моей мамы вместе 
с их детьми погибли в немецком лагере смерти. В доме говорили: 
«Их сожгли в печи», – и я долго не мог понять, как двух дородных 
женщин и их детей могли засунуть в печку.

Наедине и шепотом отец рассказывал мне об Америке, Евро-
пе, Израиле, о мире, понятном ему, которого ему так недоставало. 
Он просиживал ночи перед коротковолновым приемником, ловя 
сквозь вой и скрежет глушилок «враждебные голоса» западных 
станций. Ему не удалось побывать на Западе – зато я хлебнул 
его сполна.

Мой побег из обезумевшей совдепии и мои эмигрантские ски-
тания часто напоминают мне эвакуацию, какой я ее запомнил. 
С самолетов пока еще, слава Богу, не стреляют, но состояние по-
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хожее, и люди ведут себя так же: безумеют, плачут и смеются. 
И та же незримая сила, когда нужно, протягивает им руку.

По мере того как светало, мама начинала осознавать наше 
истинное положение, и ужас стал постепенно прокрадываться 
ей в сердце. Это был ужас несамостоятельной женщины, кото-
рую всегда кто-то загораживал от жизни – сначала отец, потом 
муж, – и которая оказалась вдруг ночью на дороге одна с двумя 
детьми на руках.

Я вижу эту группку – оцепеневшую маму, сестренку, цепляю-
щуюся за нее, себя и нелепый чайник на руках у мамы на обочине 
шоссе перед ржавым картофельным полем и с угрюмыми сарая-
ми за спиной (там мелькали подозрительные тени и оттуда вре-
менами доносились пьяные крики), я вижу эту внезапно обезлю-
девшую дорогу, слышу этот предутренний озноб и этот военный 
запах полыни, о котором поется в песне Андрея Зелинского.

Это был страшный час в нашей судьбе, и не вмешайся Прови-
дение, не приди оно к нам на помощь – легко вообразить, что бы 
с нами случилось… Но Провидение вмешалась, и рука спасения 
была протянута.

Внезапно, как от толчка, мама встала и сделала шаг вперед 
со мной на руках и сестренкой рядом. В ту же минуту перед нами, 
взвизгнув, круто затормозил синий газик, открылась дверца, 
и из машины выбежал отец. Не говоря ни слова, он усадил нас 
на заднее сидение, сел рядом с шофером, взяв чайник к себе 
на колени, и машина поехала.

Понимал ли отец, что, собственно, произошло? Знал ли он, 
что привело его именно на это шоссе, одно из десятков, по ко-
торым ползли толпы беженцев? Думал ли он, чей расчет стоял 
за этой непостижимой встречей, или же ничего не заметил, при-
писав все себе, своей собственной ловкости и везучести? Дога-
дывался ли он, что это была кульминация всей его жизни, пик 
красоты и силы, когда ему удалось спасти от неминуемой гибе-
ли жену и детей?

Под конец жизни, когда отец, забывающий имена и проез-
жающий свою троллейбусную остановку, безнадежный и поте-
рянный, болел непонятной болезнью безучастности к жизни 
в последнем своем доме с террасой и садом, мама и сестра 
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поглядывали на него как на симулянта. Я же, поглощенный свои-
ми молодыми заботами, не находил для него времени.

Он часто приходит ко мне во сне. Первый раз он пришел вско-
ре после смерти. Я увидел его рядом, небритого и изможденного. 
Я так обрадовался ему, что мгновенно проснулся. И он, благодар-
ный мне за мою непритворную радость, успокоенный, отошел.

Последнее время он появляется буднично и тихо. Он молча 
сидит на кухне, боясь обременить. Потом исчезает надолго. Где 
он живет, откуда приходит, чем занят – я как-то не успеваю 
его спросить. Он стал ненавязчивым спутником, необремени-
тельной частью меня самого. Я стал очень похож на него, каким 
я его помню.

Мы живем в своих детях, как наши отцы живут в нас. Я прожил 
жизнь моего отца, а теперь живу в сыне, в его разочарованиях 
и надеждах. Два слова – «эвакуация» и «эмиграция» – наполнили 
собой начало и середину моей жизни. Каким словом будет обо-
значено его окончание?

Нью-Йорк, 1992 г.


