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Елена Константинова

«Лиры струна поострее осоки…»*  

* Cтрока из стихотворения «Март, и мимоза, и запах бензина…» Инны 
Лиснянской.

В альманахе 81 мы опубликовали беседу известного интервьюера 
Елены Константиновой с Семеном Липкиным. Как бы продолжая этот 
разговор, предлагаем вниманию читателей беседу с Инной Лиснянской, 
состоявшуюся 24 cентября 1998 года в Москве.

– Инна Львовна, в 1993 году вы написали:

Живу во время дикое,
Забывшее азы.
Но вот живу, и тикают
Тарковского часы.

Что за история с этими часами?
– Прежде я хотела бы пояснить две предыдущие строки. «Вре-

мя дикое» – это то состояние, в котором находится наша страна. 
Страна, никогда не знавшая середины. Либо мы самые счастли-
вые и сильные, как это говорили семьдесят лет. Либо – самые бед-
ные и несчастные, как это говорят сейчас. Дикость жизни состоит 
в том, что у нас никогда не было, и нет золотой середины.

– То есть?
– Мне кажется, что золотая середина предполагает средний класс, 

который когда-то, едва создавшись, был сметен революцией. Сегодня 
происходит то же самое. Едва этот класс начал возрождаться и укреп-
ляться, как страна оказалась в кризисе. Ибо мы страна крайностей.
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Что для меня есть «азы»? Это заповеди Книги Книг – Библии, 
как Ветхого, так и Нового Завета. Увы, забытые.

Но потом я себя утешаю: вот, несмотря на внешний фон, ис-
правно и спокойно отсчитывают на моем запястье время часы 
Тарковского. А коли так, значит, поэзия существует, культура 
жива, и по-прежнему незыблемы такие понятия, как честь, со-
весть, благородство.

Эти наручные часы Арсений Александрович подарил мне 
в 1975 году на день рождения. Наши дни рождения рядом: у меня – 
24-го, а у него – 25 июня. Мы поехали в какой-то загородный ма-
газинчик, и он купил двое часов: мне и точно такие же себе. Свои 
на другой же день Арсений Александрович потерял в Переделки-
не, играя в шахматы с одним писателем из Армении: лето, они си-
дели прямо на траве. Я в беседке переводила с испанского чилий-
скую поэтессу Габриэлу Мистраль. Вдруг страшный крик: «Инна, 
часы!». Мы обшарили всю траву. Часы словно провалились.

Вообще, наши поездки по окрестным магазинчикам, которые 
так любил Тарковский и называл «прогулками», были довольно 
час тыми. Тогда в этих расположенных вдали от центра магазинчи-
ках бывало что-нибудь импортное. Но мы совершали эти поездки – 
за рулем была жена Тарковского – не столько ради покупки какой-
то вещи, сколько из интереса. Как говорил Арсений Александрович: 
«Я хочу уверить себя в том, что торговля еще существует». И всегда 
вспоминал своего любимого Владислава Ходасевича: «Ну какую же 
глупость допустил Ходасевич, утверждая, что у большевиков одна 
свобода – торговать! Ведь никакой свободной торговли нет!». И вот 
приблизительно раз в две недели его тянуло выехать. У меня 
в то время не было крыши над головой: то снимала квартиру, то жила 
на Беговой у Марии Сергеевны Петровых или в Доме творчества в Пере-
делкине. И Арсений Александрович с удовольствием высматривал 
мне всякую полезную утварь: сковородки, кастрюльки, чашки.

– Своими впечатлениями о Тарковском делились многие 
и много. Что прежде всего вспоминается вам?

– В Переделкине наши комнаты находились по соседству. 
Мы много говорили с Арсением Александровичем и много смея-
лись. Ни с кем в жизни я столько не смеялась, как с Тарковским.
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– Что же вызывало смех?
– Мы смеялись по разным поводам. Даже печальным. Тарков-

ский, смеясь, рассказывал о самом горестном событии в своей 
жизни: декабрь 1943-го, засмотрелся на звезды, был тяжело ра-
нен и остался без ноги…

Май, 1975 год. По очереди с Тарковским читаем вслух «Чевен-
гур» Андрея Платонова. Эту книгу, изданную тогда в «тамиздате», 
передала мне дочь – прозаик Елена Макарова. Но продвигались 
мы медленно – захлебывались смехом почти над каждой фразой. 
На самом деле «Чевенгур» – вещь трагическая, но написана так, 
что не смеяться, особенно если читаешь друг другу вслух, просто 
невозможно. Чего только стоит запутавшийся в вожжах военно-
го коммунизма простосердечный Степан Копенкин, грозивший 
«буржуазии, бандитам, Англии и Германии за убийство своей не-
весты» – «прекрасной девушки Розы Люксембург», и хотевший 
двинуть революцию дальше!..

Однако оказалось, что своим смехом мы мешали другим. Осо-
бенно Эдуарду Асадову. Он слепой, и его слух очень нервный. 
Как-то утром Арсений Александрович получил от него записку 
такого содержания: «В одиннадцать часов все писатели, которые 
здесь так много работают, уже находятся в объятиях Морфея. 
А Вы с Лиснянской разговариваете до часу. Но что самое плохое – 
смеетесь! Нельзя ли режим разговора, а в особенности смех пере-
нести на более удобоваримое время для писателей?». Эту записку 
Арсений Александрович принес в столовую. Перечитывали и сно-
ва давились от смеха. Но с тех пор Асадова больше не огорчали. 
Нам действительно было его жалко. Выходили беседовать в холл.

– Какую черту характера Тарковского вы бы отметили особо?
– Многие из тех, кто близко знал Арсения Александрови-

ча, говорят о его детском нраве. Но чаще всего в розовом свете. 
А Тарковский был ребенок с присущим детям крайним эгоцент-
ризмом, хитростью. И, как у детей, в нем не было ханжества.

Детскость Тарковского навсегда сохранилась и в отношениях 
с людьми. Например, когда он с кем-нибудь ссорился, то начинал 
страшно ругать того, с кем поссорился. А когда мирился с ним – на-
чинал так же горячо хвалить, защищать. Когда мы с Тарковским 
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познакомились, он был в ссоре с Марией Петровых и Семеном Лип-
киным, а они дружили с самой юности. Я взялась мирить. «Арсений 
Александрович, вам непременно надо помириться и с Семеном Из-
раилевичем, и с Марией Сергеевной!» – «Ну хорошо, с Семой я по-
мирюсь. С ним я должен помириться – иначе как мы с вами будем 
играть в шахматы? А с Марусей – не буду». В итоге примирение со-
стоялось и с Марией Сергеевной, и их дружба горячо продолжалась.

– Вероятно, вы оказывались свидетелем и каких-то трога-
тельных проявлений его ребячества?

– Детскость Тарковского сказывалась и в той же игре. За шах-
матной доской он вел свою партию так, как будто перед ним во-
все не было никакого противника. При проигрыше поднимал 
шум. Если случалось быстро проиграть, вскакивал, кричал, нерв-
но прыгал на одной ноге, опершись на костыль, и разворачивал 
в разные стороны свою широкую грудь…

Вспомнился и такой эпизод. В тот день мне надо было поехать 
из Переделкина в Москву – встретиться с Семеном Израилевичем, 
взять рукопись романа «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, кото-
рая хранилась на квартире его брата, математика Михаила Израи-
левича, и передать Владимиру Войновичу, чтобы с его помощью она 
попала за границу. Хотя мы были очень дружны с Тарковским, я по-
свящала его далеко не во все свои дела: ответственность за возмож-
ные последствия должна была нести я сама. Предупредила Арсения 
Александровича о том, что у меня есть свободное время до полудня. 
Сидим с ним на скамеечке под березой. Как обычно, с «Чевенгуром». 
Внезапно громким шепотом Тарковский заставил меня прервать 
чтение: «Тише! Лось!» Я подняла голову. Действительно, в шагах 
пятнадцати от нас на травке стоял светло-желтый, видимо, совсем 
молодой лось и смотрел в нашу сторону. Длилось это буквально 
мгновение. Лось отвернулся от нас, легко перемахнул через забор 
на улицу и ускакал… Появление этого лесного красавца произвело 
колоссальное впечатление на Тарковского. Он ни за что не соглашал-
ся отпускать меня в Москву. Был не на шутку раздосадован: «Инна, 
мне же никто не поверит, что мы видели лося!» Вернувшись часа че-
рез четыре, уже в начале коридора я услышала возбужденный, чуть 
ли не плачущий голос Арсения Александровича: «Да видели, видели 
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мы лося! Был лось!» Сообразив, что к чему, беспардонно, без стука 
распахнула дверь его комнаты: «Арсений Александрович, вы уже 
успели рассказать, как мы сегодня видели лося?» Тарковский был 
счастлив. Но убеждать домотворческую компанию в том, что лось 
не померещился, теперь пришлось нам вдвоем.

– Как относился Тарковский к поэтам-современникам?
– Из текущей поэзии он мало о ком говорил хорошо. Был добр 

скорее к тем, у кого не складывалась литературная судьба, кого 
не печатали. Ведь сколько десятилетий не публиковали его ори-
гинальных стихов! Ходил в переводчиках. Первая книжка сти-
хотворений «Перед снегом» в 1946 году после постановления ЦК 
КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград» была снята с произ-
водства и вышла тиражом шесть тысяч экземпляров только 
в 1962 году, когда поэту исполнилось уже пятьдесят пять лет.

Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова,

– это строки Тарковского из стихотворения «Переводчик». Одна-
ко переводил он – блистательно!

Всегда высоко ценил творчество Анны Ахматовой. Ни один 
разговор о поэзии не обходился без упоминания ее имени.

Очень деликатно рассказывал мне о Марине Цветаевой. Тог-
да я не знала, что их связывали не только дружеские чувства, 
а Арсений Александрович, по-видимому, был уверен в обратном. 
Сокрушался: «Прозевал я Марину, прозевал. И я виноват. Не по-
нял ее трагического характера. Трудно было с ней. Ну, полсердца 
отдал бы ей. А ей подавай все сердце, и печенку, и селезенку! Она 
требовала всего человека, без остатка…»

– На ваш взгляд, почему так долго не печатали Тарковско-
го? Считали антисоветчиком?

– Ничего антисоветского в его стихах не было. А что было? Изу-
мительный русский язык, лирически совершенная поэтическая 
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речь, что уже само по себе в стране, где слово было совершенно 
обезличено, не годилось для литературных идеологов. Как-то 
Арсений Александрович признался мне в том, что пытался потра-
фить советской власти. Пожалуй, это был единственный компро-
мисс, потом он горько о нем сожалел. «Ахматова решилась вос-
хвалить в стихах вождя ради спасения репрессированного сына. 
А я написал стихи о Сталине для того, чтобы меня печатали. Отдал 
их в «Знамя», но их отвергли». Потом мы рассуждали с Тарковским, 
почему журнал отказался даже от таких его стихов. Их забраковали 
исключительно из-за изысканной, чуждой народу стилистики.

– Ваше мнение о Тарковском как поэте вполне однозначно:

Он жил, блаженно меченый
Серебряной струной.

Ему же немногим раньше посвятили стихотворение 
«Крапивница»:

Привыкшие к зиме, мы на весне помешаны,
И желтым солнцем март уже дымит,
В снегу обозначаются проплешины,
И бабочка-крапивница летит <…>

Откуда же она, отважная безумица,
Иль в крылышках ее поэтова душа? –
И к кладбищу ведет меня кривая улица –
Меж вечностью и мной непрочная межа.

Не бабочка ли связь мгновенья и бессмертия?

– Всегда любила и люблю его стихи. С годами все больше 
и больше убеждаюсь в том, какой он сильный, замечательный поэт. 
Он из тех, кто растет со временем, неизменно привлекая в себе но-
вых и новых читателей. Так происходило и с Осипом Мандельшта-
мом. Если Ахматова смолоду познала славу – как только она появи-
лась, ее сразу полюбил читатель, то у поэзии Мандельштама при 
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его жизни было не так уж много поклонников. Ныне же он один 
из любимейших русских поэтов в России и остальном мире.

Наша дружба с Тарковским была короткой, неглубокой, но – 
отдельной.

…Каждый год 25 июня я приношу на его могилу, что совсем 
рядом с могилами Пастернака и Чуковского, половину цветов, по-
даренных мне накануне. И говорю одни и те же слова: «Здравст-
вуйте, дорогой Арсений Александрович! Мои «часы» барахлят, 
но я все живу и живу, а ваши – привычным жестом переворачиваю 
руку и прижимаю золотистые часы к земле – идут исправно. Слы-
шите, как они тихонечко тикают?..»

– Отойдем немного от основной темы. У вас всегда эффект-
ные украшения, и прежде всего перстни…

– Никакой загадки в том нет. Единственное, что у меня было 
красивым, прошу прощения за нескромность, – руки. Так мне все 
говорили. В том числе Тарковский. Но мои руки были неумехами. 
А вот у Тарковского!.. Когда из моих перстней и серег выпадали 
камни, Арсений Александрович их вправлял. Он вообще руками 
умел делать все. Я звала Тарковского народным умельцем. И это 
его чрезвычайно веселило, радовало, словно не перо, а именно 
руки были его главным призванием.

Сама себе никаких драгоценностей не покупала. Мне их да-
рили. Довольно много дагестанских украшений мне подарила 
аварская поэтесса Фазу Алиева, которую я когда-то переводила. 
Потом, особенно в те времена, когда мы с Семеном Израилеви-
чем были вне Союза писателей, все свои перстни, серьги, бусы 
я раздарила.

Дело в том, что я очень люблю делать подарки. Обычно трати-
ла на них половину своих гонораров. Тогда же, когда денег у меня 
не было, выручала серебряная шкатулка с украшениями. Когда 
она опустела – подарила и ее.

За серебро не кори, Адам!
Золота обручального
Я с безымянного не отдам, –
Оно для житья молчального.
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С этим колечком и схорони.
А те, что люблю раздаривать, –
Перстни серебряные, они
Останутся разговаривать.

– Неужели, кроме обручального кольца, вам ничего не уда-
лось сберечь?

– Только три перстня. С одним из них – с большим малахитом – 
связана такая история. В 1976 году я отдыхала в Коктебеле. От-
дых близился к концу, все деньги, какие были, потратила. И вот 
уже перед самым отъездом домой мои знакомые зазвали меня 
в ювелирную лавку. Предложение было весьма заманчивым, 
и я согласилась. Ювелир-продавец тоже не скрыл восхищения мои-
ми руками. И достал с витрины перстень с огромным круглым 
малахитом. «Я не могу его купить – порастратилась». – «Хотя бы 
пять рублей у вас есть? У меня правило: ничего не могу подарить, 
только продать». Действительно, у меня осталось десять рублей, 
которые я отложила на дорогу. Но прежде чем отдать мне кольцо, 
в сущности, за бесценок, художник, словно угадав мой характер, 
взял слово, что я его никому не передарю. А я, если даю честное 
слово, ему верна: как в мелочах, так и в крупных делах. Допустим, 
у нас, участников литературного альманаха «Метрополь», была 
договоренность, согласно которой, если начнутся репрессии в от-
ношении хотя бы одного, то все остальные воспримут это так, как 
будто и их исключили. И когда из Союза писателей исключили Ев-
гения Попова и Виктора Ерофеева, в знак протеста вышли я, Лип-
кин и Василий Аксенов. Отступать от слова невозможно. Так же 
и здесь: обещала сохранить кольцо – сохранила.

– Малахит, напоминающий своим цветом сочную зелень 
трав, называют не только символом неувядающей красоты 
и гармонии природы, но и талисманом тех, кто имеет дело 
с пером…

– Вот как? Не знала. Магические и лечебные свойства самоцве-
тов мне абсолютно не известны, никаких рекомендаций по под-
бору украшений не придерживалась и вообще не придаю этому 
никакого значения.
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Впрочем, в юности камни меня действительно интересовали. 
Но вовсе не самоцветы. А булыжники. Правда, не совсем обыч-
ные. Это были камни-лица, камни-силуэты, камни-фигурки, вы-
точенные бакинскими ветрами. Целая коллекция!..

– В поэме «Круг», посвященной Липкину, среди своих вещей 
вы упоминаете «перстень пятигранный». Чем он знаменит?

– Какой-то перстень у меня в ту пору был. А вот то, что он «пя-
тигранный», я скорее придумала.

Иногда о себе слышу ли, читаю, что Лиснянская, дескать, пи-
шет все как есть о себе, что мою жизнь можно вычитать из стихов. 
Но это не верно! В стихах довольно много вымысла, судеб, взя-
тых в себя. Об этом, собственно, стихи в моей новой книге «Ветер 
покоя», которая не так давно вышла в Санкт-Петербурге в «Пуш-
кинском доме»:

Пишу стишки простецкие
Под маской дневника, –

Семен Липкин и Инна Лиснянская
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В них мира мысли детские
И старости тоска.
Так жизнь и смерть в таинственном
Присутствии Творца
Рекут в числе единственном
От первого лица.

Возможно, в заблуждение вводит то, что доверительно обо 
всем пишу почти всегда от своего имени. Просто это моя манера 
письма. И вообще, в лирике легче спрятаться, чем в эпике. Грани-
ца между первой и второй реальностью здесь довольно размыта.

К тому же объяснять свои стихи невероятно трудно.

Что за стихи без всяких тайн,
Без спрятанных причин?

– От каких украшений вы отказываетесь наотрез?
– От золотых, за исключением обручального кольца. Когда мне 

что-то попадало из золота – тут же передаривала. А еще – безраз-
лична к бриллиантам. Не люблю очень дорогое. Я всегда трудно 
жила. Как правило, имела платье с плеча какой-нибудь подруги. 
И почему-то темное. Оно было одно. И одна пара туфель. Когда 
у меня появилась вторая – мне было уже хорошо за тридцать. 
Плохо жить было прилично. В стихах «Первая поминальная» о Бу-
лате Окуджаве у меня есть такие строки:

Мы по лужам шлепали
За твоей гитарою,

Из обувки походя
Выливали дождики.
Где же наши, Господи,
Локоны и ежики –

Жизнь полураздетая,
Правда недобитая,
Песня недопетая,
Чаща недопитая.
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Поэтому и роскошные, шикарные меха, и ослепительные дра-
гоценности меня отталкивают. Это все не мое. Мне нравится то, 
что попроще.

– Чем же вызвана метаморфоза, произошедшая с вами 
в передаче «Монолог длиною в жизнь» из цикла «Осенние 
портреты» на телеканале «Культура»?

– Пожалуй, за всю свою жизнь мне захотелось принарядить-
ся всего раз пять. Это были очень кратковременные периоды – 
вспышки. Вот и минувшей весной мне захотелось сделать при-
ческу, приодеться, я похудела – постройнела. Устроила чалму. 
И даже закончила ее сбоку бантом.

– Ваше представление о стильной женщине?
– Мне приятно смотреть на красивых, со вкусом одетых деву-

шек и дам. Однако назвать какое-то конкретное имя затрудняюсь. 
Как-то мы с Семеном Израилевичем смотрели один американский 
телевизионный сериал – «Династию». Там играла главную роль 
изумительная актриса. По ходу действия постоянно менялись 
костюмы героев, интерьеры. И вот Семен Израилевич спраши-
вает меня: «Ты замечаешь, как одета эта актриса, какая обстанов-
ка в доме?» – «Абсолютно нет. Слежу только за сюжетом. Ах нет! 
Пожалуй, еще, что меня привлекает в роскошной жизни, – слуги. 
Не надо ни пылесосить, ни стирать, ни обед варить – все чисто, 
прибрано, подано». Привлекает, потому что я остро нуждаюсь 
в подмоге, или, как теперь говорят, услуге. Зачастую на вопрос, 
как вы, два поэта, справляетесь с бытом, отвечаю так: «Я немно-
жечко лучше Семена Израилевича. Вот, например, электророзет-
ка и вилка. Он умеет лишь попасть вилкой в розетку. А я могу 
и в удлинитель».

– Как вы предпочитаете проводить свободные минуты?
– Их у меня нет. Когда-то играла в шахматы. Сейчас не с кем. 

В основном это книги. Или музыка. Реже кинофильмы. А сравни-
тельно недавно у меня появилось новое невероятное увлечение – 
компьютер. Мне подарили его ко дню рождения. Никогда в жизни 
я ни с какой техникой, как нетрудно догадаться, не ладила. А тут 
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впервые вдруг быстро освоила. Переписываю в него стихи, пишу 
на нем письма, рассказики, воспоминания…

Подготовила книгу воспоминаний о Тарковском. Отдала в из-
дательство, а потом сама забрала. Пусть ждет своего часа.

– Вам, конечно же, известна жесткая метафора Тарковского – 
«лопата времени», что его «швырнула на гончарный круг». 
Не меньшей художественной силы и у вас – «кухня времени» 
в одноименном стихотворении. И вообще, слово «время» – 
и реальное, и условное – среди сквозных в ваших стихотво-
рениях на протяжении многих лет. Строки одного из них про-
звучали в самом начале нашей беседы. Перечитаем другие.

1970-й:

Я слышу, как падает время на дно,
И вижу круги на воде,
А мне представляется только одно:
Будущее в беде.

1971-й:

Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи…
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы? <…>

Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар <…>

Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.
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1981-й:

В душном времени, в болотном пламени
Имя Господа мы долго жгли
И сгорали сами. И, как знаменье,
Ливни милосердные сошли.

1991-й:

              …наше время живет, дыша
Не воздухом, а огнем.

1994-й:

Продолжается время распада,
Еле теплятся совесть и честь.

1995-й:

Глупо не знать о прошлом
И поспешать в грядущее <…>

Хитрое, простодушное
Время всегда разбойно,
Коли житье побирушное.

1997-й:

И вырваться тщусь я из времени
Прошедшего и – вообще.

– К сожалению, в этом смысле я не оригинальна. Видимо, вре-
мя – та философская категория, которая непременно присутст-
вует в творчестве каждого.

– Снова ваши строки:
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          Все связано,
И потому на всех лежит одна вина.
          Все названо,
И потому не называю имена.
          Все сказано,
И потому молчу в такие времена.

А вот более поздние:

И трепетнее ветра
Трепещущая тема:

Утрачиваем души,
Одушевляя вещи…
И чем мой голос глуше,
Тем осязанье резче.

Или:

Как ни прельстительно затюканной душе
Ошибки опыта проталкивать в печать,
Хочу во что бы то ни стало помолчать.

Что стоит за вашим молчанием?
– Уже не остается сил спорить, доказывать, что дважды два – 

четыре, убеждать, даже говорить. Однако это молчание – актив-
ное. Означает оно для меня следующее: не участвовать в поли-
тизированной общественной жизни. Тем более в ее тусовках. До-
вольствоваться малым и одиночеством.

Еще года четыре назад я утверждала: «Надо укрепить дух со-
зидательным терпением, работать». Да, работать надо было. По-
тому что все, что могли, мы просвистели в спорах и разговорах. 
Мы слишком разговорчивы. Тогда как «в такие времена» совсем 
не лишне помолчать. А то – сплошной скулеж.

Правда, в книжке стихов «Ветер покоя», которая отличает-
ся от предыдущих социальной направленностью, – но именно 
это мне самой как раз во мне и не нравится, я попыталась что-
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то сказать «в такие времена». Считаю эту последнюю книжку 
своей неудачей.

– Позвольте еще несколько цитат из ваших стихов 1990-х 
годов, в которых лирическая героиня – как, кстати, и в той же 
поэме «Круг», где немало личных, биографических реалий, – 
все-таки неразрывно с вами связана:

Избалована бедой,
Счастьем не замечена…

Я, как стекло, закалена,
Я – и песок, я – и волна,
И приспособлена к бездомью и туману.

И в многолюдстве одиноко
Я шла извилистой стезей.
Верховье жизни – это око
С его младенческой слезой.
Как далека я от верховья –
Стремнина времени быстра…

Судьба моя, спасибо и за то,
Что я была вольна в неволе быта, –
Не выиграна властию в лото
И чернью не просеяна сквозь сито.

Что помогло выдержать «нерукотворные удары», «охулки 
и ухмылки» «и плевки», «всегда оставаться собой» – сохра-
нить лицо?

– Прежде чем «сохранить лицо», его нужно иметь. Не знаю, 
есть ли оно у меня.

– Вы – прошу прощения – не лукавите?
– Нет-нет. Правда, не знаю… Может, помогает веселость нрава. 

Я могу смеяться в самые трудные времена.
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– Подтверждением – ваше стихотворение 1978 года из кни-
ги «Дожди и зеркала» («YMCA-Press», 1983):

Судьба пытала, брила наголо,
И ты жила сверх всяких сил, –
Лицо смеялось, песня плакала,
Народ руками разводил.

С 1990-х годов слово «смех» и его производные встре-
чаются у вас все чаще. Как пример – два стихотворения 
1993 года «В несчастных я себя не числю…» и «Бабочка при-
колота к вечности иглой…». Или – «Чего я хочу, простодыра, 
балда, пустомеля?..» 1997-го:

Пытаюсь я золото выискать в человеке,
И смех я пытаюсь извлечь из своей беды.

Себя осмеять – это лучший, наверное, способ
В последнем забое столетья бесслезною быть.

Того же времени – «Ночи Кабирии»:

                  …Пусть плачут глаза и смеется рот –
За маску сойдет гуттаперчевая броня.

Кстати, строка из «Ночей…» дала название, что весьма по-
казательно, и подборке ваших стихов в февральском номере 
журнала «Дружба народов» – «Судьба смеется глазами и пла-
чет ртом…». Быть может, смех иронии, самоиронии самый 
горестный…

– Да, это есть в моих стихах. Смею думать, что мы все могли бы 
хором посмеяться над самими собой, что-то высмеять в самих 
себе. А потом взяться за дело, жить дальше. Но мы всегда ищем 
кого-то другого виновного в своей неудачливой судьбе – сосе-
да, чужеземца и так далее. Возможно, это одна из черт нашего 
характера…
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И под легкостью пера крылатого,
И под тяжестью кариатид
Виноватый ищет виноватого,
Невиновный сам себя винит.

Смех действительно помогает. Хотя он гораздо тяжелее слез, 
которые, в общем, не требуют больших внутренних усилий. В од-
ной моей неопубликованной поэме 1974 года есть такие строки:

Мой плач пересолил
Событья и могилы.
На плач не тратят сил –
На смех уходят силы.

По сути, об этом и в написанных в 1995-м:

Я сожгла свои слезы на дне глазном,
На сетчатке остался пепел,
Чтобы гость незваный в дому моем
Их не видел, а друг их не пил.

Я могла бы слезами землю залить
Перед тем, как в небо отчалить.
Но к чему мне недруга веселить
И к чему мне друга печалить.

Несмотря на мою веселую устную речь во время нашей бесе-
ды, мои стихи, увы, довольно сумрачны:

Мне б заплакать, да глаза мои засушливы.
И прошу я у заступника Николы:
Защити моих детей, они ослушники,
Мои дети – это голые глаголы.

Закаляла их в водице разноградусной,
Упреждала: на дворе не та минута,



Сколько можно жечь сердца в стране безрадостной?
Но ослушались и обожглися люто.

– Однако интонация во второй части стихотворения 
«Сожженные слезы» все-таки иная, чем в первой, которую 
вы привели до этого:

Все ж надежду мою не выветрить,
Да и веры моей не вытравить
Солью лжи, сулемой событий.

Ваш голос звучит почти как вызов здесь:

Вся смерть, прошедшая сквозь меня,
Всем чудом жизни во мне болит…

И сейчас повторили бы эти слова, не так ли?

Проклятая жизнь, – все равно ты достойна
Молитвы во благо и благостных слез.

– Сама жизнь, которую подарил нам Господь Бог, такая боль-
шая ценность, что не дорожить ей невозможно. Когда тебе уже 
семьдесят лет, когда за спиной так много прожито, пережито, 
передумано, осмеяно в самой себе, это воспринимается особенно 
остро и отчетливо.

На днях ко мне заходил мастер – надо было что-то починить 
в доме. Закончил работу. Перед тем как уйти, сказал: «Желаю 
вам хорошей жизни!» – «Ну что вы, голубчик! Зачем так много? 
Вы мне просто жизни пожелайте…»


