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Татьяна Щурова

«На пути затерянных времен…»

Журнал «Огоньки» (май 1918 – 
февраль 1919 гг.) – значимое перио-
дическое издание «Серебряного 
века Одессы», не потерявшее до сих 
пор читательского внимания. С ним 
непременно работают краеведы, 
историки, литературоведы, музей-
щики. Разгадка очень проста: этот 
журнал был детищем Незнакомца 
(Б.Д. Флита, 1883-1937?), талант-
ливейшей личности, популярного 
и чрезвычайно плодовитого одес-
ского издателя, редактора, журна-
листа, драматурга. Почти два деся-
тилетия он регулярно публиковал 
свои фельетоны в газете «Одесские 
новости», но также был редактором 
или издателем интересных про-
фессионально сделанных журналов 

и газет, успевая печататься и у своих коллег. О многих из этих изданий 
мы писали на страницах альманаха, восхищаясь незаурядными явлениями 
в истории журналистики Одессы, какими стали «Сколопендра» (1908), 
«Крокодил» (1911-1912), ежедневная (!) газета «Обозрение одесских теат-
ров» (1911-1917), «Бомба» (1917-1919), «Огоньки», «Огонек» (1919).

Ростислав Александров назвал очерк о Борисе Давидовиче Флите 
«Незнакомец, которого знали все», но, похоже, и он всех знал, и всегда 
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умел привлечь к сотрудничеству опытных и начинающих авторов, верно 
угадывая их потенциальное развитие в дальнейшем.

Уже много написано о том, что Одесса к концу второго десятилетия 
двадцатого века стала крупным культурным центром. Сюда приезжали 
из Петрограда, Москвы, Киева известные мастера литературы и искусст-
ва. В городе же в 1918 и в первые месяцы 1919 гг. постоянно происхо-
дила смена власти: советы, режим гетмана Скоропадского, интервенты, 
снова советы, деникинцы… И в этой обстановке Незнакомцу удавалось 
создавать в литературно-художественном еженедельнике «Огоньки» 
своеобразную мозаику из очень разных материалов, включавших поли-
тическую информацию, актуальные бытовые зарисовки, прозу, лирику, 
театральную полемику (он и сам писал театральные фельетоны, тема-
тически актуальные и сегодня), а также давать выразительные докумен-
тальные зарисовки, сделанные хорошими художниками Скифом (Самуил 
Фикс) и Алеко (А. Костюкевич), иллюстрации и шаржи Семена Зальцера – 
с этими авторами он сотрудничал и в других изданиях.

В сорока двух номерах журнала, изданного на неважной тонкой бу-
маге без цветных обложек, собраны редкие публикации, многие из кото-
рых стали отправной точкой для изучения творчества или дальнейшей 
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судьбы того или иного автора. Здесь фельетон Аркадия Аверченко, рас-
сказы Семена Юшкевича, Лазаря Кармена, Александра Федорова, очер-
ки Тэффи о животных, рассказы юных Валентина Катаева и Юрия Оле-
ши. И очень много стихотворений «мальчишек и девчонок», ставших 
впоследствии знаменитыми авторами «Юго-Запада».

О поэзии в журнале «Огоньки» мы поговорим в следующем номере 
альманаха. Сейчас же хочется представить любопытные прозаические 
публикации. Например, в октябре 1918 года Флит напечатал два рас-
сказа девятнадцатилетнего Юрия Олеши: «Конец студента Бахромо-
ва» и «Ветер». В них нет еще «короля метафор», это образцы ранней 
прозы будущего мастера. Но здесь точно и тонко переданы настроения 
и юношеские сомнения влюбленной души, вероятно, связанные каким-
то образом с романтическими исканиями самого автора. Взволнованно-
приподнятое состояние героев рассказов фабульно уводит молодого 
литератора в мир «фильмы» с участием Веры Холодной. Автор пытает-
ся понять, как чувство возвышенной любви может сочетаться с лю-
бовью плотской…

Рядом с романтической прозой уживаются реалии непростой жиз-
ни горожан. И сто лет назад Одессу волновало, например, разрастание 
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игорного бизнеса, возмущало от-
крытие многочисленных клубов 
и мелких притончиков. Интересны 
впечатления журналиста Василия 
Страхова, сумевшего украдкой 
проникнуть в жуткую своеобраз-
ную жизнь «темного мирка» и по-
казать ее изнутри.

Рисунки и фотографии знако-
мят нас с бытовыми подробностя-
ми существования одесситов того 
времени. Например, очень забавно 
видеть фото «чудеса автомобиль-
ной техники», на котором девуш-
ка передвигается на «агрегате», 
очень напоминающем механиче-
ские самокаты сегодняшнего дня, 
столь полюбившиеся юношам 
и девушкам века нынешнего.

Конечно, не хочется обойтись 
без театральных публикаций в жур-
нале «Огоньки». Как всегда, инте-
ресно читать «Театральный фелье-
тон» Незнакомца. Он нащупывает 
болевую точку в сценическом ис-
кусстве и с горечью отмечает пре-
сыщение публики, ее равнодушие 
к настоящему театру и желание 
просто потешить свое зрительское 
«пошлое любопытство». Его воз-
мущает, что публика валом валит 

на актерское исполнение своих рассказов писателей Юшкевича, Бунина 
и Ал. Толстого, на сценические эксперименты «королей экрана» Холод-
ной, Рунича, Максимова или на пение режиссера Евреинова, где все эти 
попытки уступают самому рядовому исполнителю. В то же время профес-
сиональные актеры не делают сборы. «У всех есть свой стакан – и все хотят 
пить из другого стакана», – образно определяет проблему Незнакомец.
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Бурную полемику в прессе вы-
звала лекция Николая Евреинова 
«Театр и эшафот», прочитанная 
в Одессе летом 1918 года. Этот 
много одаренный театральный 
дея тель был очень популярен, 
имел широкий кругозор и отли-
чался в своих книгах оригиналь-
ностью авторских идей. В своей 
лекции он смутил слушателей па-
радоксальностью, утверждая, что 
«театр – эквивалент эшафота», 
ибо дает пищу кровавым инстинк-
там толпы, эшафот сближается 
с театральной трагедией, у них 
«одна цель – очищение». Евреинов 
пытался доказать притягательную 
силу жестокости, ее театраль-
ность, ведущую свою историю 
еще с Древней Греции. Конечно, 
критика не могла не отметить, что «казнь и жестокость обговаривались 
им в условиях революции и Гражданской войны…».

Листая номера журнала «Огоньки», отмечаешь, что материалы 
в нем – свидетели своей эпохи, но зачастую они оказываются актуаль-
ными сегодня и удивительно тематически созвучны с некоторыми проб-
лемами нашего времени.

И даже теперь, когда органи-
зуются общества борьбы съ азартомъ, 
когда усиленно говорятъ, о «противо-
азартной- агитаціи» – все-же попреж-
нему разрастается «игорный мірокъ», 
вновь открываются игорные клубы, 
а иногда и просто – притончики.

Глубоко ночью, когда городъ уже 
спитъ, тамъ – въ накуренныхъ, душ-
ныхъ съ завѣшанными окнами залахъ – 
кипитъ своеобразная жизнь.

Море зеленыхъ столовъ. Остыв-
ш іе стаканы чая. Всюду разбросан-
ные окурки. Игроки – возбужденные, 

Азартъ процвѣтаетъ.



311

нервно-приподнятые – сосредото-
ченно склонившись надъ стола ми, 
продѣлываютъ привычныя мани-
пуляціи съ колодами картъ и грудами 
бумажныхъ денегъ или костянныхъ 
значковъ, замѣняющихъ послѣднія. 
Всѣ они – словно чужды всему, нахо-
дящемуся за предѣлами зала. Вся 

энер гія ихъ направлена исключитель-
но въ сторону «девятки» и «шменъ 
де феръ».

– Восемь! О шваль!..
– Аванти!..
– Бакъ!
Человѣку посторон нему – здѣсь 

поневолѣ немного жутко.
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I.
День молодого вѣтра. Сума сшед-

шій, шумный, стремительный, какъ 
только въ апрѣлѣ и ранней осенью.

Заря желтая. Дома шатаются. Из-
виваются проволоки. Все летитъ, 
торопится. Одинъ я стараюсь не под-
даться общей инерціи. Трудно. Осо-
бенно на мостовой. Налѣзаютъ ло-
шадиныя морды, стрѣляютъ бичи, 
ревутъ автомобили. Со всѣхъ сто-
ронъ – огнедышащія пасти, красные 
и золотые огни трамваевъ, мечутся 
пѣшеходы, бьютъ по лицу полы паль-

то, взлетаютъ, кружатся, разбивают-
ся стуки, звоны, слова, принесенныя 
вѣтромъ издалека.

Почему то колокола гудятъ. Паро-
хода поютъ. Пахнетъ мокрой землей 
и опавшими листьями.

– Ай, яй, яй, молодой человѣкъ! Ло-
вите! Ловите!

Канотье въ неудержимомъ бѣгѣ 
подпрыгиваетъ по камнямъ. Трахь – 
трахъ – хлопъ! Остановилось возлѣ 
башмачковъ красавицы. Молю Бога, 
чтобы вѣтеръ взметнулъ ея платье. 
Взметнулъ! Ай, спасибо… Очарова-
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тельная ножка! Закройте скорѣе, по-
правьте!

Одной рукой хватилась за шляпу, 
другой ловитъ развѣвающійся подолъ 
платья. Названье: «Вѣтеръ». Набро-
сокъ модерниста.

А все таки грустно. Богъ его зна-
етъ, грустно – и пріятно. Пріятная 
жалость къ себѣ – чувство отъ 
дѣтскихъ лѣтъ.

Мнѣ не грустить надо: тоско-
вать, мучиться. Вспоминаю. Такое 
положеніе, что трудно описать, что-
бы было понятно. Я вѣдь не сни-
зу смотрѣлъ, – а профиль ея былъ 
на фонѣ чернаго, картоннаго неба. 
И почему звѣзды были видны, хотя 
слѣпилъ розовый, дуговый фонарь? 
И гдѣ фонарь – надъ вывѣской, 
а профиль низко, – но какъ будто 
отъ нихъ полъ аршина разстоянія. 
Одинъ моментъ, на ходу – потому все 
смѣшалось и запомнилось въ своемъ 
перемѣщеніи относительно меня. Это 
было недѣлю назадъ. Позвольте, какъ 
она была одѣта? Ну, этого не забу-
дешь. Совсѣмъ не похоже на амазон-
ку, – а вотъ почему то запомнилась 
какъ амазонка. Импрессіонизмъ!

Черное платье. Какое то плотное, 
но не тяжелое, видно. И идетъ же ей, 
когда талья схвачена… А какая она 
тонкая въ немъ. Какъ дѣвочка! Узкій 
мысъ тѣла. Вырѣзъ спереди больше, 
чѣмъ на плечахъ.

– Вероника. Опредѣленно золо-
тое имя. Не объяснишь. Я подписался 

подъ письмомъ такъ: «не забывай-
те»… и затѣмъ имя и фамилія въ роди-
тельномъ падежѣ. Письмо дурацкое, 
влюб ленный лепетъ, хоть, напившись 
въ «Гамбринусѣ» и говорилъ, что 
не письмо – а молитва. Ахъ, мальчиш-
ка, мальчишка!..

Въ лицо сыплются мелкія капель-
ки, и рукава становятся мокрыми: сы-
рость, отъ которой и холодно и жарко 
въ одно время.

Вероника – это та, которую я люб-
лю и которая меня не любитъ. Веро-
ника, изъ за которой я застрѣлюсь. 
Не застрѣлишься. Разговорчики. Такъ 
просто – театръ для себя. Есть и тоска, 
и горечь и мысли о смерти, но что то 
есть сильнѣе, что смѣется. Ну, да мо-
лодость. Значитъ въ молодости ни ра-
дость, ни боль не искренни?

Уже совсѣмъ темно. Зари нѣтъ. 
Вѣтеръ! Вѣтеръ!

Какое то предчувствіе. Начало 
каждаго сезона – время предчувствій. 
Чего еще ждать? – Вероника на письмо 
не отвѣтила. Можетъ, не получила? – 
Получила. Недаромъ глаза прищурила, 
когда встрѣтились.

Чего я хочу отъ Вероники? Прежде 
всего я ее люблю. Ну, если любишь, зна-
читъ радуйся, что видишь хоть издале-
ка. Написалъ письмо, – слѣдовательно, 
одной приглядки мало. А что же нуж-
но? И снизу, Богь вѣсть изъ какихъ глу-
бинъ сердца просасывается нехорошій, 
но такой истинный, такой живой 
отвѣтъ – нужно касаній.
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Касаній? Значитъ – похотъ! А лю-
бовь? Вѣдь я ее люблю. Или похоть 
и любовь одно и тоже? А, можетъ быть, 
похоть, которая возникаетъ при любви, 
уже не похоть? Но все таки, все таки все 
сводится къ касаніямъ! Чортъ возьми – 
ясно, что такъ и должно быть: это 
от природы, отъ души и плоти. Похоть, 
и великолѣпно! Развѣ и осквернилъ 
бы свою любовь, обладая Вероникой, – 
а обладая Надькой, я оскорбляю по-
хоть. Потому что Надьки я не люблю. 
Тонкое различіе – похоть любящаго 
и похоть нелюбящаго. Философія!

Улица Памятника. Любимая моя 
улица. О, этотъ мостъ! Какая чудесная 
ограда. Когда идетъ снѣгъ, то, если 
смотрѣть черезъ нее, дома вдали, 
повисшіе надъ узкой старинной улич-
кой, напоминаютъ обложку сказокъ 
Андерсена.

Здѣсь меньше пѣшеходовъ, но 
зато листья, листья! Летаютъ, мечут-
ся, шуршатъ подъ ногами… А возлѣ 
обочинъ тротуаровъ отъ нихъ мяг-
ко ступать. Иногда, осенью, бываетъ 
такъ: вчера еще улицы были чисты, 
а выйдешь утромъ – и все желтое отъ 
листьевъ, точно за одну ночь аккурат-
но осыпались порыжѣлые и сухіе.

Вдругъ сердце падаетъ – моментъ 
небытья, и сразу застучало, какъ мо-
лотъ. Да, да! Нѣтъ, не можетъ быть! 
Она! Она! Она!

О, улица нечаянной радости! 
Встрѣтилъ – Гдѣ? Когда? Кто бы ожи-
далъ… Сердце… Сердце…

Идетъ изъ темноты Вероника. Ли-
кую и страдаю. Отъ счастья и испуга. 
Всегда пугаюсь, когда вижу ее. Почему?..

Прыгнули дома, упалъ памятникъ, 
поплыли огни.

– Здравствуйте!
– Здрассс…
Боже мой, лицо! Удержать – удер-

жать... еще! еще! Куда тамъ!
Оглянулся. Вероника… Желтый не-

промокаемый плащъ и поблескивающая 
небольшая шляпа, даже не шляпа – что 
то вродѣ шапочки съ бархаткой вокругъ 
лица… Идетъ, отводя руку въ сторону.

Боже мой, какъ стучитъ сердце. 
Лопнетъ. Сказала «3драссс»…

Остановился. Повернулъ за ней. 
Замѣтитъ! Скажетъ:

– Какого вы черта лѣзете? Пись-
ма какія то! Слѣжка! Мальчишка! Я на 
васъ плевать хочу!

Осторожно ступаю, прячусь въ 
темнотѣ. Зрѣніе морского волка. Дер-
жусь на разстояніи полуквартала. Ино-
гда кажется, что потерялъ… Нѣтъ, вотъ 
она. Въ полосѣ свѣта.

Ахъ, эти прохожіе, ахъ этотъ 
вѣтеръ… Все мѣшаетъ, путаетъ, кру-
титъ передъ глазами…

Куда она идетъ? Ахъ! Неужели въ 
драму? Одна! А вотъ не встрѣтилъ бы, 
болтался-бъ по улицамъ – и не зналъ 
бы, а такъ проведу изумительный ве-
черъ – вечеръ съ Вероникой. Звучитъ 
громко! Можно подумать, что сидѣть 
буду съ ней рядомъ, разговаривать, а 
потомъ домой провожать въ пролеткѣ. 



315

Да, какъ бы не такъ! Во первыхъ она 
будетъ сидѣть, вѣроятно, въ четвер-
томъ-пятомъ ряду, а я – въ концѣ. 
Буду дожидаться антрактовъ, чтобы 
видѣть ее ближе, гдѣ нибудь въ фойэ, 
когда всѣ прогуливаются.

Театръ уже въ огняхъ. Масса пуб-
лики у портала. Какъ она быстро 
идетъ! Вечеръ съ Вероникой – это, 
какъ во снѣ. Увижу, значитъ, ее безъ 
шляпы. Навѣрно, платье какое-нибудь 

нарядное, оголенныя плечи и руки 
такія особенныя, театральныя. Жен-
щины въ театрахъ всегда какія то осо-
бенныя.

Вдругъ неожиданность. Есть двѣ 
подрядъ небольшія темныя улицы, 
недоходя театра, улицы съ дурной 
репутаціей. Женщина съ подведенны-
ми глазами, удивительная женщина, 
взглянула на меня такъ, что сладко 
въ спинѣ стало. Вѣтеръ повернулъ ее 
и обтянулъ ноги платьемъ. Ноги! Ноги! – 
Во рту высохло. Конецъ.

Вероника поднялась по ступеням. 
Вошла.

Останавливаюсь. Женщина тоже. 
Денегъ у меня хватитъ. Раззорюсь 
окончательно.

– Смотрите, вѣтеръ унесетъ! – го-
ворю я глупымь тономъ подъ денди.

– Спасайте, – отвѣчаетъ женщина.
– Идите за мной.
Она смѣется. Какая интересная! 

Навѣрно, изъ дорогихъ.
– Вы похожи на мою первую лю-

бовь! – это я говорю обычно такимъ 
женщинамъ.

Она улыбается крашеннымъ ртомъ.
– Знаете что? Идемъ въ театръ.
– Не стоитъ.
– Почему?
Беру ее подъ руку. Пальцы сколь-

зятъ по шелку отъ локтя къ ладони.
– Идемъ, идемъ… Не разговаривайте.
Она уже прижимается тѣснѣй. 

О, эти мурашки по спинѣ!
Заходимъ въ вестибюль. Ищу гла-

зами Веронику. Вотъ! Уходитъ? Что та-
кое… Куда? Ахъ, вотъ этотъ господинъ, 
который съ ней повсюду… Подошла 
къ нему.
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– А у тебя кокаинъ есть? – спраши-
ваетъ моя дама шопотомъ.

Я не отвѣчаю. Прислушиваюсь 
къ разговору тѣхъ двухъ. Боже мой, 
что за голосъ у нея!

Она спиной ко мнѣ. Господинъ значи-
тельно выше ея, улыбается, глядя сверху.

– Что за интересъ! – голосъ Веро-
ники: билетовъ еще не бралъ?

– Нѣтъ.
– Великолѣпно. Идемъ въ «Нетопырь».
– А! – отмахивается.
– Ей, Богу, тамъ лучше!
Я вижу, какъ они уходятъ… Рука, 

отведенная слегка назадъ, бархатка 
вкругъ лица, красные уголки глазъ. 
Не видѣла.

– Идемъ лучше въ «Нетопырь», – 
говорю я.

– Морочишь голову.
Онѣ сразу переходятъ на «ты».
У нея чудесное углубленіе лопа-

токъ. Видно въ вырѣзѣ. Какъ хорошо 
поцѣловатъ туда.

– Какъ тебѣ не холодно въ этомъ 
шелкѣ?

– Сердце горячее.
Отвѣтъ, котораго я ждалъ.
Идемъ въ «Нетопырь». Веронику 

я потерялъ изъ виду.

II.
Программа уже началась. Въ фойэ 

только билетеры. Покупаю два билета 
третьяго ряда. Входя въ полутемный 
залъ, стараюсь разглядѣть публику. 
Садимся. У нея мокрый, большой ротъ: 

поблескиваетъ въ темнотѣ отъ свѣта 
со сцены. Предвкушаю, – и замираю весь.

Номеръ окончился, Лиловый зана-
вѣсъ упалъ, рампа вспыхнула. Хлопаютъ. 
Оглядываю залъ. Еще разъ, еще и еще. 
Нѣтъ! Чортъ возьми! куда же они ушли?..

– Ты мнѣ нравишься! – голосъ 
низкій и щекочущій мнѣ горло. Сжи-
маю ея руку. Вся приникаетъ.

Гдѣ же Вероника? Нѣтъ, нѣтѣ и нѣтъ.
Выходитъ молодой человѣкъ 

со стеклышкомъ въ глазу, осторожно 
минуетъ суфлерскую будку, волнуя 
сверху до низу занавѣсъ, и начинаетъ.

– Итакъ, сейчасъ вы видѣли…
Неужели они и отсюда ушли?
– Только хлопайте. Посильнѣе – 

оканчиваетъ и скользитъ за занавѣсь.
Глупо сидѣть здѣсь. Лучше пойти 

ко мнѣ.
Дома деньги: пошлю за виномъ, 

фруктами и сладостями, устрою нѣчто 
невѣроятное. Почему уже недосадно 
на Веронику?

– Плюнемъ на дѣло. Скука.
– А? – она говоритъ «а» – нѣжно, 

склонясь ко мнѣ.
– Скука. Идемъ ко мнѣ.
– Вотъ невозможный.
– Дома кокаинъ!
– Ну?
– Честное слово.
Встаемъ и уходимъ изъ зала.
Въ фойэ сталкиваемся съ Верони-

кой и ея спутникомъ. Что это! Боже мой, 
что она подумаетъ! Вѣдь это сыскъ – 
куда она, туда и я. Сейчасъ скажетъ 
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ему, а онъ какъ трахнетъ меня палкой 
по головѣ: «не бѣгай, мальчишка, 
за Вероникой Станиславовной!»

Посмотрѣла на меня серьезно и, 
Боже мой, недовольно.

Что дѣлать? Назадъ въ «Нетопырь»? 
Что тогда подумаетъ эта въ черномъ. 
Еще скандалъ подниметъ? Бросить ее 
и оставаться, или вести къ себѣ?

Они берутъ билеты. Вероника 
почему-то хохочетъ.

Вечеръ съ Вероникой или это 
углубленіе между лопатокъ?

– Чего жъ ты сталъ? – спрашиваетъ 
она. Въ это мгновеніе я замѣчаю, какъ 
черный шелкъ на груди у нея возлѣ 
вырѣза чуть отстаетъ надъ тѣломъ 

и образуетъ плѣнительную темноту, 
гдѣ я вижу кружево. Конецъ.

– Какъ тебя зовутъ?
Она отвѣчаетъ:
– Валя.
Я почему-то начинаю дрожать. 

Пріятная дрожь, отъ которой трудно 
говорить.

– Валя, ты меня любишь?
Глупѣйшіе разговоры.
Потомъ на улицѣ она меня цѣлу етъ 

въ губы.
Приходимъ ко мнѣ. Хозяевъ 

квартиры нѣтъ: тѣмъ лучше. Я иду 
за виномъ. Покупаю двѣ бутылки 
удѣльнаго, грушъ и винограду. Весело 
проводимъ время.

Вотъ послѣ этого говори о под-
вигахъ любви, о прекрасныхъ дамахъ, 
о тоскѣ, о томъ, что въ огонь попадешь 
изъ-за нея… Чепуха.

Я записываю въ дневникъ:
«Я страдаю. Никакъ иначе нель-

зя назвать то, что я испытываю отъ 
нераздѣленности моей любви.

Но возможность близости къ ин-
тересной и доступной женщинѣ 
сдѣлала такъ, что я потерялъ счаст-
ливый случай видѣть цѣлый вечеръ 
ту, которая мнѣ дороже всѣхъ людей. 
Заключаю: молодость не можетъ ни 
любить, ни ненавидѣть. Любовь моло-
дого человѣка – это наиболѣе ярко вы-
раженное желаніе. Почему то думаютъ, 
что «чистая» любовь свойственна юно-
шамъ. Ничего подобнаго!»

Юрій Олеша.
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Какъ хорошо, когда каждый 
дѣлаетъ свое дѣло.

Когда Евреиновъ режиссируетъ 
пьесы и пишетъ книги о театрѣ. (Впро-
чемъ, многіе говорятъ, что послѣднее 
вовсе не такъ хорошо!)

Когда Вѣра Холодная, Руничъ и Мак-
симовъ играютъ для Великаго Нѣмого.

Когда Юшкевичъ и Бунинъ, и Ал. 
Толстой пишутъ хорошія книги или 
пьесы, а актеры ихъ хорошо играютъ…

Но такова ужъ иронія судьбы:
Каждый хочетъ дѣлать не то, что 

составляетъ его спеціальностъ.

Юшкевичъ и Бунинъ ѣздили въ 
Кіевъ читать свои разсказы и даже 
«сдѣлали» сборъ – какъ говорятъ – 
въ 14 тысячъ.

Вѣра Холодная съ Руничемъ хо тятъ 
играть на сценѣ.

Евреиновъ поетъ свои пѣсенки, 
уступая въ этомъ самому рядовому ис-
полнителю.

Та же Вѣра Холодная непремѣнно 
хочетъ танцевать танго, и, конечно, 
этого дѣлать не умѣетъ, как не умѣетъ 
балетная артистка пѣть въ оперѣ!..

У всѣхъ есть свой стаканъ, – и всѣ 
хотятъ пить изъ другого стакана:

– Такъ болѣе сладко!..
Быть можетъ, для нихъ, но не для 

публики.
Но публика валитъ.
Такая артистка, какъ Полевицкая, 

уже не дѣлаетъ полныхъ сборовъ.
Драма не привлекаетъ полнаго зала.
Это ли не позоръ, ли не стыдъ для 

Одессы. Вся Россія зла на Ливскаго, 
отнявшаго Полевицкую у Россіи для 
Одессы, а Одесса ходитъ въ кино, и не 
рвется въ драму съ такой артисткой, 
какъ Полевицкая?

А посмотрите, что творится на 
«гастроляхъ» Максимова или Вѣры Хо-
лодной?

Сборы по 15 тысячъ.
Оваціи, истерики, гимны и колѣ но-

преклоненіе…



319

Максимовъ отвратительно чита-
етъ плохіе стихи.

Вѣра Холодная ужасно танцуетъ 
и плохо играетъ.

Евреинов слабо подражаетъ Иль-
сарову или Юргенсону.

И сборы въ 14-15 тысячъ.
И шумъ и крики, и восторги и 

цвѣты…
Какъ хотите, – въ этомъ есть что 

то ужасно не здоровое, любопытство 
мѣщанское, интересъ не театральный, 
а пошло-обывательскій.

Во всемъ этомъ есть букетъ пошлости…

Одинъ умный и чуткій старый теат-
ралъ сказалъ мнѣ:

– Если я захочу смотрѣть артистку 
въ драмѣ, я поѣду слушать Полевицкую, 
Юреневу, Пасхалову, даже Самборскую. 
Но почему артистка кино, Вѣра Холод-
ная должна играть въ драматическомъ 
отрывкѣ, а я долженъ ее слушать?

– Не ходите!
– Я то не пойду, но это стадо, публи-

ка, въ театръ не ходитъ, а на королей 
экрана побѣжала стремглавъ.

Говорятъ – что въ театрахъ упали 
сборы потому что теперь гастроли-
руетъ «Испанка».

Но вотъ же въ «Гротескѣ» Вѣра 
Холодная набила театръ биткомъ, 
уплотнивъ массу публики до того, что 
на одномъ креслѣ сидѣли по двое.

Тутъ «Испанка» не помѣшала.
Больные приползли, слабые при-

тащились.
– Интересъ не къ искусству, а про-

сто любопытство къ тому:
– Какая она изъ себя?
– Какое платье носитъ?
– Какая шляпа?
Тутъ любовь къ театру не ночева-

ла, интересъ къ искусству очень отно-
сительный.

Конечно, короли экрана, коро-
ли литературы и всяческіе короли 
дѣлаютъ не то, что они могутъ дѣлать, 
не только изъ за каприза.

Это дѣлается изъ за денегъ.
За это хорошо, слишкомъ хорошо 

платятъ, но нездоровое любопытство 
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цѣнъ, взвинченныхъ безумно, еще 
болѣе разгорается.

Для истинныхѣ театраловъ такая 
переоцѣнка цѣнностей очень полезна, 
потому что изъ ихъ нервовъ можно те-
перь сдѣлать шнурки для ботинокѣ, – 
а это нынче… очень важно.

И быть можетъ потому, что арти-
сты кино играютъ въ драмѣ, а артисты 
драмы пошли въ кино, – быть можетъ, 
потому что искусство замѣнили любо-
пытствомъ, – у насъ уже нѣтъ былого 
театральнаго энтузіазма…

И въ самомъ дѣлѣ, есть ли те-
перь тотъ огонь у публики, который 
согрѣвалъ театръ въ прошломъ?

Какой смѣшной и наивной кажет-
ся теперь фраза Бѣлинскаго о жизни 
и смерти въ театрѣ?

Есть ли теперь любимцы у публи-
ки, есть ли истинные властители думъ?

Нѣтъ, – кино, клубы и опошленіе 
театра – убили энтузіазмъ публики.

Вотъ почему нынѣшняя публи-
ка почти вся поражена скукой или 
пресыщеніемъ, почти вся она ску-
чаетъ уже до начала дѣйствій.

Не правда ли, глаза нынѣшней 
публики не горятъ огнемъ.

У нея нѣтъ пыла ни къ пьесѣ, 
ни къ исполнителямъ.

А между тѣмъ, въ Одессѣ театру 
удѣляется прессой столько любовнаго 
вниманія, столько теплаго доброжела-
тельства, какъ ни въ одномъ городѣ 
Россіи…

Одесская пресса удѣляетъ театру 
много мѣста, относится къ нему сер-
дечно и, кажется, воспитываетъ вкусы 
публики достаточно стойко.

Но и кромѣ общей, – въ Одессѣ те-
перь расцвѣтъ театральной прессы.

Мы имѣемъ прекрасный, серьез-
ный, вдумчивый журналъ «Фигаро», 
превосходящій почти всѣ бывшіе сто-
личные театральные журналы, кромѣ 
развѣ «Театра и Искусства», и сразу 
заставившій себя уважать и къ себѣ 
прислушиваться.

Мы имѣемъ очень живой, доступ-
ный для массъ первый по времени – 
и удѣляющій мѣсто всѣмъ театрамъ, 
журналъ «Мельпомену».

Мы имѣемъ и нѣсколько другихъ 
театральныхъ органовъ, – и все это, 
казалось бы, должно звать зрителя въ 
театръ, будить театральный интересъ, 
волновать и мучать…

А между тѣмъ публика къ настоя-
щему театру просто равнодушна…

Глубина пьесы бѣжитъ отъ насъ, 
и наши трепетные глаза лишь хотятъ 
развлеченія, наши сердца поражены 
пошлымъ любопытствомъ.

Виноватъ ли въ этомъ упадокъ 
театра, виновато ли время, виноваты 
ли артисты, побѣжавшіе за золотомъ, 
чтобы догонять его въ ущербъ славѣ – 
не берусь судить.

Но на грустныя мысли наводятъ 
теперь и публика и театръ.

И та и другой омѣщанились.
Незнакомецъ.


