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На дворе у нас настоящий високосный год 2020 со многими 
непредсказуемыми событиями, катастрофами, трудностями 
и трагедиями…

Минуло 100 лет, и жители нашей планеты переживают оче-
редную пандемию. Все лишились душевного покоя, многие уже 
потеряли работу. Ближайшее будущее непредсказуемо. Но мне 
повезло, меня пригласили на подработку в магазин «Русская кни-
га», расположенный в центре нашего израильского городка Бат-
Яма. Хозяйка магазина – моя давняя приятельница Клара, в про-
шлой жизни преподавала иностранную литературу в МГУ.

Книжный магазин когда-то был очень прибыльным, Кла-
ра регулярно заказывала популярные литературные новинки 
из Москвы. Кроме того, здесь можно было приобретать диски, 
авиабилеты, экскурсии по Израилю, делать переводы докумен-
тов на требуемые языки. Но в последние годы книги покупают 
все реже, Интернет и электронные читалки перетянули подав-
ляющее большинство любителей чтения. Все чаще бывшие по-
купатели безвозмездно возвращают ранее купленные книги 
в магазин, иногда привозят целые собрания бесценных сочине-
ний великих авторов, прибывших когда-то багажом из стран ис-
хода. Ну не выставлять же эти сокровища просто на улицу!

Поэтому в последнее время магазин утратил свою преж-
нюю рентабельность, работает в основном только библиотека, 
куда довольно регулярно подтягиваются престарелые выходцы 
из стран СНГ. За несколько месяцев я познакомилась со многими 
из них и, естественно, немало впечатлилась! Некоторые читате-
ли посещают библиотеку вместе со своими помощницами, госу-
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дарство прикрепляет к пожилым израильтянам так называемых 
метапелей. Они заезжают в магазин с сумками на колесиках, на-
полненными пакетами с покупками и библиотечными книга-
ми. Иногда метапели приходят менять книги самостоятельно, 
но при этом приносят большие тетради, в которых по возмож-
ности в алфавитном порядке по фамилиям авторов записаны 
названия уже прочитанных книг. Поскольку обычно метапельки 
сами книг не читают, весьма нелегкая задача для библиотека-
ря подобрать литературу из предпочтительных авторов таким 
образом, чтобы не случилось, не дай боже, повторного чтения. 
Хотя я уверена, что содержание очень многих прочитанных сю-
жетов благополучно испаряется из расслабленного сознания 
большинства наших славных читателей практически одновре-
менно с погружением в них.

Как написала в своих «Блаженствах» чудная пенсионерка 
Инна Бронштейн:

С восторгом читаю знакомую прозу,
И всё мне как внове – спасибо склерозу!

Но поскольку в библиотеке за прочтение каждой книжки 
взимается пять шекелей, такое освежение памяти совсем не при-
ветствуется.

Нужно сказать, что из всех разделов литературы самым попу-
лярным является, конечно же, современный детектив. Но встре-
чаются и особые предпочтения. Некоторые являются фанатами 
одного плодовитого автора, например Даниэлы Стил или не-
постижимой для меня Дарьи Донцовой. Другие требуют ис-
ключительно сборники анекдотов, причем свежих, что весьма 
затруднительно при нашей невеселой, в общем-то, действитель-
ности. Многие просят посоветовать почитать просто что-нибудь 
жизненное. Или желают поговорить «за жизнь». Но иногда судьба 
преподносит такие встречи-сюрпризы…

Однажды для обмена книг пришел очень пожилой джентль-
мен, лицо которого мне не суждено забыть даже по прошествии 
полувека. Он назвал мне свою фамилию, и я с трепетом прочла 
в его карточке именно то имя, которое с великой благодарностью 
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запомнила навсегда. Это действительно был очень старый 
одесский знакомый – случайный спаситель моей профессио-
нальной судьбы.

Одесса, незабываемый 70-й холерный год. Я бегу по малолюд-
ной ночной улице Чижикова (теперь Пантелеймоновская), пы-
таясь умудриться заскочить на ходу в пятый трамвай. Мне нужно 
еще успеть пересесть на последний восемнадцатый трамвай, ухо-
дящий на Большой Фонтан ровно в двенадцать часов ночи. Я еду 
с работы, тащу с собой рулоны распечаток, выданных при очеред-
ной отладке программ на ламповой ЭВМ «Минск 32». Дома меня 
ждет крошечная дочка Ирочка и ее обессиленная бабушка, моя 
свекровь, которая ожидает моего возвращения с великим гнев-
ным нетерпением. Ей рано утром нужно уходить на свою работу 
в библиотеку. Моего мужа студента политеха военная кафедра 
мобилизовала на временную службу в Ильичевск.

У нас возникла материальная пропасть. Несколько месяцев 
мы с дочкой в основном питались продуктами, добываемыми 
на детской молочной кухне, а также разваренной гречневой ка-
шей. Но долго так не протянешь. Мои сердобольные сотрудники 
выделили ссуду из кассы взаимопомощи и уговорили директора 
нашего ВЦ разрешить мне выполнять любимую работу по про-
граммированию дома и выходить на отладку программ в вечернее 
время. Каждое утро я бегала звонить на ВЦ с улицы Сегедской, где 
возле шестой поликлиники стояли будки с капризными телефо-
нами-автоматами, обожающими внезапно неоправданно глотать 
дефицитные двухкопеечные монеты. Мне нужно было регуляр-
но докладывать по телефону своему начальству о продвижении 
очередного задания и выяснять, в какое время можно вечером 
приехать в Колхозный переулок на ВЦ для выхода на ЭВМ.

Вот именно в тот период я часто видела этого человека воз-
ле входа в шестую поликлинику. Он несколько раз дарил мне 
двухкопеечные монеты, когда я в отчаянии стучала кулаками 
в телефонной будке. Он мне казался уже тогда довольно пожи-
лым и на вид болезненным типом (теперь я понимаю, что ему 
было около сорока). Сейчас при нашей такой совершенно неве-
роятной встрече я оценила, как хорошо лечили больных в этой 
шестой поликлинике! Ведь ему должно быть порядка девяноста 



353

лет, а он вполне узнаваем и посещает нашу библиотеку самостоя-
тельно, даже без метапелет.

– Аркадий, здравствуйте! Вы меня помните? Вы не представ-
ляете, как я рада нашей встрече! Вы сделали мне такой пода-
рок тогда в Одессе в семидесятом году, я всю жизнь испытываю 
огромную благодарность к вам.

– Мы были знакомы в Одессе?
– Ну не то чтобы знакомы. Вы несколько раз дарили мне 

двухкопеечные монеты для очень важных телефонных звонков 
у шестой поликлиники на нашей улице Сегедской.

– И вы так долго ощущаете благодарность за это? Видимо, это 
были какие-то судьбоносные звонки…

Я поняла, что он не может вспомнить и узнать меня, это 
и в самом деле очень сложно, и принялась объяснять, задыхаясь 
от нахлынувших воспоминаний.

Я всегда звонила на свою работу, так как была программист-
кой-надомницей с маленьким ребенком и училась на третьем 
курсе вечернего мехмата. И вдруг к нам пришел новый директор 
ВЦ и категорически запретил всякие надомные работы. Очередь 
в детские ясли в те времена, если вы помните, нужно было за-
нимать за пару лет до зачатия ребенка. Немилосердная судьба 
и проблемы выживания заставляли меня немедленно увольнять-
ся с любимого ВЦ и идти работать в ясли няней, чтобы туда взяли 
мою девочку вне очереди. И вот я шла по Сегедской, и не могла 
сдержать рыданий – такая ближайшая перспектива ввергала 
меня в омут отчаяния. И вы остановили меня и спросили, отчего 
я так горько плачу, и не нужно ли мне много двухкопеечных мо-
нет, чтобы с их помощью попробовать решить свои проблемы. 
А я ответила, что мои проблемы не имеют, к огромному сожалению, 
достойного решения. Помню, что, рассказывая о своей жизненной 
западне этому практически незнакомому и, по моему мнению, 
чуть ли не умирающему человеку, я не могла сдержать эмоций и по-
тока слез. А он смотрел на меня почему-то с улыбкой, что еще боль-
ше разжигало мою злость. Я понимала, что именно могу услышать 
от такого страдающего индивидуума – вы так молоды, все эти про-
блемы со временем так или иначе разрешатся, главное – здоровье, 
и все такое… Но неожиданно он сказал совсем другое:
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– Я терпеть не могу ситуаций, когда такие славные девушки 
рыдают на улицах. И давайте наконец познакомимся. Меня зовут 
Аркадий. Я работаю диспетчером в одесском порту. Приезжайте, 
пожалуйста, к трем часам ко входу в порт. Моя сестра работает 
там в отделе быта. Мы решим, чем можно вам помочь.

Дальше события развивались, как на ускоренной кинопленке. 
Я оказалась двоюродной племянницей Аркадия. Мой муж в за-
полняемой анкете оказался работающим в порту грузчиком. Бук-
вально за пять минут они оформили по телефону какой-то обмен 
места в детском саду порта на место в ведомственных яслях 
пароходства. Мы вышли из проходной порта, и улыбающийся Ар-
кадий вручил мне путевку для обмена. Я должна была немедлен-
но зайти в отдел быта пароходства и завершить процесс обмена 
путевками.

– Я не знаю, какой адрес будет у полученных яслей, они есть 
по всему городу, всегда можно обменять поближе к дому, но при-
дется возить ребенка, – сказал Аркадий.

– Как я могу отблагодарить вас? – мой вопрос звучал почти 
истерически. Я не могла поверить, что все это произошло наяву 
за несколько минут.

– Есть только один вариант. Я хочу, чтобы эти красивые глаза 
никогда не знали слез.

Пришлось пообещать ему никогда больше не плакать. В завер-
шение этого невероятного дня я получила в пароходстве путевку 
в прекрасный ведомственный комбинат одесского пароходства, 
расположенный на нашей недлинной улице Сегедской. Эти ясли-
сад моя дочь посещала до самой школы. А я благополучно закон-
чила учебу в университете и проработала на своем ВЦ более чет-
верти века.

Но с того дня я больше никогда не встречала Аркадия, часто 
вспоминала этот счастливый случай и поверила, что это был ан-
гел, посланный мне милостивой Вселенной в одну из тяжелых 
минут.

И вдруг через столько лет этот ангел сидит передо мной 
и улыбается.

– Вы вспомнили эту историю, Аркадий?
Ответ я получила, вполне достойный ангела одесского разлива:
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– Разве можно вспомнить всех плачущих девушек на одесских 
улицах? Их было довольно много.

– И вы всем всегда помогали?
– Терпеть не могу, когда девушки рыдают. Старался всегда по-

мочь. Часто это удавалось.
– Но я, к сожалению, не смогла выполнить вашу просьбу. При-

шлось плакать в жизни довольно много. Но и радовалась, и смея-
лась тоже часто.

В это время в магазин вошла пожилая дама с раскрытой кни-
гой в руках. Она почти кричала:

– Вы мне дали читать эту книгу повторно. Верните мои пять 
шекелей. Но самое возмутительное, что при первом прочтении 
в этом сюжете был счастливый конец!

Мы с Аркадием переглянулись и без слов согласились друг 
с другом: сюжеты каждого дня в конечном счете мы создаем сами.

Бат-Ям


