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Исаак Бабель: Жизнеописание
СПб., Вита Нова, 2020

«Жизнеописание» Исаака 
Бабеля, человека с писатель-
ским любопытством и «аппе-
титом к жизни», такое долго-
жданное и симпатичное, в 
моих руках. Книга приехала 
из Санкт-Петербурга то ли 
с дыханием города на Неве, 
то ли с любовью всех, кто эту 
книгу готовил к печати.

Убеждена, что настоящая 
книга должна быть такой кра-
сивой, драгоценной, как в Одес-
се ее артефакты: дома на Ри-
шельевской и Дерибасовской, 
оперный театр, гостиница 
«Красная»…

Читаю медленнее медленного, рассматриваю фотографии, как 
семейный альбом, внимательно и с любовью. С обложки смот-
рит на читателя пристальным взглядом Исаак Бабель. Впереди 
целая жизнь, взлеты и падения, травля со стороны коллег, по-
путническая, по словам Полонского, репутация, но «неугасимое 



378

бешенство познания», работа над собственным стилем делают 
его сильнее. Это время, когда он собирает материал к новой кни-
ге, возможно, циклу рассказов по романному типу. Он словно го-
ворит нам с портрета словами из письма: «Вы увидите, что мед-
лительность моя имела основание…».

Вот авторы «Жизнеописания» Елена Иосифовна Погорельская 
и Стив Хаимович Левин между строк, цитируя тексты Исаака Ба-
беля и архивные материалы, пытаются разобраться, что же это 
было за основание. Что-то одесское в том, что у книги два роди-
теля. Елена Иосифовна Погорельская – прекрасный комментатор 
«Конармии», ее филологические труды печатаются не только 
в России, но и за рубежом. Стив Хаимович Левин, влюбленный 
в творчество Бабеля еще студентом Саратовского универси-
тета, описал жизнь Бабеля на Волге в 1915 году в мельчайших 
подробностях.

Литературный Саратов всегда для меня был городом Н.С. Чер-
нышевского, теперь стал еще бабелевским пространством. Когда 
я приехала в Саратов этим летом, то у памятника автору рома-
на «Что делать?» увидела знаменитую консерваторию, в кото-
рой предположительно жили студенты и профессура киевского 
университета, эвакуированные во время Первой мировой войны. 
В книге фотография здания консерватории 1910 года, но и сейчас 
этот сооружение в псевдоготическом стиле с арками, летящими 
совами магическим образом привлекает к себе, не узнать его не-
возможно. Главка «На Волге» стала травелогом, увлекательным 
маршрутом моего познания жизни Бабеля в приволжском крае. 
И город Энгельс, куда наезжал Бабель, посетила, пытаясь найти 
следы былого изобилия и красоты, которыми восхищался Ба-
бель. Колонистов давно нет в этих местах, но ландшафты при-
зрачно напоминают о том времени. Название гостиницы у дороги 
сохранило прежнее наименование местечка – Покровское.

В книге переплетаются хроника и художественные тексты 
Бабеля, воспоминания его окружения и комментарии авторов. 
Подробно описан его дневник участника военного похода. Пред-
ставляю Бабеля верхом, ума не приложу: где он всему этому обу-
чился?! Примечательная запись автора: «Командарм вызывает 
начдива на совещание в Козин. 7 верст. Еду. Пески. Каждый дом 



379

остается в сердце». А люди ему еще интереснее («мы беззаветные 
герои все»). Внутри массы выделял кубанцев, отмечал их привле-
кательность, истовость и умение дружить, а я эти качества всегда 
замечаю в одесситах, поэтому читать текст было в удовольствие 
мне, родившейся на Кубани, влюбленной в Одессу.

Внутри книги есть история создания Бабелем «Жизнеописа-
ния Павличенки, Матвея Родионыча». Авторы словно дают под-
сказку: книга названа так, потому что задумано «целостное пред-
ставление о герое», как у Бабеля.

Все начинается с описания Одессы, где зародилась золотая 
писательская жилка, цитирования «Истории моей голубятни». 
Книга получилась с одесским акцентом – сначала детство на Мол-
даванке, потом время создания литературного клуба «Под яблоч-
ным деревом» в 1921 году и жизнь с семьей в женском монастыре 
на девятой станции Среднего Фонтана.

Московские страницы «Жизнеописания» пестрят известными 
фамилиями вокруг Бабеля: Маяковский, Кирсанов, Мейерхольд, 
Катаев… Маяковский не только обожает Бабеля, его любовь гра-
ничит с восхищением, он считает его новым поколением писате-
лей, в Германии на одном из выступлений он превосходно прочел 
рассказа Бабеля и произнес сакральное: «Прежде чем нападать 
на Советский Союз, надо вам послушать, как у нас пишут».

Подробнейшим образом описана парижская жизнь советского 
Мопассана, его окружение и пристрастия. Потом будет Марсель, 
в котором он видел сходство с Одессой.

Самыми лиричными фрагментами «Жизнеописания» станут 
главы, в которых Бабель знакомится с Антониной Пирожковой, 
ее памяти посвящена эта книга. Спустя много лет она напишет: 
«Моя жизнь с Бабелем была очень счастливой. Мне нравилось 
в нем все, шарм его был неотразим. Перед ним нельзя было 
устоять». Вот в этой тональности искренности их первые свида-
ния в Москве и потом, после его возвращения из Парижа, в Кабар-
дино-Балкарии, в Донбассе…

Все главы сопровождают эпиграфы, к последней слова фран-
цузского писателя Андре Мальро: «Ад – это не ужас, ад – это ког-
да человека унижают еще до смерти, независимо от того, прихо-
дит смерть или проходит мимо». Читать о жизни Бабеля в годы 



большого террора, когда процессы над «врагами народа» и арес-
ты каждую ночь, поучительно и символично сегодня, в это время 
он не расстается с «Историей Рима», произнося: «Похоже на наши 
дни». Съездила в писательский городок, с крылечка дачи Бори-
са Пастернака смотрела в ту сторону, откуда на рассвете после 
обыс ка забирали Исаака Эммануиловича, и читала в «Жизнеопи-
сании» последний диалог с Антониной.

«Ужаснее всего, что мать не будет получать моих писем», – ска-
зал Бабель.

«Буду Вас ждать, буду считать, что Вы уехали в Одессу… Только 
не будет писем», – ответила Антонина.

Последняя фотография в книге – дочь, внук и правнук у па-
мятника Бабелю в Одессе. И это не случайно, потому что он там, 
и не только на улице Жуковского, его тексты рассыпаны по всему 
городу, арестованные, как пишут авторы, творения еще ждут воз-
вращения в родной город. У Дмитрия Быкова тоже была попыт-
ка – объяснить белые пятна в биографии Бабеля, и он написал 
фантастический роман «Оправдание». Авторы «Жизнеописания», 
основываясь на достоверных фактах, используя тексты писателя, 
сумели увековечить его память.
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