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В первый месяц обороны 
Одессы композитор М. Табач-
ников создал военную песню, 
нужную как воздух, написан-
ную вместе с поэтом Я. Зискин-
дом – другом еще по совмест-
ной творческой деятельности 
на одесской киностудии, где Мо-
дест заведовал музыкальной 
частью. Песню назвали очень 
просто: «Я на фронт ухожу до-
бровольцем». Отец тоже в пер-
вые дни войны ушел на фронт 
добровольцем… А песню тут же 
напечатали – 9 июля 1941 года 
в газете «Чорноморська кому-
на». Проникновенные строки 
Я. Зискинда «Мне, товарищи, 

хочется жить и творить, / И работать под солнцем. / Чтоб свобод-
но дышать и любить, / Я на фронт ухожу добровольцем» были по-
нятны каждому… Позднее поэт и композитор создали несколько 
популярных песен, среди которых можно выделить «Матросскую 
гитару» и «Нет, не забудет солдат».

Вернемся к первым месяцам войны, обороне Одессы и отступ-
лению. Композитор был направлен в действующую армию, попал 
в октябре 1941 года в станице Каменской Ростовской области 

Евгений Табачников

Как рождались песни
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в штаб политуправления Южного фронта и редакцию газеты 
«Во славу Родины». Здесь были написаны одни из лучших песен 
Табачникова – «Давай закурим» (стихи И. Френкеля) и «Одессит 
Мишка» (стихи В. Дыховичного).

Майор Френкель служил в редакции фронтовой газеты «Во сла-
ву Родины», а 28-летний композитор майор Модест Табачников ру-
ководил музыкальным ансамблем песни и пляски 2-й гвардейской 
армии. На репетиции концерта для руководства штаба Южного 
фронта ответственный за литературно-постановочную часть Илья 
Френкель предложил новое стихотворение и спросил, возможно ли 
положить его на музыку. «У меня всегда в запасе было несколько ме-
лодий, и я ответил, что уже есть несколько написанных музыкаль-
ных миниатюр и что можно попробовать соединить со стихами одну 
из них. Проиграв на аккордеоне несколько сочиненных мелодий, на-
шел вариант, в котором музыка легко соединилась с текстом. При 
этом попросил поэта непременно упомянуть родную Одессу. Так 
поя вилась строчка: «Снова нас Одесса встретит как хозяев, / Звезды 
черноморья будут нам сиять»… А на следующий день родилась одна 
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из самых популярных фронтовых песен. Она впервые прозвучала 
в новогоднюю ночь, с 31 декабря 1941 года на 1 января 1942-го.

А стихотворение «Одессит Мишка» сначала появилось в жур-
нале, так как Владимир Абрамович Дыховичный в 41-м оказался 
среди моряков – правда, на Северном флоте, где писал и исполнял 
стихи и прозу, входя в различные фронтовые бригады.

«Стихи мне попали, – рассказывал Модест Табачников, – совер-
шенно случайно. Кто-то из корреспондентов дал почитать свежий 
номер журнала, и в нем я увидел строки: «Ты одессит, Мишка, а это 
значит…», а мелодия уже была написана, и появилась песня, сразу 
ставшая популярной на Южном фронте. Она была о том, что Одес-
са снова станет нашей, и в нее войдет «усталый батальон…» – это 
в 41-м году, в 42-м и даже в 43-м году трудно было даже представить… 
А песня заставляла поверить и сражаться за победу, за Родину».

Эти две песни отца стали быстро набирать популярность 
не только на Южном фронте, но и во всех наших сражающихся 
частях. Их пели на передовой и в тылу.

Но вернемся в трудному для нашей армии 1942 году… Летом, 
после поражения наших войск под Харьковом и сдачи Ростова, 
Южный фронт подвергся расформированию. Сохранился доку-
мент, где на бланке Главного политуправления Красной армии 
приказано работнику ПУ фронта интенданту 2-го ранга компо-
зитору Табачникову направиться в резерв. А вскоре по предложе-
нию писателя Владимира Полякова Модест уже в июне, получив 
новое назначение, начал сочинять музыку для первого спектакля 
«Веселого десанта», бродячего фронтового театра. Коллектив 
«Веселого десанта» состоял сначала из девяти актеров. Деятель-
ное участие в его организации приняли журналисты и писатели 
фронтовой газеты «Во славу Родины».

Отец стал по совместительству концертмейстером и заведую-
щим музыкальной частью «Веселого десанта». Он писал песни, ко-
торые тут же подхватывались, передавались на слух и быстро рас-
пространялись по стране. Это известные «Одессит Мишка», «Давай 
закурим», «Песня о Москве», «Песня о Севастополе», «Казачья кири-
ченковская», «Песня о разведчике Балиеве», «Я верю, я жду, я тос-
кую» и другие. Пока это было возможно, на машине-полуторке, ко-
торая имелась в распоряжении «Веселого десанта», возили пианино, 
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и Табачников сам аккомпанировал артистам. Когда во время одной 
из переправ с громоздким инструментом пришлось расстаться, Та-
бачников вооружился гитарой и трофейным аккордеоном. Позднее 
музыкальная часть была усилена профессиональным баянистом 
и двумя бойцами, игравшими на балалайках и гитарах.

Эмблемой театра предложили сделать раскрытые парашюты, 
которые приземлялись в самых разных местах: сегодня – у кава-
леристов, завтра – у летчиков или в госпиталях. Театр завоевал 
популярность, его восторгом встречали бойцы на передовой. 
Концерты с пародиями, песенками, анекдотами, смешными лек-
циями ждали в частях.

Модест Табачников написал в воспоминаниях: «Я еще много 
дорог прошел с армией и много увидел, многое запомнил. но од-
ним из ярких воспоминаний у меня о тех военных днях остался 
наш маленький театрик «Веселый десант», созданный молодыми 
московскими артистами, ленинградским писателем и композито-
ром-одесситом».

А как же сложилась дальше судьба самых удачных и любимых 
слушателями песен Модеста Табачникова?

21 февраля 1943 года песня «Давай закурим» впервые прозву-
чала в исполнении Клавдии Шульженко в ее театрализованной 
программе «Города-герои» на сцене Московского театра сатиры. 
И в дальнейшем песня стала всенародно любимой.

А «Мишка-одессит», или «Ты одессит, Мишка», исполнил Лео-
нид Утесов в ноябре 1942 года в киноальманахе «Концерт фронту», 
посвященном 25-летию Великой Октябрьской социалистической 
революции. Режиссер М. Слуцкий, а сценарный план – А. Каплер. 
Они среди самых известных артистов театра, кино и эстрады, по-
ставили выступления Утесова в образе матроса Лени в финале как 
«ударный номер». И не ошиблись. Успех превзошел все ожидания, 
хотя нужно отметить, что в титрах не указывались авторы произ-
ведений. А через полгода джаз-оркестр под управлением Л. Утесо-
ва выпустил пластинку «Одессит Мишка», музыка Воловац (?!).

Таким образом, в то время, когда отец находился в действую-
щей армии, оркестровку и аранжировку его песни «Одессит Миш-
ка» для джаз-оркестра сделал дирижер М. Воловац, работавший 
с Л. Утесовым, присвоив себе авторство песни. Вскоре после того, 
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как вышел тираж грампластинки, Воловац без скандала покинул 
оркестр, получив в 1943 году место дирижера в Театре музыкаль-
ной комедии, где он в дальнейшем и сотрудничал. Впоследствии 
композиторы и музыковеды открыто говорили, что это произ-
ведение не Воловаца: он сделал множество аранжировок и иног-
да даже ставил свое имя на пластинку, как, например, для песни 
«Пара гнедых» для джаз-оркестра Утесова, где он тоже поставил 
свое имя, но, слава Богу, не как автора романса, а только как аран-
жировщика. В его таланте дирижера и джазового аранжировщи-
ка никто не сомневался, но поставить свое имя в качестве компо-
зитора на чужую вещь было, бесспорно, непорядочно.

«Одессит Мишка» – произведение об обороне Одессы, в кото-
рой ни Воловац, ни Утесов не принимали участия, а отец там сра-
жался, пройдя весь путь отступления 1941-1942 годов.

Хочу процитировать запись конферансье, режиссера и адми-
нистратора театра «Веселый десант» Л. Гарфельда «Из фронто-
вого дневника»:

«21 сентября 1942 года. К морякам-пехотинцам. Забираемся 
в горное ущелье. Дороги нет. Село Большое Псеушхо. Матросы 
держат оборону в горах. Прикрывают с севера Сухуми и Сочи… 
Это они, эти моряки, последними уходили из Севастополя. Табач-
ников поет своего «Одессита Мишку». Повально плачут».

В книге «Подвиг актера» (М., 1970) В. Поляков пишет об отце: 
«Этот рыжий Моня, беззаветно влюбленный в свою родную Одес-
су, за которую мы сражались на Южном фронте, человек огром-
нейшей смелости и большого таланта, создал с нашими поэтами 
немало песен… «Одессит Мишка», «Давай закурим», «Песня о Се-
вастополе», «Ястребки», «Дон мой, Кубань ты моя»… Он сам заме-
чательно исполнял свои песни, восполняя отсутствие вокальных 
данных глубиной чувств, волнением, вкладывая в исполнение 
свое трепетное сердце, всю свою душу».

Справедливость в уточнении авторства была восстановлена толь-
ко спустя годы, так как была борьба с «безродными космополитами». 
(Лёдик просил Модика не придавать истории излишнего шума. Они 
написали письмо только в семидесятых годах в тогдашний ВААП.)

В кабинете отца на стене висели фотографии друзей, среди 
которых почетное место занимал Л. Утесов. На одной из фото-
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графий можно было прочитать 
посвящение, определяющее 
многолетние дружеские отно-
шения между людьми: «Моему 
Модику от его Лёдика». Утесов 
за весь период их творческого 
содружества исполнил 21 пес-
ню, написанную специально 
для него композитором. Неко-
торые из них, такие как «Одес-
сит Мишка», «Нет, не забудет 
солдат», «Одесский порт» и «У 
Черного моря», стали визитной 
карточкой исполнителя.

Приходя к нам домой, он 
первым делом шел к роялю, 
Модест Табачников садился 
за инструмент – и начинался 
импровизированный концерт. 
И только потом они садились, за накрытый мамой стол с рыбой 
по-еврейски и фаршированными яйцами.

Отец всегда исполнял «Мишку» в своих авторских концертах. 
В «Музыкальной энциклопедии», том 6, «Советская энциклопедия», 
1982 год, в сборниках и на пластинках стоит фамилия отца. Автор-
ское право подтверждено и в ВААП/РАО, и в Первом музыкальном 
издательстве. Исполнители, такие как А. Скляр, «Хор Турецкого» 
и другие, придерживаются закона об охране авторских прав.

Но и сегодня бывают конфликтные ситуации. Так, Петр На-
лич выпускает альбом «Утесов» с песнями моего отца «У Черного 
моря» и «Одесский порт», а у песни Модеста Табачникова «Одессит 
Мишка» стоит имя присвоившего песню аранжировщика. Но нуж-
но отдать П. Наличу должное: когда мы поговорили, и я показал 
документы, он извинился и исправил весь тираж! Кстати, должен 
еще отметить, что в моем архиве «Журнал-дневник» отца, датируе-
мый 1946 годом, где под номером 14 его рукой в списке произведе-
ний обозначена песня «Мишка-одессит» на слова В. Дыховичного.

Справедливость должна побеждать. Всегда.


