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Олег Губарь, Ирина Хургина

«Маленький Париж», 
или Одесский контекст

Первая серия

На заставку идут одесские «фишки» вперемешку с анимированны-
ми 12-ю стульями. Стулья совершают всякие пируэты, выстраиваются 
в шеренгу, на них в ряд высаживаются разные мультипликационные си-
луэты – белый контур на черном поле. Обивка стульев лопается, оттуда 
выскакивают пружины, как бы выталкивая одесские знаковые сюже-
ты – памятник Дюку, Потемкинская лестница, оперный театр, Дума, пуш-
ка, Лаокоон, Привоз, Староконный рынок на Молдаванке, дворик с гале-
реями, дом с атлантами, порт, маяк, «Гамбринус».

На экране возникает картина, знакомая нам по хрестома-
тийным американским вестернам. Степь. Пустошь. Дикое поле. 
По степи тащатся обозы, понурые лошади с не менее понуры-
ми седоками, кто-то, волоча свой нехитрый скарб, ковыляет 
в отдалении. Физиономии первопоселенцев являют собой дос-
тойное и весьма многоплановое зрелище. Здесь собраны все 
типажи, коими была столь богата Россия конца ХVIII века – 
и беглые крепостные, и бандиты с большой дороги, и ремес-
ленники, и отставные офицеры, и беглые солдаты, и марки-
тантки, и обедневшие дворяне. Это те, кто решил попытать 
счастья и начать жизнь заново – на южной окраине империи, 
в неведомом доселе месте.

На экране уже разворачиваются батальные сцены – в ход идут 
пистолеты, ружья, которые долго и нудно перезаряжают, шпа-
ги, ножи. Среди этих физиономий возникает выхваченный ка-
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мерой лик Ведущего, который здесь сродни остальному сброду. 
Он как бы принимает участие в этом действе.

Затем он меняет облик; на фоне чудовищного безобразия 
появляется его фигура. На этот раз Ведущий одет как истинный 
денди конца ХVIII – начала XIX века. Опершись на трость, лихо 
подкрутив ус и указав рукой на то, что происходит у него за спи-
ной, Ведущий говорит:

СТЕНДАП. Если вы думаете, что это покорение Дикого Запада, 
то, как говорят в Одессе, вы таки да правы. Именно так осуществ-
лялось в самом конце ХVIII века освоение земель Северного При-
черноморья. В 1794 году это великое переселение народов пере-
росло просто в эпидемию – тогда в захолустном месте, где раньше 
располагалась турецкая крепость Хаджибей, стали бесплатно раз-
давать земли под застройку. И именно тогда императрица Екате-
рина II издала указ об основании Одессы. С этого все и началось.

ЗАКАДР. Существуют привычные и растиражированные пред-
ставления об Одессе, знакомые каждому с детства. (Идут кадры 
из «Броненосца «Потемкина» с лестницей и коляской, кадры 
с Петей и Гавриком из «Белеет парус…», кадры празднования 
Юморины, Марк Бернес поет «Шаланды, полные кефали…».)

СТЕНДАП. (Около акаций на бульваре с видом на море.) Все 
это правда. Но не вся… Как в том старом анекдоте, где портре-
тист, раздосадованный претензиями немолодой отцветшей кра-
савицы, восклицает: «Так вы все-таки хотите быть красивой или 
похожей?!».

Поэтому я и приглашаю вас на поиски разгадки тайны Одес-
сы. «Да, что-то есть в этой нервной почве, рождающей музыкан-
тов, шахматистов, художников, певцов, жуликов и бандитов, так 
ярко живущих по обе стороны среднего образования!» Так сказал 
о своем родном городе Жванецкий.

ЗАКАДР. (Камера выхватывает «кусочки» города, дома, берего-
вую линию со стороны моря.) Так что же на самом деле есть в этой 
нервной почве? Как так получилось, что за какие-то несколько 
лет на отшибе Российской империи возник цветущий город ев-
ропейского масштаба? То, что обычно складывалось столетиями, 
здесь спрессовалось в считанные годы. Что заставило Леонида 
Утесова воскликнуть: «Одесса – лучший город в мире!»?



274

СТЕНДАП. (Под цветущей акацией.) Портретируя Одессу, 
мы пройдем вместе по самым удивительным, занимательным 
и аппетитным эпизодам одесской жизни за прошедшие 210 лет. 
Единственное, чем не смогу поделиться с вами, так это неповто-
римым одесским весенним ароматом. Хотя, может, Куприн по-
может? «Какая-то щекочущая радость заключена в этом пряном 
благоухании, заставляющем раздуваться ноздри и губы улыбать-
ся. Так пахнет белая акация».

ЗАКАДР. Охота за разгадкой тайны Одессы на самом деле, 
по жанру, то же дело, которым с таким тщанием и оголтелостью 
занимались Остап Бендер и Киса Воробьянинов. Что ж, в поис-
ках истинных бриллиантов приступим к осмотру содержимого 
12 стульев из гостиного гарнитура мадам Петуховой.

(Мультипликация – вспарывание обшивки стульев, пух, перья, 
пружины. Появляется голова Ведущего. Почтительно приподняв 
цилиндр, он произносит: «Итак, лед тронулся, господа присяж-
ные заседатели!».)

На экране – Бронзовый стул в Одесском горсаду. Деловой по-
ходкой к нему приближается и усаживается костюмированный 
Де Рибас. Гордо и независимо смотрит в камеру с видом «чего 
вам, товарищ?». С разных сторон к нему подходят приодетые 
к случаю Де Волан, Ришелье, Ланжерон, Кобле. Они встают, как 
на старинной литографии, постепенно переходящей в фотогра-
фию. Начинают говорить между собой по-французски.

ЗАКАДР. (По ходу дела камера выхватывает сохранившиеся 
фрагменты памятника Екатерине II: бюст, скульптуры Де Рибаса, 
Де Волана и др.)

Вообще, это довольно темная история – существовал ли 
дейст вительно указ Екатерины об основании Одессы. Во вся-
ком случае, появление Одессы – результат головокружительной 
авантюры, в которой приняли участие, как сказали бы сейчас, 
«представители Евросоюза»: испанец, адмирал Иосиф Де Ри-
бас; голландский военный инженер Франц Де Волан; французы, 
герцог Арман Де Ришелье и граф Луи Де Ланжерон; шотландец, 
офицер Томас Кобле.

(Старинная литография-фотография постепенно преобра-
жается в тантамареску. На мгновение на экране появляется зна-
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менитая одесская пушка, которая выстреливает стулом из гар-
нитура мастера Гамбса с № 1… И тут же в тантамареске на месте 
головы Де Рибаса возникает дырка, а сам он, отряхивая камзол, 
выходит из-за фотографии и обращается к зрителям.)

ДЕ РИБАС. СНХР. Адмирал Иосиф де Рибас не только принудил 
к капитуляции Измаил и взял штурмом турецкую крепость Хад-
жибей. Этот человек, что особенно приятно одесситам, использо-
вал в весьма меркантильных целях свои, как смеют утверждать, 
вполне сентиментальные отношения со всесильной императри-
цей Екатериной. Де Рибас служил в Неаполитанской армии, от-
куда по протекции фаворита Екатерины графа Орлова перешел 
в русский флот. Это был истинный искатель приключений, эда-
кий «техасский рейнджер», картежник и вертопрах. Сам Байрон 
воспел непобедимого адмирала в своем «Дон-Жуане», говоря 
о штурме Измаила:

Де Рибас, морской герой,
настаивал на штурме, но ему-то
все возражали; спор кипел большой…
…Тем временем секретного курьера
Светлейшему отправил Де Рибас;
Тот рассмотрел предложенные меры
И подписал желаемый приказ.

ЗАКАДР. (Кадры с романтической иронической «подливой»: 
Жаном Рено в доспехах; бал у императрицы Екатерины; различ-
ные греческие амфоры; страницы французской энциклопедии.)

Основание Одессы было осуществлением романтических 
юношеских мечтаний Де Рибаса – о рыцарских подвигах и о Даме 
сердца. Этой Дамой стала для него Одесса. И на балу в Санкт-
Петербурге Де Рибас, этот «одесский гасконец», добился у Екате-
рины, как указывают мемуаристы, устного распоряжения, – офи-
циального указа по этому поводу так и не обнаружено. Там же 
он сообщил императрице, что при закладке зданий города на-
ходят древнегреческие сосуды и остатки построек, поскольку 
рядом располагался древний город Одесс. Екатерине пришлось 
по вкусу это название, только в женском роде. Таким образом, 
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на карте мира появилась Одесса, город, который благодаря не-
вероятному стечению обстоятельств, благодаря остроумию 
и дальновидности своих отцов-основателей уже через несколь-
ко лет значился во всех мировых энциклопедиях, – о нем знала 
не только Европа, но и ходили легенды по ту сторону океана.

(Из тантамарески тем же манером появляется интеллектуал 
и педант Де Волан.)

ДЕ ВОЛАН. СНХР. Ближайший сподвижник Де Рибаса, голланд-
ский военный инженер Франц Де Волан взялся за проектирование 
и строительство Одессы. Вообще, сама возможность осуществления 
этой фантастической идеи казалась им дерзким сном. Где-то на от-
шибе, на южной окраине империи, вдалеке от российской «казар-
мы» эти безумные европейцы, находящиеся на российской воен-
ной службе, строили свободный город, Город Солнца. Эта ситуация 
очень напоминала ту, что сложилась в романтическую эпоху «Дико-
го Запада» на Американском континенте. Люди, пришедшие сюда, 
сталкивались с теми же трудностями, что и их заокеанские собра-
тья, – засуха, отсутствие пресной воды, топлива и строительных ма-
териалов, постоянная военная угроза, смертоносные инфекции. Все 
это разбивалось о то, что зовется жизнестойкостью покорителей 
новых земель, тех, кого именуют «волевой накипью народов».

ЗАКАДР. (С панорамой Одессы сверху, в плане.) Франц Де Волан 
строил Одессу по разработанному им генеральному плану. План 
этот был превосходен, поскольку гениально прост. Это были пря-
мые, четко параллельные и перпендикулярные друг другу улицы, 
направление которых выбиралось в соответствии с глубокими 
естественными балками.

Таким образом, эти балки становились спусками с высоко-
го берега в порт, и все улицы в конце концов приводили к морю. 
Проще говоря, Одесса уселась на это плато и свесила ноги в Чер-
ное море!

(Возникает пушка, которая выстреливает гамбсовским стулом 
под № 2.)

ЗАКАДР. (Несколько видов порта; старинные литографии 
с теми же видами; утомленный жизнью и солнцем вол тащит не-
что, напоминающее плуг, делающее глубокую кривую борозду; 
литографии с домом Волконского; портрет Волконского при па-
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раде; камера выхватывает дома с табличками «Дерибасовская», 
затем «Ланжероновская» и «Ришельевская».)

2 сентября 1794 года были забиты первые причальные сваи 
в порту, проведена символическая борозда на городской земле. 
И, как свидетельствуют проведенные в 1995 году раскопки, день 
этот сопровождался ритуалом основания города. На пересечении 
будущих улиц Ланжероновской и Ришельевской состоялась за-
кладка самого первого одесского жилого дома, который принад-
лежал главному военному начальнику региона князю Волконско-
му, отцу знаменитого декабриста.

СТЕНДАП. (На пустыре Де Рибас, Де Волан и Волконский опо-
рожняют бокалы с вином, разбивают их оземь и закладывают под 
будущий фундамент дома. Крадучись, к ним приближается Веду-
щий, который на «пионерском расстоянии», стараясь не мешать, 
все же откровенно любопытствует и пытается объяснить зрите-
лю, что к чему.)

Де Рибас, Де Волан и Волконский распили праздничную бу-
тылку вина, а затем разбили о закладные камни эту бутылку, 
а также дорогие, изящной работы хрустальные кубки на высоких 
ножках. Первый одесский дом простоял три четверти века. Чего 
и кого он только ни повидал… В его стенах бывали Александр I 
и Николай I, Ришелье и Ланжерон, Пушкин и Воронцов, Вязем-
ский и Раевский. Наверху собирались бильярдисты, а в цокольном 
этаже – картежники, поощряемые к азартным играм… городовым 
полицмейстером Шостаком, большим любителем «пестрого фа-
раона». Случалось, заезжие гастролеры-шулера за вечер брали 
здесь состояние. Нашелся «артист», рискнувший облапошить са-
мого полицмейстера, но тот быстро вычислил наглеца, какового 
по традиции изрядно отметелили канделябрами.

ЗАКАДР. (В скверике около оперного театра «лайв» с «груп-
пой четырех».) Фрагменты ритуальных сосудов, хрустального 
подноса, бутылки и даже пробки были обнаружены археологами 
в закладной траншее. Здесь же оказалась и монета с вензелем 
императрицы, по традиции заложенная под угол здания. В об-
ряде этом присутствуют элементы масонства; тогда-то оно еще 
не было под запретом, и многие вельможи и офицеры состояли 
в масонских ложах.
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Почти десять лет минуло, с тех пор как компания одержимых 
одесситов под предводительством профессора археологии Анд-
рея Добролюбского и краеведа Олега Губаря начали здесь рас-
копки. И они таки нашли и подтвердили свою сенсационную до-
гадку! Отсюда пошла Одесса!

АНДРЕЙ ДОБРОЛЮБСКИЙ. СНХР.
ВЛАДИМИР НОСЫРЕВ. СНХР.
СЕРГЕЙ МАЕВСКИЙ. СНХР.
ОЛЕГ ГУБАРЬ. СНХР.
(Синхроны перемежаются хроникой раскопок 1995 г.)
(Из пушки вылетает вещь типа табуретки с надписью «При-

ставной стул».)
ЗАКАДР. (Пыльные улочки, двухэтажные неказистые домиш-

ки. Затем возникнет зимнее поле, обоз в сопровождении конных 
офицеров. По ходу дела появятся два варианта памятника Апель-
сину в Одессе – скульпторов Князика и Токарева.)

С момента основания Одессы прошло чуть больше пяти лет. 
При таинственных обстоятельствах в расцвете лет погибает 
отозванный в Петербург Де Рибас, умирает Екатерина II. Юная 
Одесса, как и все екатерининские проекты при Павле, практиче-
ски брошена на произвол судьбы. Нет обещанных инвестиций, 
не продвигается строительство. Но тихая и безвременная кончи-
на не в характере этого города.

Именитые купцы, посовещавшись, принимают решение: от-
править в Петербург в подарок императору Павлу обоз с тремя 
тысячами померанцев, как говорили тогда. А попросту – дать ему 
взятку диковинными по тем временам апельсинами. Была зима, 
одесские негоцианты умели хранить фрукты. Укутав хорошень-
ко свое драгоценное подношение, они отправляют в Петербург 
обоз в сопровождении греческого офицера Роксомати. И что же? 
Не в первый и не в последний раз в России испытанный механизм 
сработал! Павел обратил благосклонный взгляд в сторону дале-
кой южной окраины, и денежный поток устремился к берегам 
Черного моря. А с 1803 года начался «золотой век» Одессы, ког-
да ее градоначальником был назначен герцог Арман Де Ришелье, 
оказавшийся, как и многие французские аристократы, на русской 
службе в годы Французской революции.
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(Пушка выстреливает стулом с цифрой 3.)
СТЕНДАП. (Идя по Екатерининской; Дюк, бульвар, море, порт 

в перспективе. Из кармана камзола достает и показывает на ла-
дони маленькую фигурку Дюка.) Герцог де Ришелье – «домаш-
ний» герцог одесситов, которого они запросто и любовно име-
нуют Дюк. Никто не сделал для Одессы столько, сколько Ришелье 
за одиннадцать лет своего губернаторства. Он был близок 
к Александру I и мог получить любое престижное назначение, 
но сам выбрал «занюханную» Одессу. Он просто прорубил окно 
в Европу с юга. Ришелье был удивительным человеком, соединяв-
шим в себе редкие для высокопоставленного чиновника качества – 
гуманность и культурность. Основной лозунг Дюка: «Не будем 
слишком регулировать». Его рабочий день продолжался 17 часов, 
всю деловую переписку на разных языках он вел сам и за свой 
счет содержал канцелярию. Дюк отдал все свои деньги на соз-
дание в Одессе лицея, второго в России после Царскосельского, 
который стал впоследствии знаменитым Ришельевским лицеем.

ЗАКАДР. (Портреты Ришелье, старинные литографии, в том 
числе, с лавками, базарами, кадры Привоза.) Герцог Де Ришелье 
подарил Одессе славу ведущего мирового хлебного экспортера, 
превратил степной городишко в цветущий средиземноморский 
мегаполис. Это он помог обустроиться в Одессе колонистам-агра-
риям из Германии, Франции, Швейцарии. И именно благодаря ему 
мы теперь, приходя на Привоз, можем отведать вкуснейшую до-
машнюю колбаску, кровянку, копченое мясо, брынзочку, равных 
которым вы не встретите ни в одном супермаркете мира. Пото-
му что это все настоящее, как говорят в Одессе, «базарное». Дюк, 
в отличие от своих предшественников, не был авантюристом. 
Но он был мудрым монархистом. Он поддерживал все, что льет 
воду на мельницу государственной машины. Он не выдумал пор-
то-франко – он просто «подобрал» его в беседах с местными ком-
мерсантами и придал этому надлежащую форму, воплощенную 
в жизнь его преемником, Ланжероном. В течение 40 лет эпохи 
порто-франко, иными словами, «свободного порта», Одесса была 
самым дешевым городом в империи.

СТЕНДАП. (В Дюковском саду среди райских кущ. В отдалении, 
как бы пунктиром, проходит юная «пейзанка» со снопом.) Ришелье 
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был очень озабочен озеленением города и специально выписы-
вал саженцы из Европы, трогательно следил буквально за каж-
дым деревом. На своей даче, которая теперь носит название 
Дюковский сад, разводил разнообразные деревья, кустарники, 
цветы. Однажды чуть свет он повстречал там прелестную «пей-
занку», которая «уже успела нажать значительную кучу клевера». 
Градоначальник умилился настолько, что одарил трудолюбивую 
красотку серебряным рублем. На что управляющий его хутором 
в сердцах заметил: «Я все лето стараюсь изловить эту мерзавку, 
которая каждую ночь что-нибудь тащит с поля, а вы ей за это 
приплачиваете!».

(На экране снова возникает тантамареска. Из-за нее выходит 
Ришелье, облаченный в тогу и со свитком в руке. Подходит к сту-
лу и примащивается на уголочке.)

ДЕ РИШЕЛЬЕ. СНХР. Приехав в Одессу, герцог Ришелье не на-
шел и полудюжины стульев для своего дома, ему пришлось выпи-
сать их из Херсона. Он сразу пригласил в Одессу столяров, фран-
цузского булочника, оптиков и часовщиков из Германии, для 
одесских дам француз Пишон открыл фабрику пудры, швейцарец 
Тардан наладил виноделие, – история знаменитых одесских шаб-
ских вин началась еще тогда. Он поддерживал любое начинание, 
которое могло быть полезным торговому городу, – создание ком-
мерческих банков, страховых обществ, морских транспортных 
контор. Конечно, Дюк был истинным французским аристокра-
том. Поэтому он не сразу смог освоиться с некоторыми местными 
привычками. Приехав в Одессу, он собрал у себя представителей 
магистрата, купцов, именитых людей. И как человек пунктуаль-
ный выставил на стол часы. Через некоторое время погасла свеча, 
а когда ее снова зажгли, часов на столе не оказалось. Ришелье как 
воспитанный человек сказал: «Я думаю, кто-то пошутил или со-
вершил ошибку. Сейчас мы снова погасим свечу, и я думаю, часы 
окажутся на прежнем месте». Свечу погасили. Но часы не поя-
вились. Более того, невозможно было зажечь свечу, потому что 
украли еще и серебряный канделябр.

СТЕНДАП. (У памятника Дюку; осмотр со всех сторон.) Да, ха-
рактер города выковывался в непростых условиях. И именно поэ-
тому первым памятником в Одессе стал памятник Дюку. Соору-
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жен он был при губернаторстве графа Воронцова и, как всякое 
любимое детище, оброс разными легендами и анекдотами. 
Общественность всегда интересовал сакраментальный вопрос 
о том, что же конкретно наблюдается «у Дюка с люка». (Демон-
стрируется соответствующий ракурс.) Но что более всего зани-
мало умы, так это: почему пускай и французский аристократ, 
но вполне цивилизованный человек вдруг бродит по городу 
в одежде городского сумасшедшего? Лев Славин и вовсе утверж-
дал, что герцог Ришелье «стоит на бульваре в нижнем белье 
древнеримского образца». Существует мнение, что граф Ворон-
цов просто ревновал к славе своего предшественника. Вот и вы-
рядил его эдаким франтом.

ЗАКАДР. (Панорама дворика Литмузея, место ночлежки.) 
Пытливые одесситы все-таки не могут оставить эту загадку не-
разрешенной. Дворик Одесского литературного музея знаменит 
не только тем, что здесь находилась та самая ночлежка, столь 
романтически воспетая главным «орнитологом» революции, бу-
ревестником Максимом Горьким в пьесе «На дне». Именно здесь 
располагается единственная в своем роде экспозиция современ-
ной иронической скульптуры, и каждый год 1 апреля, на Юмори-
ну, благодаря создателю этого сада скульптур Леониду Липтуге 
во дворике Литмузея появляется новый памятник. Началось все 
почти десять лет назад, когда Резо Габриадзе открыл здесь па-
мятник герою одесских анекдотов Рабиновичу. В этом году Лео-
нид Липтуга и Олег Губарь презентовали Джинсового Дюка под 
лозунгом «Торжественное закрытие Америки».

ОЛЕГ ГУБАРЬ. СНХР.
ЛЕОНИД ЛИПТУГА. СНХР.
(Синхроны перемежаются съемками с открытия памятника 

Джинсовому Дюку.)
(Из пушки выскакивает стул № 4.)
ЗАКАДР. (На экране – памятник Воронцову, виды города, каким 

он был при нем; пушкинские профили на страницах рукописей.)
Если исключить дворик Литмузея, в Одессе вообще очень 

мало памятников. Одесса очень избирательна. Она сама по себе 
памятник, так считают одесситы. В городе, который называли 
Южной Пальмирой, до 1863 года был только один монумент, 
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не считая кладбищенских. Вторым стал памятник графу Ворон-
цову, который более чем за двадцать лет правления Одессой 
успел реализовать все то, что было заложено его европейскими 
предшест венниками. Он попросту был на своем месте. Раненный 
под Бородино и воспетый Жуковским «храбрый Воронцов». Много 
ли мы о нем знаем?.. Вся его многолетняя самоотверженная дея-
тельность на благо молодого удивительного города, мягко говоря, 
пошла коту под хвост из-за одной-единственной ядовитой пуш-
кинской эпиграммы. Что до Пушкина, так он был для генерал-гу-
бернатора просто-напросто пятым колесом в телеге, приписанным 
к его парафии диссидентом, компрометирующим фактором, от ко-
торого он, подобно партийному секретарю областного масштаба, 
стремился вполне гуманно и легально избавиться. Только и всего. 
Как написал знаменитый одесский поэт Юрий Михайлик:

Есть в городе моем среди диковин
одна, которой я обеспокоен:
в Одессе конных памятников нет.
…Незанятое лошадьми пространство –
места, где бродят тени вольтерьянства…

СТЕНДАП. (Около арки Ланжерона.) Вообще, до эпохи истори-
ческого материализма, как говаривал незабвенный Остап Бен-
дер, Одесса была везучим городом. У нее были очень хорошие 
правители, и притом большие оригиналы. Например, граф Лан-
жерон славился своей выдающейся рассеянностью. Когда Алек-
сандр I впервые посетил Одессу, он остановился у Ланжерона, 
а тот по хронической забывчивости запер его на ключ, отправив-
шись утром на службу. Таким образом, бедный император проси-
дел под домашним арестом чуть ли не весь день. Такие истории 
гораздо больше ласкают слух общественности, нежели эпизо-
ды блестящей военной биографии графа Ланжерона, участника 
войны за независимость Соединенных Штатов.

ЗАКАДР. (По ходу камера движется вдоль улиц Ланжеронов-
ской и Коблевской, на экране – таблички с названиями, Строга-
новский мост, литография с соответствующей надписью, портре-
ты Ланжерона, Кобле, Строганова, Зонтага.)
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Американец Георг Зонтаг, начальник Одесского порта, по сути, 
был «джентльменом удачи» – близкий друг известного англома-
на и одесского генерал-губернатора графа Воронцова, он во вре-
мя англо-американской войны был подлинным капером и топил 
анг лийские суда. Живя в Одессе, Зонтаг женился на племяннице 
Василия Андреевича Жуковского и собрал единственную в го-
роде библиотеку американской литературы. Когда вошедшее 
в одесскую гавань судно «Успех» село на мель, и «консилиум» 
специалис тов не дал никакого результата, Зонтаг лично встал 
к штурвалу и, уложив судно на бок, стащил его с мели и привел 
к причалу. «Да, были люди в наше время…» Как принято гово-
рить, таких уже не делают. Например, военный комендант Одес-
сы шотландец Томас Кобле влюбился с первого взгляда в моло-
дую казачку. Не владея «великим и могучим», Кобле все же сумел 
найти общий язык с предметом своей страсти. Он попросту украл 
невесту, посадил ее впереди себя на коня и скакал до первой по-
павшейся церкви, где они и обвенчались.

(Из пушки влетает стул № 5.)
СТЕНДАП. (В кафе «Фанкони».) Как парадоксально сочетают-

ся в одесском характере энергичность и авантюризм, напорис-
тость и авантажность, смелость и нахальство. Возьмем того же 
графа Строганова, одесского генерал-губернатора. Этот хам-
аристократ, проживший в Одессе четыре десятилетия, являл со-
бой то, что классики марксизма назвали бы «единством и борь-
бой противоположностей». Через Одессу, прямиком из Лондона, 
ввозили в Россию «Колокол» Герцена, а Строганов делал вид, что 
этого не замечает, и более того, втайне собрал полную подшив-
ку запрещенного журнала, которая теперь хранится в Научной 
библиотеке Одесского госуниверситета, к созданию которого 
он, кстати, тоже приложил руку. Но в историю он вошел вовсе 
не потому. А из-за своего поистине исключительного самодурст-
ва. Это ведь он, Строганов, как-то потребовал, чтобы повара при-
готовили ему расчлененный ростбиф, и по этому недоразумению 
в кулинарии объявилось невиданное до той поры блюдо – беф-
строганов. Потакая кулинарной фантазии высокородного сума-
сброда, одесские элитарные кафе-рестораны издавна научились 
готовить феноменальный бефстроганов. Лучше всего это блюдо 
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получалось в знаменитом кафе Робинà, каковая традиция на дол-
гие годы сохранилась в наследовавшем этому заведению совет-
ском ресторане «Украина».

ЗАКАДР. (Портреты Строганова, Ческини, виды немощеных 
одесских улиц на литографиях; затем «американские горки» на-
ших дней, мощеные старые улицы; каменные цистерны во дво-
рах, современные одесситы, отягощенные ведрами, канистрами, 
бутылками, осаждают гидрогеологические бюветы.) Строганов 
был влюблен в некую графиню Ческини, светскую красавицу, 
жену итальянского консула. В Одессе той поры мощение улиц, 
мягко говоря, оставляло желать лучшего, и как-то раз графиня 
Ческини прилюдно высказала свое недовольство: мол, ночью, 
когда возвращаешься с какого-нибудь журфикса, обязательно 
попадешь в непролазную грязь. Строптивый губернатор тут же 
парировал: «Порядочные дамы по ночам сидят дома!». С тех пор 
минуло полтора столетия, но проблема дорог, вернее, их отсутст-
вия, в Южной Пальмире стойко охраняется государством. Единст-
венные дороги, по которым можно перемещаться, не чувствуя 
себя коктейлем в шейкере, это те булыжные и лавовые мостовые, 
что были уложены еще в конце позапрошлого столетия. Лавовые 
плиты завозились в Одессу предприимчивыми итальянскими не-
гоциантами в качестве балласта судов и наряду с одесским раку-
шечником, добываемым в катакомбах, стали одним из основных 
строительных материалов. Не лучше во все времена, включая 
нынешние, обстояло и дело с водой. Когда-то в одесских дворах 
устраивались цистерны, куда собирали мягкую дождевую воду, 
чтобы было чем помыться. Сегодня город наводнился бюветами, 
где горожане бесплатно зачерпывают подземные воды. И эти об-
стоятельства некоторым образом отличают овеществление аме-
риканской мечты от мечты одесской. Хотя и не только они…

СТЕНДАП. (На Дерибасовской, со старинной книгой в руках.) 
Такой наблюдательный писатель, как Марк Твен, не мог обой-
ти вниманием столь любопытный факт. В 1867 году он писал: 
«Я давно не чувствовал себя так дома, как в Одессе. Она имеет 
вид совершенно американского города; прекрасные широкие 
прямые улицы; низкие дома (в два или три этажа), просторные, 
чистые, свободные от всяких архитектурных украшений; горохо-
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вые деревья (их называют здесь акацией) окаймляют тротуары; 
улицы и магазины имеют суетливый и деловитый вид… Тут ни-
чего не напоминало нам, что мы в России. Но когда мы, пройдя 
немного дальше по улице, увидели странной архитектуры цер-
ковь, а потом извозчика в какой-то длинной юбке – иллюзия 
исчезла!». Смешение всего и вся – такой была Одесса середины 
ХIХ века. Польский романист Юзеф Крашевский утверждал, что 
многоязыкий гомон на одесских улицах «подобен разговорам 
у подножия башни Вавилонской». Ну что, попробуем? (Вступает 
в беседу с тетечкой, торгующей на углу цветами, с дядечкой, кото-
рый взвешивает проходящий люд, в общем, общается с народом.) 
Да, это уже потомки тех, кого живописал побывавший в Одессе 
«польский Вальтер Скотт».

ЗАКАДР. (Возникают кадры красочной разноплеменной кос-
тюмированной толпы; затем камера выхватывает какие-то го-
родские «кусочки» – дворики, входы во дворы, общающихся го-
рожан, двор Заменгофа с его мраморной головой.) «Здесь можно 
увидеть представителей всяких народов, начиная от неопрят-
ного турка до итальянца с длинными черными волосами, грека 
в пунцовой феске, караима, в татарском своем наряде прохажи-
вающегося по улице, и до европейца, которому скроили платье 
наимоднейшие портные в Одессе… Тут видишь русского с длин-
ной темной бородой и в сарафане допетровских времен, далее – 
грека албанского в белой юбке…»

Еще задолго до того, как Одессу возвели в ранг «маленько-
го Парижа», она говорила не столько по-французски, сколько 
по-итальянски. Язык Петрарки и Данте в то время служил ути-
литарному общению коммерческих людей всего Средиземно-
морья. Но постепенно Одесса заговорила по-иному. Вобрав самые 
сочные, звучные, вкусные слова дюжины языков, она внедрила 
их в русский, руководствуясь собственными представлениями 
о грамматических нормах, и создала эдакий винегрет – неповто-
римый одесский язык. Как писал Влас Дорошевич: «Одесский 
язык, начиненный языками всего мира, приготовленный по-
гречески, с польским соусом». И может быть, поэтому именно 
в Одессе родился изобретатель языка эсперанто Заменгоф.

М. ЖВАНЕЦКИЙ. СНХР. (Об одесском языке и способе мышления.)
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(Из пушки выскакивает стул № 6.)
СТЕНДАП. (С балкона дома, где раньше был дом с отелем Рено.) 

В начале своей жизни Одесса была и, как ни странно, остается 
и сейчас типичным средиземноморским городом – меркантиль-
ным, пряным, этнически пестрым. Такой увидел и бескорыстно 
полюбил ее Пушкин:

…Язык Италии златой
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,
И грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,
Корсар в отставке, Морали.

А кто же будет этот самый «корсар в отставке»? В мемуарах 
близкого друга Пушкина можно отыскать один прелюбопытный 
эпизод. Зайдя как-то в отель Рено, он застал Пушкина сидящим 
на коленях у Морали. При этом они довольно хихикали и щекота-
ли друг друга. Пушкин говорил об этом мавре-великане: «У меня 
лежит к нему душа. Кто знает, может быть, наши предки были 
близкой родней?».

ЗАКАДР. (На фоне изобразительной одесской пушкинианы. 
Рисунки Пушкина одесской поры, живопись, портрет Морали; 
экспозиция Одесского музея А.С. Пушкина.)

Любимец Пушкина, Морали, идеально вписывался в одесский 
контекст, аккумулируя в себе характерные черты, присущие 
юному городу, – прежде всего, экзотичность и здоровый авантю-
ризм. Как говорят, он был благородным пиратом, наподобие ге-
роев Рафаэля Сабатини, и даже помогал греческим инсургентам 
в их борьбе за освобождение от османского владычества. Пиратст-
во и каперство на Черном и Средиземном морях процветало тогда 
точно так же, как в Карибском море во времена Фрэнсиса Дрейка. 
Некоторым одесским судовладельцам волей-неволей приходи-
лось по совместительству исполнять обязанности контрабан-
дистов и морских разбойников, хотя бы в порядке самообороны. 
Однако смежная эта специальность не повредила отношениям 



287

Пушкина и Морали, который, судя по всему, предлагал поэту пла-
ны бегства из России, когда было получено предписание спрова-
дить Александра Сергеевича в Псковскую губернию под надзор 
родителей и полиции.

СТЕНДАП. (На Ришельевской улице.) Пушкин, как и многие 
его собратья по перу, совершенно замечательно проводил время 
в Одессе. Даже когда его по службе отправили на борьбу с саран-
чой, он все это время прокутил в ближайшем имении, а вернув-
шись, как теперь бы сказали, из командировки, написал вместо 
отчета: «Саранча летела, села, все съела и опять улетела». Живя 
в отеле Рено, он часто ездил с дамами на дачу барона Рено, кото-
рая располагалась на теперешнем Французском бульваре, и одес-
ские извозчики нередко возили его в долг. Барон Жан Рено был 
одним из ближайших сподвижников Ришелье.

ЗАКАДР. (Французский бульвар, особняк Рено; фамильные 
портреты семьи Рено.) Особняк баронов Рено, откуда в 1920 году 
его потомки были вынуждены бежать в Константинополь, как 
ни странно, сохранился. До сих пор баронесса Елена Швахгейм-
Рено, праправнучка знаменитого пушкинского знакомца, помнит 
виденные в глубоком детстве страшные картины тех «окаянных 
дней». Больше 80 лет она прожила за границей, в основном в Сое-
диненных Штатах. Год назад Елена Сергеевна вернулась в Одессу 
и поселилась в маленьком домике, который снимает на 11 стан-
ции Большого Фонтана, в легендарном одесском дачном месте.

ЕЛЕНА ШВАХГЕЙМ-РЕНО. СНХР.
ЗАКАДР. (Жанровые литографии, «обмен валют», затем здание 

Биржи (филармонии).) Барон Жан Рено, деловой человек и меце-
нат, устроил первую в Одессе огромную залу для балов и собраний. 
Здесь собиралась биржа, которая сначала состояла из менял, вос-
седающих за столиками возле казино. В юном городе был острый 
дефицит разменной монеты – здесь менялы и приходили на вы-
ручку горожанам, принимая у разношерстной и разноплеменной 
толпы франки и фунты, лиры и пиастры, выдавая взамен россий-
ские рубли. В общем, настоящий прообраз наших обменников. 
Они, собственно, и начинали в Одессе банковское дело, обросшее 
затем знаменитыми на весь мир банкирскими домами Ашкенази, 
Рафаловичей, Ротшильдов. Настоящая биржа в Одессе открылась 
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еще в 1796 году, даже раньше нью-йоркской! Новое же здание одес-
ской биржи, построенное в мавританском стиле, было специально 
спроектировано акустически так, чтобы тушить звук, – биржевые 
маклеры, ведущие секретные разговоры, не слышали бесед коллег 
в двух шагах от себя. Теперь здесь располагается Одесская филар-
мония… Слушайте сюда, как говорят в Одессе!

СТЕНДАП. (Сначала в оперном театре, в зале, в фойе.) Акус-
тика филармонии и акустика Одесского оперного театра – это, 
как сказали бы одесситы, две большие разницы. Торговая элита 
юной Одессы – выходцы из Италии, Франции, Греции – строили 
город, что называется, «под себя», а это предполагало наличие 
не только биржи, коммерческого суда и кофеен, но и, конечно, 
оперы. Первое здание оперы, где, выражаясь сегодняшним язы-
ком, бывали все «звезды» одесской истории начала XIX века, 
все наши герои, сгорело в ночь на 2 января 1873 года, и лишь 
15 лет спустя была отстроена новая, знаменитая на весь мир, 
прекрасная и совершенная в своей эклектичности «бонбоньер-
ка» одесской оперы.

Что же сейчас? Уж который год здание на реставрации, 
и по городу ходят страшные слухи о том, что опера вместе с При-
морским бульваром, бронзовым Дюком и Потемкинской лестни-
цей элегантно сползает в море. Слухи эти сильно преувеличены, 
но одновременно оправданны, поскольку одесситы безумно лю-
бят свой оперный театр, трогательно заботятся о его судьбе, это 
для них что-то очень домашнее и родное, без чего нельзя, – напо-
добие Дюка, Большого Фонтана или Привоза.

(Выходит из оперы, садится на извозчика.) Вообще, музыка 
в жизни Одессы играет абсолютно особую роль, и об этом мы еще 
обязательно поговорим. Но все начиналось именно с оперы, ко-
торая в быту такого типично средиземноморского города, как 
Одесса, стала просто незаменимым средством коммуникации. 
И поэтому даже темпераментные одесские извозчики назубок 
знали кантилены Россини и Чимарозы и по ходу поездки развле-
кали своих седоков ариями из популярных опер!

(Уезжает на извозчике, они вместе поют арию Фигаро.)

Конец первой серии
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Вторая серия

На заставку идут те же одесские «фишки», кувыркающиеся стулья, 
пружины, пух, перья, мультипликационные силуэты, в общем, тот же 
«компот», что и в начале Первой серии. Затем на экране возникает 
экипаж, который умчал Ведущего «в даль светлую» в конце Первой се-
рии. Они возвращаются, но в режиме «обратной съемки». На бешеных 
скоростях пролетают мимо оперного театра и резко притормаживают 
у бульвара, около памятника Пушкину. Ведущий выскакивает из коляски, 
дружески похлопывает извозчика по плечу и оборачивается к зрителю. 
Теперь он одет иначе – это костюм франта начала ХХ века. Он в поло-
сатых брюках, сюртуке, штиблетах; жилет с цепочкой от часов туго об-
тягивает животик; на голове – канотье, под мышкой – легкая тросточка. 
Он одергивает жилетку, приглаживает усы и с достоинством дефили-
рует мимо памятника Пушкину к пушке, напевая себе под нос арию 
Фигаро, которую «не допел» в конце Первой серии. Обрывает себя 
на полуслове и, словно продолжая начатый разговор, указав рукой 
с тросточкой на то, что видно вокруг – море, классическая аллея бульва-
ра, колоннада мэрии, особняки, – несколько ворчливо произносит:

СТЕНДАП. Одесса, этот «маленький Париж», всегда вызывала 
раздражение имперской власти своим космополитизмом. И к тому 
были весьма серьезные основания. Как говорят в Одессе, «что 
мы имеем на этой интересной картинке?». Это знаменитая пуш-
ка, около которой обязательно отмечаются все одесские молодо-
жены. А почему? Потому что существует поверье, будто пушка 
непременно выстрелит, если к ней прикоснется целомудренная 
девушка. Юные создания все ходят, а пушка-то все молчит… А ка-
кого происхождения этот знаменитый одесский символ? Мало 
того, что в самом центре города вместо милого сердцу монумента 
с кепкой у них тут стоит французский герцог с каким-то подозри-
тельным свитком в руке. У них еще и мерилом добродетели стала 
пушка, как бы сейчас сказали, «английской национальности»!

(Возникает пушка, которая выстреливает стулом под № 7.)
ЗАКАДР. (Кадры из фильмов, рассказывающих о Крымской 

войне; английская морская эскадра из старого фильма «Леди 
Гамильтон»; старые карты Крыма, черноморского побережья, 
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Одессы; литографии Одессы времен Крымской войны, усатые ка-
нониры батареи Щеголева. Памятник Дюку – застрявшее ядро. 
Пушки палят, ядра летают. Затем – хроника оккупации Одессы; 
страницы из альбома М. Пойзнера «Одесса: 1941-1944 гг.».)

10 апреля 1854 года. Разгар Крымской войны. Англо-француз-
ский союзный флот подошел к Одессе. На самом деле никто не со-
бирался на нее нападать – это был просто отвлекающий маневр 
перед главной операцией в Крыму. Но темпераментные одесситы 
панически бросились собирать вещи. Война, кому это надо?! А вся 
война, собственно говоря, длилась один день.

Объединенному союзному флоту из тридцати новейших су-
дов, по сути, противостоял двадцатилетний прапорщик Щеголев 
со своей инвалидной командой и четырьмя старыми пушками, 
лет двадцать прослужившими причальными тумбами в порту. 
Бомбардировка продолжалась до вечера, ядра сыпались, как го-
рох, – в одном из домов упавшая бомба закрутилась на кровати 
в простыню и была сохранена потом как реликвия; снаряды попа-
ли во дворцы Воронцовых и Нарышкиных. Одно из ядер застряло 
в памятнике Дюку. Но, в общем, никаких серьезных разрушений 
в Одессе не было. Как странно все перекрещивается и повторяет-
ся в истории. Ровно через девяносто лет, 10 апреля 1944 года 
Одесса была освобождена от немецкой оккупации. Пройдя че-
рез гестапо, румынскую сигуранцу, гетто, жесточайший геноцид 
и подполье в катакомбах, одесситы выстояли. И снова бомбарди-
ровки мало изменили неповторимый облик Одессы.

МИХАИЛ ПОЙЗНЕР. СНХР. (Об оккупации, катакомбах, мифе 
о «подземной» Одессе, Пете и Гаврике из «Белеет парус одино-
кий…».)

СТЕНДАП. (На Фонтане, на обрыве, у моря.)
В составе союзного флота, который сто пятьдесят лет тому 

назад выписывал разные фортели в одесской гавани и так на-
пугал мирных и веселых одесситов, был пароход-фрегат англий-
ских гардемаринов «Тигр». Совершая очередной маневр в районе 
Большого Фонтана, как раз напротив дачи городского головы 
Джеймса Кортацци, по иронии судьбы, известного англомана, 
фрегат сел на камни. А надо сказать, что на его борту был весь 
юный цвет британской аристократии, дети всяческих лордов, пэ-
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ров и сэров. Туман, в котором заблудился «Тигр», оказался отнюдь 
не лондонским. Это был настоящий одесский гоголь-моголь, ко-
торый в наши дни парализует уже воздушные суда. В общем, бла-
годаря во все времена непредсказуемым погодным условиям, эти 
английские молодцы попали в плен. Их путь в город лежал мимо 
Крепостного, впоследствии Александровского, сада, где устраи-
вались пасхальные гуляния и где как раз устанавливали столбы 
для качелей. Решив, что это виселицы, молодые пленники раз-
рыдались и трогательно взмолились о пощаде. А сердобольные 
одесситы, сдерживая смех, бросились их утешать.

ЗАКАДР. (Кадры с балами, раутами; галантные кавалеры – 
офицеры церемонно беседуют с дамами; затем сувенирные ла-
вочки, мелкие лотошники на улицах.)

Неповешенные гардемарины очень скоро ощутили, как заме-
чательно находиться в плену в таком свободном экзотическом го-
роде. Одесса уже тогда была начисто лишена предрассудков. Ан-
гличан наперебой приглашали во все лучшие и не лучшие дома, 
сватали за них аппетитных одесских невест, кормили и поили 
до отвала, как здесь было принято всегда. В Одессе ведь не выхо-
дят из-за стола, а отползают в гастроэнтерологических конвуль-
сиях под крики хозяйки: «Ну что вы так мало кушали! Или тут 
было что кушать!». Гардемарины попросту отказались уезжать 
из Одессы и возвращаться к своей овсянке, строгим поджарым 
леди и тонкому английскому юмору. Дело кончилось тем, что 
их пришлось интернировать как военнопленных. А предприим-
чивые одесские торговцы еще долго продавали сувениры – порт-
сигары, шкатулки, – сделанные из досок погибшего фрегата 
«Тигр». Спустя пятьдесят лет, в начале ХХ века, надумали под-
нять с затонувшего корабля пушку и установить ее на бульваре 
«на страх гостям». А почему бы и нет?

(Пушка выстреливает стулом под № 8.)
ЗАКАДР. (Торговые суда в порту; кадры из старых фильмов 

с военными кораблями на рейде, с расчехленными орудиями – 
блокада, одним словом; наши негоцианты в Европе второй поло-
вины XIX века.)

Но одно из следствий Крымской войны оказалось для Одессы 
подлинно драматическим. Буквально в одночасье она лишилась 
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короны мирового хлебного экспортера. В течение трех лет были 
блокированы все проливы, а соответственно, и вывоз зерна. Свя-
то место пусто не бывает. Европа обратила свой взгляд в другую 
сторону и в очередной раз открыла Америку, которая быстро 
«обогнала по мясу и молоку» изолированную Одессу. А крупные 
одесские хлеботорговцы оказались на грани разорения. Впрочем, 
они не стали дожидаться тихой смерти в своем «вишневом саду», 
но как люди действия ринулись в Европу – на розыски кредитов 
и новых, как теперь принято говорить, бизнес-партнеров.

СТЕНДАП. (На Соборной площади; затем пересекает площадь, 
идет к дому Папудова; останавливается около футбольных фанатов.)

Это Соборная площадь. У нее есть три основные приметы: 
здесь стоит недавно воссозданный Преображенский собор, здесь 
в любую погоду и при любой политической ситуации собирают-
ся одесские футбольные фанаты – современные «пикейные жи-
леты» – и здесь стоит дом знаменитого одесского негоцианта 
Константина Папудова. По одесским масштабам строение колос-
сальное: здесь помещались хлебные амбары, затем – роскошные 
апартаменты самих Папудовых, а другая часть здания сдавалась 
в аренду как доходный дом – и именно здесь жила и умерла звез-
да немого кино Вера Холодная. Интересно, что обо всем этом ду-
мают завсегдатаи Соборки? (Подходит к плотной кучке футболь-
ных фанатов и вступает с ними в беседу.)

ЗАКАДР. (Фасад дома Папудова, старые фотографии дома, две-
ри этого дома, портреты Папудова, его жены Ариадны, барона 
Ротшильда; кадры старого Парижа, Елисейские Поля, особняки, 
двери с росписями Ватто; хлебные амбары, мельница, зерно зо-
лотым ручьем течет сквозь пальцы.)

У Константина Папудова была молодая жена, гречанка Ариад-
на Севастопуло, слывшая первой одесской красавицей. С нею 
вместе он и отправился в Париж. И было это весьма дальновид-
ным поступком. Во-первых, Папудову удалось получить креди-
ты и восстановить капитал, как утверждают, благодаря красоте 
и обаянию своей юной жены. Во-вторых, всему этому сопутство-
вала одна дивная романтическая история с ощутимым одесским 
акцентом. В Париже несравненная мадам Папудова, кроме всего 
прочего, давала сольные вокальные концерты в светских сало-
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нах. И вот тогда ее увидел, услышал и без памяти влюбился моло-
дой, но уже весьма небедный барон Эдуард Ротшильд. В качестве 
свидетельства неподдельной страсти он преподнес ей в подарок 
особняк де Саганов на Елисейских Полях, который приобрел 
по случаю. Случаем была революция, которая может разорить 
даже французских аристократов. Радует истинно одесская пред-
приимчивость наших героев: подарок был не только с радостью 
принят, но и частично отправился следом за новой хозяйкой.

СТЕНДАП. (Около дома Папудова.)
Возвращаясь из Парижа в Одессу, Папудовы прихватили с со-

бой девять дверей из особняка Саганов, расписанных Антуаном 
Ватто и представляющих невероятную ценность. Не французам же 
их оставлять, в самом деле, они еще какую-нибудь революцию за-
теют… Спустя годы, когда дочь Папудовых вышла замуж, она реши-
ла увезти двери Ватто в качестве приданого с собой в Петербург. 
Из Южной Пальмиры – в Северную. И установили их в особняке 
на Каменном острове. В 1910-е годы в Петербург приехали париж-
ские антиквары. За бешеные деньги они выкупили двери Ватто 
и вернули на «историческую родину». И прямо скажем, очень свое-
временно. Эти двери с изысканными красочными миниатюрами 
распахивались перед напудренными париками французских вель-
мож, затем перед напыщенным одесским купечеством, потом пе-
ред высшим светом Петербурга… Кто хлопает ими теперь?

ЗАКАДР. (Кадры маскарадов, балов; камера проезжает по особ-
някам одесской знати, дому Фальц-Фейнов с атлантами; портрет 
Маразли, портреты Папудовой, супруги Наполеона III, Сары Бер-
нар; затем аллеи дачи Маразли (санаторий Чкалова), античные 
статуи.)

Во все времена Одесса умела развлекаться с размахом. На балы 
и маскарады, которые устраивались в огромном доме Папудовых, 
приглашалось до 600 человек. Подобные увеселения устраива-
лись и другими представителями местной элиты – графинями 
Ланжерон, Нарышкиными, семействами Абаза и Исленьевых, ба-
роном Фальц-Фейном, чей дом с атлантами стал одним из сим-
волов Одессы, знаменитейшим городским головой Григорием 
Маразли. Маразли известен не только тем, что на его личные 
средства в городе построены лечебницы, приюты, библиотеки, 
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учебные заведения, храмы, музеи. Он обладал тропическим тем-
пераментом и был известным волокитой, о его любовных похож-
дениях ходили легенды. В числе дам его сердца были и Ариадна 
Папудова, и супруга Наполеона III Евгения-Мария де Монтихо, 
и Сара Бернар, которая, как говаривали злые языки, состоялась 
как актриса только благодаря покровительству Маразли. На даче 
Маразли на Французском бульваре был устроен первый в Одессе 
регулярный парк с аллеей, где располагалось множество копий 
античных памятников. Сделаны они были итальянскими мра-
морщиками, жителями Одессы.

СТЕНДАП. (Около памятника Лаокоону. Сначала на скульпту-
ре, как перед открытием, белое покрывало; затем Ведущий теат-
ральным жестом сорвет его, и Лаокоон предстанет перед зрите-
лями во всей нагой красе.)

Как-то раз Маразли прогуливался по «античной» аллее своей 
дачи с одним из городских чинов и, обращаясь к собеседнику, ска-
зал: «Мы должны не только накормить одесситов, но и одеть». 
Тот мгновенно нашелся: «Я вижу, вы своих уже приодели», – язви-
тельно произнес он, указав на беломраморные изваяния. (Сдер-
гивает покрывало.) Одним из тех, кого «одел» Маразли, был зна-
менитый Лаокоон. Под лозунгом всеобщей экспроприации после 
1920 года памятники с дачи Маразли растащили, и не совсем оде-
тый Лаокоон застыл аккурат у дома Папудовых, и лишь спустя 
много лет перекочевал к Археологическому музею. Стремление 
городского головы Маразли накормить одесситов было встре-
чено горожанами с пониманием. Одесситы не гурманы, но и не 
тривиальные обжоры. Они истинные эпикурейцы. Статистика 
знаменитого рынка «Привоз» свидетельствует о том, что в конце 
XIX века в Одессе каждая «живая душа» поедала 100 килограм-
мов мяса в год! Это не говоря уже об одесской рыбке – знамени-
тых бычках, скумбрии, камбале, ставриде, кефали – той, которой 
«шаланды полные в Одессу Костя приводил»… А колбасы, овощи, 
фрукты, вертуты, бабки? А великолепные «синенькие», то бишь 
баклажаны? А форшмак из анчоуса, сардельки и глосиков? А зна-
менитая фаршированная рыба? А царственные торты наполеон?.. 
Да, что ни говори, умеют в Одессе радоваться жизни!

(Пушка выстреливает стулом под № 9.)



295

ЗАКАДР. (Мешанина из упитанных одесских деток и мамаш – 
старые фотографии, современные съемки на пляже, на улице; 
персонажи, жующие и уплетающие разную вкуснятину; улочки, 
ведущие к Старому и Новому базарам; литографии старого При-
воза, Привозной площади, здание Фруктового пассажа; камера 
ловит покупающих и пробующих на Привозе.)

Одесские дети по определению должны быть розовыми, пух-
лыми, тугими – такими, что не ущипнешь. Худосочный и бледный 
отрок одесским ребенком не считается – так, несчастье на курьих 
ножках. Как сказал один испуганный еврейский юноша своей 
предполагаемой невесте: «Мадам, в вас слишком много тела!». 
Откуда вообще взялось это слово – Привоз? Все очень просто. 
Главные одесские дореволюционные базары – Старый, Новый 
и Греческий – были капитальными, с каменными павильонами 
и лавками. А Привоз долгие годы представлял собой просто пло-
щадь, на которой торговали прямо с колес, то есть с возов, телег, 
немецких фур. Постепенно он стал настолько популярным, что 
начал обустраиваться, здесь даже появился истинный памятник 
архитектуры, Фруктовый пассаж. Открытый же, темперамент-
ный и даже импульсивный характер Привоза остается прежним.

СТЕНДАП. (Подходит к Привозу со стороны арки с надписью 
«Привоз». Потом ныряет в молочно-колбасный корпус.) В Одессе 
не ходят на рынок, а «делают базар». «Делая базар» на Привозе, 
можно весьма сытно, весело и питательно позавтракать. Это, как 
говорят в Одессе, излюбленная воскресная аттракция – не прос-
то попробовать разных вкусностей и прикупить чего-то к столу, 
но и пообщаться, послушать, кто, что и – главное – как говорит. 
Что ж, попробуем и мы приобщиться! (Заходит в молочно-колбас-
ный корпус, потом в рыбные ряды.)

ЗАКАДР. (Мелькают таблички с названиями улиц: Болгарская, 
Французский бульвар, Греческая, Малая Арнаутская, Еврейская, 
Мясоедовская, Пушкинская… Камера заглядывает во дворы. За-
тем Потемкинская лестница из «Броненосца…», но другой эпизод, 
не тот, что в Первой серии.) Возникновение названия «Привоз» 
типично для Одессы. Точно так же появились и названия улиц: 
Итальянская, ныне Пушкинская, – там жили итальянцы, Малая 
и Большая Арнаутские – там жили арнауты, то есть албанцы, 
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Греческая площадь, Еврейская улица, где по иронии судьбы сей-
час в СБУ живут местные чекисты, Малороссийская улица, Немец-
кая улица; на Пушкинской жил Пушкин, на улице Гоголя – Гоголь, 
а на Мясоедовской – купец Мясоедов… Из топонимических ку-
рьезов: была в советской Одессе улица Зоопарковая, на которой 
собирались построить зверинец, да так и не сподобились. А еще 
был переулок с экзотическим наименованием Академический 
тупик – там, понятное дело, находились дачи передовых вузов-
ских и академических работников… Свободный город – как есть, 
так и называют! После «Броненосца «Потемкина» Эйзенштейна 
и хрестоматийной сцены расстрела горожан на портовой лестни-
це, которая называлась Гигантской, ее стали именовать Потем-
кинской. На самом деле никакого расстрела и в помине не было, 
но что значит великая сила искусства! Правда, ни Роза Люксем-
бург, ни Клара Цеткин, ни их друг Карл Либкнехт, ни Август Бе-
бель, ни тем более их общий идейный вдохновитель Карл Маркс 
в Одессе не бывали. Оно и понятно. Идеи их прививались здесь 
с большим скрипом и, в общем, прошли как-то по касательной, по-
жалуй, благодаря тому, что одесситы смотрят на все через приз-
му оздоровляющей иронии и ничего не воспринимают «один 
к одному». Зато в названиях одесских улиц отразился непомер-
ный интерес во все времена любознательных горожан к этим лю-
дям совершенно иной породы – немецким социалистам.

СТЕНДАП. (Идя по Екатерининской по направлению к Грече-
ской; затем подходит к «Двум Карлам», спускается в подвальчик.)

Вот здесь, на углу Екатерининской и Греческой улиц, которые 
в связи с известными обстоятельствами были некогда переиме-
нованы в улицы Карла Маркса и Карла Либкнехта, находится ста-
ринный винный подвальчик, который возник здесь уже в 1796 
году, через два года после основания города. Во второй половине 
ХХ столетия местная алкоголическая общественность дала ему 
название «Два Карла», что вполне естественно. И вполне естест-
венно, что сейчас это название стало официальным. (Спускается 
в подвальчик, наливает себе вина из бутылки пушкинских вре-
мен в такой же стакан; сидя за столиком, разглядывает рубино-
вое вино в старинном стакане.) В Одессе всегда любили не толь-
ко вкусно поесть, но и выпить хорошего молодого вина. В этой, 
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как здесь говорят, винарке, до сих пор подают те же бессарабские 
и шабские вина, что и во времена Ришелье и Ланжерона.

Но мы, ребята без печали,
Среди заботливых купцов,
Мы только устриц ожидали
От цареградскик берегов.
Что устрицы? пришли! О радость!
Летит обжорливая младость
Глотать из раковин морских
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызнутых лимоном.
Шум, споры – легкое вино
Из погребов принесено
На стол услужливым Отоном…

ОЛЕГ ГУБАРЬ. СНХР. (О географии и характере одесских вина-
рок, о Большом и Малом круге. Синхрон можно перекрыть сня-
тым лайвом из винарки.)

СТЕНДАП. (Прогуливаясь по Дерибасовской; затем усаживает-
ся на открытой террасе кафе «Воронцов» и поглощает прине-
сенное мороженое в вазочке.) Отведав ароматных одесских вин, 
вальяжная фигура выходила на Дерибасовскую и начинала про-
гуливаться. «По Дерибасовской гуляют постепенно», как сказал 
Жванецкий. Еще бы. Надо же и себя показать, и на людей посмот-
реть. Вы устраивались на скамейке в Городском саду, который 
раньше звался Дерибасовским, и миловидная итальянка подава-
ла вам мороженое в граненом стакане. А мимо фланировала пест-
рая и нарядная толпа. Воистину, «Одесса – жемчужина у моря». 
Да-а-а, таких девушек, как в Одессе, больше нет нигде, если, ко-
нечно, они не командируются в ближнее и дальнее зарубежье. 
(Камера вместе с Ведущим следит за прогуливающимися деви-
цами.) Сто лет назад здесь все было строго регламентировано. 
По четной стороне Дерибасовской дефилировали «погибшие, 
но милые создания», а по почетной нечетной – иные прочие соз-
дания, которых караулили прилипчивые светские «саврасы». 
И вот как-то раз одна милая особа заявила своей подруге: «Знаешь, 
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а нравы у нас все же меняются к лучшему. Лет двадцать назад мне 
там просто проходу не было. А теперь можно спокойно бродить 
по улице – никто не пристает!..».

ЗАКАДР. (Старые фото с амурчиками, купидончиками, розо-
выми альковными рюшами; кадры из черно-белого кино с обите-
лью «ночных бабочек».)

Барышням-комильфо в одиночку по Дерибасовской бродить 
воспрещалось категорически. Когда некая сердобольная мамень-
ка принялась убеждать в этом свою дочь, та объяснила ей, что 
добродетель, конечно, ценят, но оплачивают все-таки пороки. 
«Оплаченный порок» цвел в Одессе, как и во всяком портовом го-
роде, пышным цветом. Но даже здесь сказался типично одесский 
небанальный подход к любому вопросу.

В доме терпимости на Дегтярной улице на стене висела «кар-
та поцелуев». Поцелуи здесь подразделялись на 15 категорий: 
1) пристойные, или скромные; 2) диагностические; 3) полити-
ческие; 4) антиалкоголические; 5) подневольные; 6) покаянные; 
7) туфельно-ботиночные, или подкаблучные; 8) санкциониро-
ванные; 9) оплаченные; 10) благочестивые; 11) академические, 
или корпоративные; 12) иудины; 13) терапевтические; 14) эти-
кетные; 15) экспериментальные. Последние, как было отмечено 
в сем документе, отпускаются безвозмездно.

(Пушка выстреливает стулом под № 10.)
ЗАКАДР. (Кадры из фильма «Опасные гастроли»: Высоцкий 

поет об открытии в Одессе театра-варьете, а подтанцовка выпля-
сывает канкан; литографии арфянок, цитра из Литмузея; кадры 
из фильма «В джазе только девушки»; кадры с летними театрами, 
оркестрами; фейерверки над морем в Аркадии.)

Слава Одессы как свободного города с легким характером была 
настолько велика, что уже во второй половине XIX века в город-
ских ресторациях, пивных, трактирах появились небольшие жен-
ские оркестры. Так что фильм «В джазе только девушки» можно 
считать очередным заимствованием из одесского быта. Оркестры 
эти состояли из так называемых арфянок. То были, в основном, 
немки, которые приезжали в Одессу, как теперь говорят, «на за-
работки». Вы, конечно же, не думаете, что музыкантши таскали 
по подвалам арфы. Арфами в данном случае служили тирольские 
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цитры. Одна цитра вышла даже из мастерской Страдивари. Кстати, 
в Одессе когда-то утверждали, что из 600 скрипок Страдивари 800 
было продано именно здесь. Арфянки идеально вписались в облик 
музыкальной Одессы. Здесь даже народные гулянья сопровож-
дались, как правило, классической музыкой, а в качестве припра-
вы – венскими вальсами да тирольскими песнями.

СТЕНДАП. (Идя к «Гамбринусу» от Греческой площади.)
Летом, когда в Одессе начиналась нестерпимая жара, горожане 

перемещались на дачи. В знаменитых дачных местах – в Аркадии, 
на Ланжероне, на Большом Фонтане, на знаменитых одесских ли-
манах – по вечерам над темными садами рассыпались огни фейер-
верков, которые и сейчас очень любят одесситы, уютно светились 
летние театры, отовсюду раздавались звуки оркестров. И счита-
лось абсолютно естественным, что на «кабацкой эстраде», даже 
в самой занюханной пивной, можно встретить скрипачей и пианис-
тов экстра-класса вроде Александра Певзнера, которого так соч-
но описал Александр Куприн в рассказе «Гамбринус». Послушать 
любимца простонародья Сашку-музыканта приходили портовые 
грузчики и биндюжники, бедные еврейские ремесленники и на-
летчики с Молдаванки, иностранные матросы и даже творческая 
интеллигенция. Музыкальная Одесса начала ХХ века осталась 
не только в городском фольклоре, но и в ностальгических куплетах 
Осика Бровера. Вот уже четверть века он выступает в знаменитом 
«Гамбринусе». Давайте же и мы приобщимся к «уходящей натуре». 
(Спускается в «Гамбринус», слушает Бровера, пьет пиво, вступает 
с ним в беседу, а возможно, и поет вместе с ним.)

ЗАКАДР. (Фото музыкантов-клезмеров, Сашки-музыканта 
(А. Певзнера), рисунок Леонида Пастернака «Еврейские музыкан-
ты», затем кадры с Утесовым.)

Большинство одесских фольклорных песен, вроде «На Мол-
даванке музыка играет» или «На Дерибасовской открылася пив-
ная», родились на основе клезмерских мелодий. В ансамблях 
клезмеров – еврейских народных музыкантов – обычно не было 
двух одинаковых инструментов, каждый играл как бы свою соль-
ную партию, свободно импровизируя. Кстати, эту манеру испол-
нения затем переняли небольшие негритянские оркестры Нью-
Орлеана, из которых родился знаменитый американский джаз. 
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Что тут скажешь, действительно, «Одесса – родина слонов»! Не-
даром один из «слонов», на которых стоит Одесса, Леонид Утесов, 
утверждал, что его любимый город – родина джаза, а родоначаль-
ники – маленькие клезмерские «капеллы».

Легендой джаз-оркестра Утесова был знаменитый степист, 
одессит Эмиль Глед. А джаз, как известно, глубоко противоречил 
интересам мирового пролетариата.

ЭМИЛЬ ГЛЕД. СНХР.
ЗАКАДР. (Утесов поет «Ты одессит, Мишка, а это значит…».)
Лейб Вайсбейн, которого потом весь мир узнал как Леони-

да Утесова, навсегда остался для одесситов их любимым Лёдей. 
Вообще, одесские уменьшительные имена – это отдельная пес-
ня. Если вы услышите мужские имена Нолик, Тосик, Светик, Лё-
дик, – знайте, их обладатели оттуда, где поют о «гроздьях ду-
шис тых акации белой».

М.В. МОЛОДЕЦКАЯ, ПЛЕМЯННИЦА Л. УТЕСОВА. СНХР.
ЗАКАДР. (Кадры и фотографии с Утесовым, фото его джаз-

оркестра; памятник Утесову на Дерибасовской; кадры, где участ-
ники джаз-карнавала играют около него, потом на Привозе.)

Леонид Утесов начинал свою карьеру в Одессе в начале 20-х 
годов ХХ века. На подмостках небольших театриков и кафешан-
танов он исполнял сатирические куплеты, одесские фольклор-
ные и стилизованные песенки, например «Ужасно шумно в доме 
Шнеерсона». Это было задолго до «Веселых ребят» и джаз-
оркестра Утесова. Одесситы не забыли своего кумира. Они 
не только усадили бронзового Утесова на скамейку на Дериба-
совской. Вот уже четыре года, как одессит Михаил Фрейдлин про-
водит в сентябре в Одессе международный джаз-карнавал, куда 
съезжаются все звезды мирового джаза.

ИГОРЬ КНЕЛЛЕР. СНХР. (История про концерт Утесова в Одессе.)
СТЕНДАП. (Около школы Столярского; из окон доносится му-

зыка.) Постойте на любой одесской улице. Прислушайтесь. Мело-
дия этого города доносится из окон. Скрипка, альт, фортепиано, 
кларнет, виолончель… Это одесские дети в принудительном по-
рядке занимаются музыкальной наукой. Самые способные из них 
учатся здесь, в знаменитой школе Столярского. Бывший клезмер 
из местечка неподалеку от Одессы, профессор Пейсах Столяр-
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ский, создал уникальный метод обучения музыкально одаренных 
детей и основал школу, которую называл «школа имени мене». 
«Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает; но и лю-
бовь мелодия», – написал Пушкин в альбом пианистке Марии Ши-
мановской, и строки эти вошли в текст «Каменного гостя».

ЗАКАДР. (Портреты Ойстраха, Гилельса, Неждановой; кирха 
в плане; портреты Рихтера в молодости, его письма.) Отсюда 
вышли мировые знаменитости Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс, 
Буся Гольдштейн. В Одессу из предместья приехала учиться Ан-
тонина Нежданова, здесь она окончила консерваторию, которая 
теперь носит ее имя. В Одессе провел юность Святослав Рихтер. 
Его отец был органистом в легендарной одесской кирхе, и в пер-
вые же дни войны его расстреляли, совершенно безосновательно 
обвинив в шпионаже. К этому моменту Святослав Рихтер учился 
в Москве. Потрясение было настолько велико, что он уже никогда 
не смог вернуться в Одессу. Хотя музицирование в четыре руки 
и игры в шарады всегда помнили те, кто в годы одесской моло-
дости называл его Светиком. Помнил об этом и Рихтер. И всю 
жизнь переписывался со своей первой юношеской любовью, 
одесской пианисткой Натальей Вербицкой. Ее дочь Татьяна Вер-
бицкая хранит эти письма в старинной фамильной шкатулке.

ТАТЬЯНА ВЕРБИЦКАЯ. СНХР.
(Пушка выстреливает стулом № 11.)
СТЕНДАП. (В Пале-Рояле; затем спускается по лесенке на Ека-

терининскую улицу.)
В начале ХХ века Одесса переживала очередной расцвет. Здесь, 

в Пале-Рояле, располагались дорогие магазины и торговые ряды, 
куда обязательно заглядывали не только одесситы, но и при-
плывающие и приезжающие гости. Это сейчас изрядно затянув-
шаяся реставрация здесь граничит с разрухой, а раньше жизнь 
в Пале-Рояле кипела. Сходство с французской столицей придава-
ли и знаменитые одесские кафе – нарядные, с легкими изящными 
верандами. На тенистых улицах под акациями и платанами, ко-
торые одесситы именуют «бесстыдницами», были расставлены 
маленькие «парижские» столики, за которыми пили кофе и чай, 
поглощали в невероятных количествах вкуснейшие пирожные. 
В кафе Робинà была, ко всему, и специальная комната для игры 
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в шахматы, в кафе немца Либмана – изолированный бильярдный 
зал, в кафе итальянца Замбрини объедались, в прямом смысле 
слова, до посинения, знаменитым одесским мороженым. (Выни-
мает из кармана салфетку из кафе Замбрини и зачитывает текст.)

АЛЕНА ЯВОРСКАЯ. СНХР. (О труппе Художественного театра 
в Одессе и Чехове, который «проел состояние» в кафе Замбрини. Не-
сколько «анекдотов» из одесской художественной жизни тех лет.)

СТЕНДАП. (Как бы продолжение предыдущего стендапа. Веду-
щий подходит к кафе «Фанкони».)

Кафе швейцарца Фанкони постепенно стало чем-то вроде клуба, 
где собирались приезжие и местные литераторы, актеры, художни-
ки, спортсмены. Об этом кафе даже в песне поется: «Тут подошел 
маркер известный Моня, о чей хребет сломали кий в кафе Фанко-
ни». Здесь, на открытой веранде, можно было увидеть Александра 
Куприна, Ивана Бунина, Николая Гумилева, молодого Исаака Бабе-
ля, знаменитого борца Поддубного, авиатора и спортсмена Уточки-
на, приехавших для выступлений в Одессе Владимира Маяковского 
и «отца русского футуризма» Давида Бурлюка. А на весь этот пейзаж 
вкупе с натюрмортом взирал из окна родительского дома на углу 
Дерибасовской и Екатерининской молодой Василий Кандинский.

ВИТАЛИЙ АБРАМОВ. СНХР. (О семье Кандинских в Одессе 
и о Василии Кандинском; работы Кандинского из Одесского худо-
жественного музея и мемориальная доска Кандинского на доме.)

СТЕНДАП. (На Малой Арнаутской. Идет так, что видно назва-
ние улицы и дом с мемориальной доской Ильфу.)

Если верить хорошо осведомленному Остапу Бендеру, то весь 
импортный товар сделан в Одессе на Малой Арнаутской. Великий 
комбинатор был, как всегда, прав. И это можно документально 
засвидетельствовать. Как оказалось, кинематограф был изобре-
тен именно здесь, механиком Одесского университета Иосифом 
Тимченко. В 1893 году он создал прибор, который позволял прое-
цировать на экран «стробоскопические иллюзии прерывистого 
движения». А в год столетия Одессы, в 1894 году, то есть за год 
до братьев Люмьер, Тимченко опубликовал свое открытие. 
Но то ли одесским коммерсантам изменило чутье, то ли Тимчен-
ко не умел делать то, что теперь именуется словом «промоушен», 
но финансовой поддержки он не получил.
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ЗАКАДР. (Кадры немого кино; старая хроника; кадры с Верой 
Холодной.) Зато Одесса получила щелчок по своему задранному 
носу: первый фильм в Одессе показывал в 1896 году представи-
тель братьев Люмьер – в Александровском парке, который те-
перь называется парком Шевченко, в специальном деревянном 
павильоне. Потом в Одессе возникли стационарные кинотеатры 
и несколько собственных киностудий. Уже после установления 
советской власти они были преобразованы в Одесскую киносту-
дию, которую прославили затем Марлен Хуциев и Петр Тодоров-
ский, Кира Муратова и Станислав Говорухин. Сюда, в Одессу, где 
до 1920 года советская власть никак не приживалась, стекался 
поток убегающей от «окаянных дней» интеллигенции. Появи-
лись здесь звезды российской эстрады, например Александр Вер-
тинский, и звезды немого кино, которые продолжали сниматься 
в Одессе, и среди них – королева экрана Вера Холодная. Ходи-
ли слухи, что среди ее обожателей были Григорий Котовский 
и Мишка Япончик. А внезапная смерть актрисы в 1919 году от ви-
русного гриппа, от испанки, как тогда говорили, породила массу 
домыслов – утверждали, что ее отравили, что она была связана 
с большевиками…

АННА МИСЮК. СНХР. (Об Одессе 10-20-х годов ХХ века.)
СТЕНДАП. (В маленьком самолете типа «аэроплан» в небе 

над Одессой; одет как авиатор 10-х годов прошлого века – шлем, 
огромные очки, белый шарф.)

«Было время, когда я летал только от Фанкони к Робинà. Те-
перь я летаю даже над Хеопсовой пирамидой!» Это слова зна-
менитого велогонщика Сергея Уточкина, который в свое время 
съехал по Потемкинской лестнице на велосипеде. После того, как 
в Одессе ушел в небо аэроплан с первым русским летчиком Ми-
хаилом Ефимовым, Уточкин тоже решил стать, как говорили тог-
да, «пилотом-авиатором». И очень быстро добился того, что его 
стали именовать «Шаляпиным воздуха». А сам он называл себя 
«счастливейшим из одесситов». Вообще, популярность авиации, 
как и любого новшества, была в Одессе чрезвычайно высока. 
Здесь даже был свой завод аэропланов Анатра, который выпускал 
50 машин в месяц. На этом-то заводе и начинал свой творческий 
путь будущий знаменитый писатель Илья Ильф. Между прочим, 
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этот Анатра увел у Уточкина жену, что впоследствии и довело 
«Шаляпина воздуха» до «палаты № 6»…

ЗАКАДР. (Кадры из хроники или фильмов об интервенции; 
кад ры погрома из фильма «Гамбринус»; фотографии, кадры 
со всеми упомянутыми фигурантами-эмигрантами.)

До прихода советской власти в Одессе сменилось несметное 
количество режимов – и иностранных, и местного значения. 
Но никто из них не был столь долговечен и назойлив. То, что 
происходило в городе в 1919 году, Илья Ильф назвал «одесский 
Техас». В 20-м году уже начался массовый исход. Это не было пер-
вой волной эмиграции из Одессы. Эмиграция началась в 1821 го-
ду, сразу же после первого еврейского погрома. И потом на про-
тяжении всей своей истории Одесса то приобретала, то отдавала. 
Был приход, сделался исход.

Одесситы Владимир Жаботинский и Меир Дизенгоф «сдела-
ли Израиль». Одесские корни имеют Зигмунд Фрейд, Ситроен 
и Гамов, знаменитый автор теории горячей Вселенной. Даже 
Кирк Дуглас и Стивен Спилберг имеют отношение к Одессе. 
Не говоря уже о Сильвестре Сталлоне и Дэвиде Копперфильде. 
Но это еще не все. Возможно, что в 20-е годы в одесских аптеках 
и цирюльнях продавали некий эликсир, созданный по особому 
рецепту на той же Малой Арнаутской. Ничем иным не объяснить 
того факта, что в одно время в одном месте возник такой сонм 
блестящих литературных талантов.

ЕВГЕНИЙ ГОЛУБОВСКИЙ. СНХР. (Об одесской литературной 
южнорусской школе, об исходе писателей из Одессы, о Бабе-
ле, который говорил друзьям на похоронах Багрицкого: пора 
возвращаться.)

(Пушка выстреливает стулом под № 12.)
СТЕНДАП. (Идет по Дерибасовской по направлению к бронзо-

вому стулу.)
Жванецкий говорит: «Нет специального одесского юмо-

ра, есть юмор, вызывающий смех, и есть шутки, вызывающие 
улыбку сострадания».

Трудно с этим спорить. Да и не нужно. Лучшие репризы одесско-
го КВНа некогда не были «специальными». Как и Юморина – празд-
ник, придуманный одесскими кавээнщиками. Главное в одесском 
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«неспециальном» юморе – это естественность. И вышедшая в этом 
году антология все-таки одесского юмора это подтверждает. Юмо-
рина – это такой театрализованный роман «Двенадцать стульев», 
проявление истинной раблезианской сущности Одессы.

ЗАКАДР. (Кадры с Юморины – шествие, люди, поливающие друг 
друга и себя краской; презентация «Антологии»; вручение сту-
льев на «Мастере Гамбсе», в том числе и Ведущему, а затем в ре-
жиме «быстрой скорости».) Ну где еще 1 апреля бывает выходной 
день? Где еще весь город выходит на улицу, чтобы нарядиться черт 
знает во что и облить себя литром серебряной краски, оставшей-
ся от недокрашенной ограды? Вот уже четыре года, как во время 
Юморины проходит театрализованное действо под названием 
«Мастер Гамбс». Лицам, наиболее отличившимся на ниве сатиры 
и юмора, здесь вручают по бронзовому по стулу, коих, естественно, 
12 штук. Это такая попытка вытащить золотую нитку из прошло-
го. Вертинский говорил: «Можно пройти по всей России и не прой-
ти в Одессе. Одессу боятся. Ее откладывают на конец, напоследок, 
после Парижа и Лондона». Те, кто приезжает в Одессу за бронзо-
выми стульями, судя по всему, «прошли» и в Париже, и в Лондоне.

СТЕНДАП. (Тантамареска, где изображены Остап Бендер, Киса 
Воробьянинов и отец Федор. Четвертая фигура – с головой Ве-
дущего. Он выходит из-за тантамарески, подходит к бронзовому 
стулу и садится на него. На ладони у него маленький стульчик.)

На бриллианты, которые оказались в гостином гарнитуре 
мадам Петуховой, был, как известно, построен клуб. Бриллиан-
ты, которые мы с вами так старались отыскать, – здесь, вокруг. 
На них построен этот город. И все, кому повезло здесь оказать-
ся, увозят с собой бриллиантовую одесскую пыль. «Я жил тогда 
в Одессе пыльной…» Не гарнитуры же увозить с собой, в самом деле!

(Из-за тантамарески выходят Остап Бендер, Киса Воробья-
нинов и отец Федор. Подходят к Ведущему и становятся рядом, 
как на старинной фотографии, которая постепенно переходит 
в литографию.)

Конец второй серии

2004 г.


