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Кто и когда посадил во дворе на Троицкой абрикосовые дере-
вья, помнили только старые Темногороды: маленькая полная, се-
дая Лывша – родная сестра моей бабушки Ханы, и ее муж – лысый 
чахоточный сморчок Йойлик. По неписаным дворовым понятиям 
именно они распоряжаются урожаем этой фрукты-вкуснятины. 
Только с их разрешения начинается сбор спелых абрикосов.

Ухватиться за толстый ствол дерева, высаженного, вероят-
но, между двумя мировыми войнами, мне, семилетнему пацану, 
было не по силенкам. Йойлик подставил к дереву сколоченную 
им стремянку. Надел мне на шею авоську. Сунул в карман моих 
«семейных» трусов бельевую веревку. И шлепком отправил меня 
наверх, приговаривая:

– Шмаркетынык, лазай не выше неба, падай не ниже земли.
Ветер раскачивает карабкающееся по тонким ветвям мое воз-

душное семилетнее тельце послевоенного болезненного пацана. 
И только когда голова показывается над верхушкой дерева, засты-
ваю наедине с прозрачной Вселенной. Утреннее июльское солнце 
ласкает теплыми лучами маковки Преображенского собора и мою 
стриженную под бокс макушку. Дневной морской бриз нежно обду-
вает меня и уносит соленую прохладу в степь за Дюковским садом. 
Мечтательная душа моя замирает над покоем мироздания.

Стук сторожевой колотушкой по дереву и скрипучий голос 
Йойлика возвращает меня к абрикосам. Оранжевые шарики 
с красноватым односторонним загаром ложатся мне в ладош-
ку, как только я подставляю ее. Оттуда без промедления – в рот. 
И тут же снизу доносится голос Йойлика:

Григорий Барац

Йойлик
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– У тебя попа не слипнется?
Сверху вниз прицельно летит абрикосовая косточка.
Наполненная авоська спускается к Йойлику. Он пересыпает 

абрикосы в жестяное ведро и дергает за веревочку. С ловкостью 
кошки я перелезаю на ветку пониже. Отсюда сквозь балясины га-
лереи второго этажа видна Лывша, восседающая на двух рядом 
стоящих табуретках. Перед ней в оцинкованном корыте плавают 
добытые мной абрикосы. Рядом стопка старых газет.

Кряхтя, она нагибается за каждым абрикосом и, обтерев ку-
хонным полотенцем, кладет в подол, приговаривая:

– Оно мине надо?
И сама себе отвечает:
– Эти засранцы сожрут их немытыми. А евреи будут, как всег-

да, виноватые потом за их дизентерию.
Отсчитав с полсотни абрикос, она ловким движением свора-

чивает из газет здоровенный куль и, пересыпая в него абрикосы, 
кричит на весь двор:

– Задорожный, квартира один. Приготовиться Цукерману, 
квартира два.

Урожай – десять-пятнадцать кульков с одного дерева – снят, 
но слезать не хочется. Усевшись на разлапистых ветвях и рас-
кинув руки, я взлетаю в бездонную прозрачность неба, обгоняя 
стрижей и огибая облака.

– Нет, он таки да хочет шмякнуться на землю, – запрокинув 
плешивую голову, обращается вверх Йойлик, прерывая мой по-
лет, и кричит: – Слезай, шибэник!

Просто спускаться было скучно. Перепрыгивая с ветки на ветку, 
которые почти не гнутся подо мной, я раскачиваюсь, как на каче-
лях. Прислонившись к стволу дерева, меня терпеливо ждет Йой-
лик. В его руках два кулька – расчет за мое же удовольствие.

– Оглянись, – командует он. – Хвост видишь? Нет? Отрастет. 
Человек возвращается в обезьяну, если волындаться без дела. 
Приходи ко мне в подвал. Научу тебя не абрикосы, а деньги 
зарабатывать.

Когда-то весь дом принадлежал богатому семейству Темно-
городов. Отец Йойлика, купец первой гильдии, торговал орлов-
скими рысаками. Мама держала шинок и магазин винного уксуса. 
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По всему периметру двора на первом этаже были устроены 
добротные утепленные конюшни. Над ними – квартиры. Шести-
комнатную занимали хозяева. Двухкомнатные сдавались работ-
никам, без оплаты. Пришедший к власти гегемон «уплотнил» 
бывших хозяев до двух комнат. Конюшни превратились в крохот-
ные коммунальные квартирки.

Из эвакуации Темногороды вернулись в Одессу одними из пер-
вых, к концу лета. Семья уменьшилась на двух погибших на фрон-
те сыновей – младшего Гришу и старшего Изю. Покалеченным 
вернулся лишь средний – Миша. Отбить удалось лишь часть квар-
тиры, в которой жили до войны. Зато на подвал рядом с подъез-
дом не претендовал никто.

О подвалы! Темные укрыватели светлых идей деловых людей 
в мрачные времена советской экономики. Покинутые, захламлен-
ные и замусоренные, вас вычищали и выскабливали ради верста-
ка, станка, инструмента. Скольких людей вы приютили, спасли 
и накормили! Сколько идей помогли материализовать, превра-
тить в то, что можно съесть, надеть, чем согреться!

Несколько протоптанных посредине ступеней, на которых 
проступает мраморной крошкой выложенная надпись «SALVE», 
ведут к дубовым двустворчатым воротам. Над ними художествен-
ное творчество самого Йойлика – с трудом узнаваемые тазики, 
чайники, самовары, секачки, мясорубки, ножи, прочая домашняя 
утварь. И им же сочиненная надпись: «Чиним, паяем, лудим почи-
няем все. Точим ножи, ножницы, бритвы правим. Мелкий ремонт 
примусов с запчастями заказчика».

Волшебный мир йойликовского подвала был неожиданно 
светлым. Выскобленный дочиста ракушняк мерцает перламутро-
выми включениями. Освещение – несколько керосинок, стоящих 
в небольших полукруглых нишах, выдолбленных в стенах. Над 
их стеклянными колбами поток теплого воздуха вращает разно-
цветные бумажные крыльчатки. Смолистый лесной запах кани-
фоли сизым дымком курится над кудесником, возвращавшим 
жизнь убитым и искалеченным посудинам.

– Вот так и люди, – вещает Йойлик, – ты их сколько ни мни, 
ни калечь, они все одно – от тепла и заботы выпрямляются.

Он бросает смешливый взгляд поверх рамки очков и спрашивает:
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– Ты кем хочешь быть? – и сам за меня отвечает: – Конечно, 
летчиком, танкистом, в крайнем случае автоматчиком. Нет, это 
таки да нужно. Таки да главное, чтобы не было войны. А каким 
грустным бывает мир, ты не знаешь – ты пацан.

Йойлик редко бывает один. Не отказывает никому, кроме тех, 
кто не умеет его слушать. Усаживает на допотопное кресло, пере-
тянутое черным дерматином, и, колдуя над очередной рухлядью, 
бормочет, как бы сам себе под нос, незаметно поглядывая на по-
сетителя. Диапазон тем его вещания начинается с цен на Привозе 
и не заканчивается международной обстановкой. Кое-что у него 
в запасе, когда мы остаемся вдвоем.

То, что он говорит, я понял, и не только понял, но и убедил-
ся в его мудрости и прозорливости много лет спустя. Вероятно, 
он и рассчитывает именно на такой пролонгированный эффект.

– Понимаешь, малек, мишпуха наша гегемонская, она же до сей 
поры на Олимпе себя не чувствует. Победитель – он к побежден-
ным милосердие имеет. А они гнут нас и в бога, и в душу. Гнобят 
праведных и неискушенных и, того не ведая, тем себе яму роют. 
Боятся они нас, «побежденных». Потому и держат круговую обо-
рону: менты, гебисты, вояки, политпрос. На штыках и дуриловке 
держатся. Убери эти подпорки – и рассыплется диктатура ихняя, 
как колосс на глиняных ногах. Мне не дожить, а ты это увидишь.

Шабашит Йойлик, когда до захода солнца остается не более 
получаса, будь то зимой или летом. Аккуратно пересчитывает 
дневную выручку, поплевывая на пальцы. Записывает в амбар-
ную книгу доход-расход. Разрезает газетный лист на несколько 
частей и заворачивает в них мятые купюры. Запирает ворота 
на железный засов с пудовым замком. Бредет к остановке двад-
цать восьмого трамвая на Старапортофранковской. Едет до ко-
нечной у Пересыпского моста, под которым сиротливо ютится 
рядом с пивной единственная в Одессе синагога. Топчется, пере-
минаясь с ноги на ногу, в маленьком вестибюле, пытаясь, как 
он говорил, выбросить из головы житейскую чепуху. Подходит 
к пушкé – шкатулке для пожертвований. Опускает в нее один 
из пакетиков и лишь тогда заходит в молитвенный зал.

Домой мы идем пешком, с одной небольшой остановкой. 
На Тираспольской Йойлик заходит в неосвещенную подворотню, 



369

где его ждет похожий на тень тип в шляпе. Сквозь решетку ворот 
в сгущающейся темноте я замечаю, как еще один пакетик денег 
перекочевывает из кармана Йойлика в руки незнакомцу.

– Понимаешь, шкиля-макарона, – обращался он ко мне, выйдя 
на улицу. – Если ты запустил руку в бочку с медом, дай четыре 
пальца облизать всем стоящим вокруг. Тогда ты спокойно смо-
жешь облизывать свой пятый палец. А иначе тебе руку по локоть 
откусят. И спасибо скажешь, если без головы.

Как в промокашку, впитались в мою память побасенки старого 
еврейского ремесленника. Хотя значение их стало понятно много 
лет спустя.

– Открой уши, слушай сюда и запоминай. Потом расшифруешь. 
Нет никаких социализмов, капитализмов, империализмов и дру-
гих измов. Есть работа и деньги за работу. Они должны идти на-
встречу друг другу, они должны встречаться. Если между ними 
появляется начальник, ни работы толковой не будет, ни заработ-
ка. Это не я, это другой еврей сказал. А измы придумали те, кто 
делает все, чтобы ничего не делать и деньги на шару получать. 
У проклятых буржуинов каждый должен сам себе прибыль добы-
вать. А наши бездельники ложечку зарплаты ждут, а за добавку 
начальникам задницы вылизывают.

Пожар в подвале начался, когда Лывша подала на стол кури-
ный бульон с кнедликами. Йойлик встал из-за стола. Поцеловал 
Лывшу. Он всегда целовал ее после обеда. Он не торопился. Ото-
двинул тарелку. Многоголосье криков «пожар!» становилось все 
громче. Бежать не мог. Переваливаясь с ноги на ногу и тяжело 
дыша, подошел к толпе, окружившей вход в подвал. Соседи рас-
ступились. Черный дым вылизывали острые язычки пламени. 
Не сошел, не сбежал – Йойлик скатился в подвал. И только после 
того, как он исчез, толпа выдохнула изумленное «о-о-о-й».

Произошло это в июле, в самый разгар абрикосового сезона 
года, ознаменованного окончанием правления самого кровавого 
коммунистического вождя. Расследование с заведомо известным 
результатом проводил участковый милиционер: «Сам виноват – 
пожалел денег на электричество, керосинка опрокинулась и под-
палила». Никто не ответил на мой вопрос, почему ворота были 
открыты, если, уходя на обед, Йойлик запер их на замок. И что 



за необычные посетители в выглаженных брюках поверх сапог, 
с напомаженными волосами под фетровыми шляпами с черной 
лентой над полями зачастили к нему незадолго до пожара.

Понадобилось всего несколько десятилетий, чтобы предска-
зания кустаря-единоличника сбылись. Империя треснула и рас-
кололась. Рулевые, правда, остались при власти и собственности. 
И все же обратный отсчет перехода к нормальной жизни начался.

В подвале обосновалась фирма «Рембыттехника», которая 
преобразовалась в кооператив. Во дворе все так же растут йой-
ликовские абрикосы. И мальчишки все так же лазят по деревьям, 
чтобы сменять абрикосы на рыбацкие снасти.


