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Кажется, у этой книги серьезное намерение – остаться со мной 
навсегда.

По крайней мере у части этой книги. Той, в которой публи-
куется текст «Собрание сочинений. Из записок на салфетках». 
Им, запискам, отдано полкниги, вторая ее часть – это «роман(с)».

И о нем – буквально несколько слов. Так же, как все, Ярошев-
ский хотел жить в ногу со временем, но нога – у этого времени – 
оказалась столь короткой, что время он всегда опережал. Его 
вел талант. Его «Провинциальный роман(с)», да, опережающий 
время, впервые был издан в США (потом три тиража на родине, 
в Одессе) и вызвал фурор. Но сегодня – речь о «Записках», кото-
рыми удивить читающий мир, возможно, еще только предстоит.

1.
Моя рецензия на «Записки» Ярошевского, должно быть, по-

бьет все антирекорды. В ней всего три слова. Несмотря ни на что, 
эта книга – обезболивающая.

Все остальное – будут комментарии. Итак…
«Из записок на салфетках» – это, по сути, записные книжки: 

«А сейчас у меня роман. У меня роман с моими записными книж-
ками. Это серьезно. И это надолго. Из них так просто не выбрать-
ся. Там закодирована моя жизнь» (стр. 47). Перед нами – дневни-
ковые записи, в которых сюжета как такового нет. Ну дневник же. 
Но в нем пульсирует жизнь, за которой способен угнаться далеко 
не всякий ловко скроенный сюжет.

О природе записных книжек. Это жанр особый. В них всегда 
есть нечто интимное, не предназначенное для других, потаенное, 
и – тем самым притягательное. Это как знаешь, что заглядывать 
в чужие окна нехорошо, но эти окна – силы непреодолимой…

«Записные книжки» – например, у Ильфа. Но у Ильи Ильфа они, 
ставшие знаменитыми только после его смерти, изначально – для 
служебного пользования. Это палитра, где смешиваются слова. Это 
его стартовый капитал: написанные безоглядно, для себя, они – 
необходимое подспорье в написании его будущих книг, это его замыс-
лы, наброски, сюжеты, говорящие фамилии и фразы, случаи из жиз-
ни, наблюдения, то есть – и тут я употребляю словечко из лексикона 
Ярошевского – его «творильня». Тогда как записные книжки самого 
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Ефима Ярошевского – книга уже готовая, сданная читателю под ключ. 
И в то же время в ней сохранилось то, что должно присутствовать 
в записных книжках не для посторонних глаз, – повторяю: интимное, 
потаенное. Заветное. А потому и еще более притягательное.

Сокровенные записки Ярошевского щемяще волнуют: и вклеен-
ный в них великий город, город недосказанного, и живущие 
в нем, а значит, и на страницах книги, одесситы. Из обрывков 
их фраз Ярошевский сконструировал дыхание города, и город 
этими словами дышит, и пытается сам себя досказать…

2.
Ярошевского штудирую с неделю, но его книга разбухает 

не по-детски: на такое количество закладок она не рассчитана. 
Как читаю? В общем, хаотично. Как записные книжки и чита-
ют. Но где открою – там и приживаюсь. И осознаю: по красивым 
не обезличенным домам ориентируешься в пространстве, по кра-
сивым не обезличенным книгам – во времени.

В книге Ярошевского – время и люди. Да, по Жванецкому, «что-
то есть в этой почве», и это – несомненно. Но есть что-то и в этих 
людях, с необщим выражением души.

Да, в книжном море остров его книги – обитаемый: Толя Гланц, 
Вадим Чертков, Юрочка Новиков, «гениальный художник Одессы 
Валик Хрущ», Сева Сендерович, «Шурочка Рихтер», Лёня и Яша Брод-
ские, Гриша Резников, «замечательный наш друг Хаим Токман… 
Дивная фамилия Гиммельфарб… Некий Суля…» А эти, которых всег-
да было трое: Боря Дальтоник, Фред Заморочка и Фима Магазинер, 
где они? Голда, Рива, Моня, Сейвл… «Лёнечка Гильбурд» – и целая 
глава, посвященная его памяти. Читать ее – невыносимо больно.

Что с ним, безответным, случилось? – Ярошевскому не давало 
покоя всю жизнь. Теперь эту тоску он переложил на наши плечи, 
и теперь этой страшной неизвестностью мучаемся и мы.

Ленечка – мальчик книжный, тонкий, созерцательный. Не от мира 
сего. Он, домашний ребенок, единственный: «…с печальными краси-
выми глазами (как у Левитана) и большой головой на тщедушном 
теле жил с мамой… Любил читать, что-то всегда мастерил…

Леня часто любил уходить к морю… когда народу вокруг 
было мало, и там, на скамейке рядом с пляжем, он одиноко читал 
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какую-нибудь любимую книгу… Часто засиживался до темноты. 
Однажды он не вернулся». И вот здесь – читатель холодеет. «Обе-
зумевшая мама металась по улицам и кричала: «Лёня, Лёня!..» 
И мучительный финал этой истории: «Его нашли через три дня 
на 10-й станции, в воде, почти у берега…» (стр. 139-141). Здесь ниче-
го, кроме жизни. И смерти. Загадочной, страшной и непостижимой.

Сумерки плачевного ухода…
Галерея одесских персонажей. Вот близкий друг, поэт и худож-

ник, человек с одесским взглядом на мир Игорь Павлов. С одной 
стороны – бездомный, без семьи, квартиры и документов, «но-
чевал где придется… Когда немного (или много) выпьет, мог 
заснуть где угодно. На траве, на голой земле… Его не будили…». 
С другой стороны – это глыба. Это легенда Одессы, одна из самых 
ярких и незаурядных фигур «одесской тусовки» 60-70-х годов, 
куда входили поэты без публикаций, художники – без выставок, 
уличные философы – без книг и трактатов…»

Один из одесситов, уезжая из Союза, с собой вывез и люби-
мую кошку. Летели через Вену, и случилось так: она сбежала. Где 
Вена, где Одесса… Понимаете. Но осиротевший на целую кошку 
он к брату-одесситу вопиет: «Яша, выходи… каждый вечер на про-
гулку на улицу – и смотри, не прибежала ли наша кошка домой?». 
А при чем здесь Игорь Павлов? А при том. Комментируя эту исто-
рию, он о безутешном земляке: «Я его понимаю. Наш человек. 
Но очень странный. Значит, тем более – наш».

«Тем более наш» – и он сам, Игорь Иванович Павлов, и читать 
о нем – захватывающе интересно. По сути, именно Ярошевский – 
родоначальник апокрифов о Павлове. Так как о собрате по перу 
написал он, до него никто и никогда. И тем не менее Ефим Яро-
шевский осторожен. Это не портрет Павлова и не воспоминание 
о нем. Это – «Попытка портрета, или Попытка воспоминания».

Как по мне, попытка удалась…
О ком бы в этих «Записках» ни говорилось, осознаешь: жизнь нуж-

но прожить так, чтоб о тебе написал Ярошевский. Вот еще один не-
повторимый персонаж, из «Моих друзей, моих славных современни-
ков», Валентин Хрущ. Но современность уходит, занавес падает, и если 
о друзьях – то только памяти: «Памяти художника Валентина Хруща». 
Вот, из этой главки – Ярошевский о времени, когда все еще живы:
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«Клевое было время, старик!.. участковый не шастал, были де-
шевые дыни и сыр, рыба сама за пазуху лезла, скумбрия ночевала 
в сачках… девушки пахли морем…

Люди этот секрет давно потеряли.
И потом, были евреи! С евреями было теплее…»
Чтобы город стал своим, в нем мало родиться. Чтоб к нему при-

кипеть, нужно найти единомышленников. Так возникает среда.
И еще раз памяти – «Памяти Даниила Марковича Шаца». Яро-

шевский пишет про Шаца, но эти слова можно отнести и ко всему 
его близкому кругу.

Для чего они все вместе? «Удовлетворить тоску по общности».
Что их объединяет? «…шарм, обаяние, веселость, оптимизм, 

юмор, непредсказуемость, свобода. Главным был праздник – 
праздник общения!» и – «Острое ощущение блаженства».

Веселые изгои, они умели дружить и не умели друг без друга 
обходиться.

Как и одессит с головой Даня Шац, друзья Ярошевского были 
азартными и солнечными…

«Собрание сочинений» – гимн великому городу, гимн жизне-
утверждающий, но – переходящий в траурный марш. Да, эта книга – 
плач по Одессе. Которая вроде бы разъехалась по разным странам 
мира, а на самом деле – разъехалась по швам. И ее уже не сшить. 
Можно хорохориться, что ничего не случилось. А случилось.

Об эмиграции из Одессы можно написать десятки томов, и бу-
дет мало.

А можно и так, как Ярошевский: с евреями – было теплее…

3.
Аннотации полезны не только к книгам.
Если бы перед общением с людьми мы могли прочесть к ним 

аннотации, кого нам, боже, удалось бы избежать или – никогда 
не пропустить! У Ярошевского литературные портреты – в не-
скольких штрихах – не что иное, как аннотации к людям.

Я знал одного писателя, который был страшным человеком. 
Он записывал свои мысли, совершенно не заботясь о том, кому 
они могут испортить жизнь. Ярошевский – ни о ком худого сло-
ва. Ни о ком! Вот только жаль, что почти все герои его книги, 
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а точнее, его полукнижия – удручающе смертные и восхититель-
но бессмертные – «люди, которые из обихода исчезли».

Есть люди, и таких большинство, которые, кроме старости 
и смерти, за жизнь не наживают ничего. А есть – живые леген-
ды. Живые – даже когда они ушли. Вот, музыка нездешних фами-
лий, занесенных в Одессу неведомо откуда. Парад планет, одес-
ские светила: «Доктор Нутис… Профессор Энгельштейн… Доктор 
Спектор, хирург… Доцент Кранцфельд… Невропатолог доктор 
Гиндентуллер… Д-р Зборовская… Легендарный д-р Циклис…» Ко-
лоритные, сгущенно одесские типажи. Люди долга. Какой в них 
лоск, какое благородство! А написано как – зачитаешься. «Да-
лее, д-р Жванецкий. Да-да, тот самый, папа Михаила Жванецко-
го, тогда уже совсем старый, медленно, неуклонно и героически 
идущий на службу. Он работал до последнего». И даже если это 
не брать близко к сердцу, близко к сердцу – оно подступает само…

Книга-праздник, книга-реквием, в которой – плеяда одес-
ских врачей от Бога, ушедших к Богу вместе со своими пациен-
тами, ибо, как долго ни живи, а ты не вечен. «С этими врачами, – 
подводит итоги автор, – заканчивалась целая эпоха». Конечно, 
на их место приходили другие. Но, как любит говаривать один 
классик, цитируя другого: «Песок – неважная замена овсу».

4.
«Каждый пишет, что он слышит…» Как Ярошевский «слышит, 

как он дышит»? Его опыты, его «творильня», разбросаны по раз-
ным страницам книги. Попробуем собрать их воедино.

Итак, с чего все началось. С того, что поиски счастья привели 
его безошибочно – к слову: «Первый внятный рассказ – о мальчи-
ке и крысах в ночном доме – был написан где-то в четырнадцать-
пятнадцать лет. (Я получил тогда довольно доброжелательную 
рецензию из «Литературной газеты»)» (стр. 70).

Побудительный мотив его творчества: «…если человека рас-
пирает от желания что-то сказать, то как прикажете поступить? 
Жить, жить – и не крикнуть?..» (стр. 117).

Его писательского кредо: «Если в книге нет чуда слова, тог-
да зачем она? И читать дальше будет глубоко неинтересно…» 
(стр. 145).
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«Единственная высокая радость – дрожь в предчувствии сти-
хотворения» (стр. 18).

Куда уходят корнями его мысли? В детство. В тени предков, 
Ярошевским не забытых. В его город…

Место рождения Ефима Ярошевского: Одесса. Ее культурный код 
совпадает с годом ее рождения. Недаром же, набрав четыре циф-
ры – 1794 (год основания Одессы), можно войти практически в любой 
одесский подъезд. Это – благодарная память. Это город, где в отноше-
ния людей напрямую вмешивается небо. Здесь родиться – признак 
хорошего тона. Я знал одного одессита, который в Одессе прожил всю 
жизнь, а то, что он родился в Новогродовке, скрывал до последнего.

Как у Ефима Ярошевского рождается мысль? Можно предпо-
ложить, что так же, как и у жившей в эвакуации в Ташкенте «чуть 
ли не в соседнем дворе» великой Ахматовой (стр. 38). Которая, 
по воспоминаниям современников, «жужжала», то есть, вынаши-
вая строку, ходила по комнате и бормотала.

Открывая нам все тайны ремесла, вот так и Ярошевский: 
он бормочет, «жужжит», проговаривает. Он шаманит…

Он со словом – экспериментирует: «…это уже то набалтыва-
ние, когда человек идет вслед скорее за словом, чем за смыслом. 
Но в итоге… обогащается смысл!» (стр. 161).

Слово рождается, наверное, так же, как происходило рождение 
мира: методом проб и ошибок.

«Забой. Разбой. Новиков-Прибой. Борис Полевой… коммунизм, 
герметизм, аневризм…» (стр. 32).

Или: «Приметы времени. Приматы времени. Пыль и боль. Боль 
и пыль. Билль о правах…» (стр. 34).

Или, скажем, это: «Суд, Сид, сад…» (стр. 35).
Что это? Что – скажете – за бред? Бессвязное бормотание, по-

верхностное острословие, легкое безумие? Нет! Это идет «интим-
ное общение с языком» (стр. 31).

«Эскулап, эскалоп, скула, скальп, экспансия…» (стр. 52).
Это прелюдия, проба пера, разминка слова, чтоб оно стало подат-

ливым, гибким. Чтоб затем буквально по Жванецкому: «Мой папа 
говорит-говорит, а потом как скажет!» – в результате великого бро-
жения слов – из них у автора возникло долгожданное. Чистое, как 
слеза. Единственно верное. В единственно правильном месте.
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Как рождение мысли видится автору самому (эта главка, кста-
ти – «Я показываю»). Вначале «косым неверным почерком вид-
на сосредоточенная погоня за поступками… Потом буковки вы-
равниваются, виден чистый почерк голодной гончей… напавшей 
на след… Несколько судорожных метаний, заминочек, клякс, со-
мнений… Несколько пробных (и ложных) бросков в сторону, ма-
ленькая паника в уголке листа – и след взят!» (стр. 100).

Зная цену слову, он пишет так плотно, что какое между строк… 
Но послевкусие! Его тексты, говоря словами Мандельштама, – 
«ворованный воздух», в них – преобладает «дикое мясо».

Он в Одессе не заблуждается: он знает ей разную цену. Вот 
о родном городе, загадочном, как изнанка вселенной, – с беспо-
щадной любовью:

«…огромный издыхающий город, изъеденный проказой, мол-
люсками и мелкой рыбешкой. Висящие на честном слове чердаки 
и гнилые балконы… Под водой буйно росли огороды; опрокинутые 
в прошлом году, запутавшиеся в проводах трамваи лежали на боку…

Красивый был город…» (стр. 104).
Не пройти и мимо этого: «Дул ровный, как веревка, ветер. 

Шел 1980 год. Дул, раздувая жабры, теплый ветер с окраин. Таяло 
в небе…» (стр. 112).

А чего стоит фраза, от которой становится не по себе: «Одесса 
омывается двумя морями – Черным и Кладбищенским» (стр. 115).

А вот про ночь: «Седеет ночь. Океан за окном затаился. Всхрап-
нул – и ждет отката. Дышит протяжно и мощно под панцирем 
луны… На Луне движение…» (стр. 46). Хочется читать дальше? 
Еще как!

Но, выписывая из Ярошевского цитаты, вдруг осознаёшь, что 
переписываешь всю книгу. Она – вся – достойна цитирования. Что 
и понятно: Ефим Ярошевский пишет так, что в каком бы месте 
я цитату из него ни оборвал, оборву на самом интересном, напри-
мер – о лете и дождях:

«Шли в то лето питательные дожди. Дача на Дубовой росла, 
расширялась от ливней, горела.

Прели огороды. Пчелы сосали загноившиеся недра цветов, ду-
рели от сладости, обморочно висели на стеблях. Тлел полдень… 
Вздыхали бревна во сне, жмурилась солома. Переворачивались, 
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не выдерживая веса, груженные ливнем облака…» (стр. 26). Такие 
фразы, «живые как жизнь», можно не комментировать, они сами 
могут за себя постоять.

И о цитатах напоследок. Есть в книге страницы, где я млею, 
есть – что растравляют мою душу. Есть, где мне не по себе, 
и я их очень быстро пропускаю: я в тех героях узнаю себя…

5.
Однажды я был приглашен поработать в один из журналов, 

в Одессу. И – высшая степень доверия – мне позволили жить пря-
мо в редакции, в очень старом доме на Базарной. Даже помню 
номер: дом девятый. Как-то вечером от нечего делать позвонил 
я другу в Анадоль. Чтоб побахвалиться:

– Привет, я из Одессы. Все в порядке. Живу прямо в редакции 
журнала. Ем и пью. И прикинь, в фонтане даже сплю.

– В фонтане спишь? Ты просто охренел! А что хоть за журнал?
– Журнал «Фонтан».
По вышеуказанному адресу я ошивался с месяц и, боже, ка-

ких людей я видел в том «Фонтане»! Яснова. Голубенко, Губаря. 
Романа Карцева. Резо Габриадзе… Где они? Время летит так, что 
кажется: оно уже не летит, а телепортируется. Там же единствен-
ный раз я увидел и Ярошевского. Он уже жил в Котбусе (Герма-
ния), но в родную Одессу наезжал. Ярошевский выходил из каби-
нета главного редактора Хаита. Он окинул меня второстепенным 
взглядом. Невзрачный, я приуныл. Вот и все.

Но я его запомнил. И еще запомнил, как от счастья просто за-
дохнулся, когда открыл его стихи и прочитал. А потом открыл 
и не стихи. Эта проза… Как бы поточнее объяснить. Вот, как 
бывает, родная собака, она в тебя уткнется мокрым носом – 
и ты таешь. И о чем она – уже совсем неважно. Так и здесь.

6.
Одесский пересмешник, Ярошевский великих задирает, он их, 

не обинуясь, передразнивает. У Мандельштама «Четвертая про-
за», у Ярошевского «Вторая…». Сквозь само название – «Из запи-
сок на салфетках» – проступают булгаковские «Записки на ман-
жетах». А вот перекличка со Жванецким, у которого «Надо уметь 
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уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от пло-
хо человека…». Ярошевский – тему развивает: «Будьте осторож-
ны с рептилиями. Их всегда больше, чем кажется. Они – везде…». 
Дальше – Гаспаров. Он и с ним на дружеской ноге. У Ярошевско-
го в одном месте его книги: «стихи и письма, записи, записочки, 
описи, прописи…», в другом – «Записи, прописи, описи, выписи…». 
А культовая книга Михаила Гаспарова, выдержавшая несколько 
изданий, – «Записи и выписки», которые тоже – и вряд ли это 
совпадение случайно – «сплав дневниковых заметок, воспомина-
ний и литературно-критических эссе».

Дальше. У Олеши «Книга прощания», но разве «Записки» Яро-
шевского – не книга прощания? Ну и по форме – это вылитый 
Зозуля. Помните, у Ильфа? В тех самых, упомянутых ранее «За-
писных книжках»: «Зозуля пишет рассказы, короткие, как чеки»…

Шутник, пересмешник. Одессит.

7.
Есть люди, и немало, с которыми ночь обходится скверно, на-

граждая мучительной бессонницей. Ефим Ярошевский спал хоро-
шо. Это могло остаться фактом его личной биографии. Если бы 
не сны. Экзотические, неповторимые. Вещие. Которые стали 
свершившимся фактом его биографии уже литературной.

Иногда цитаты полезно сталкивать лбами. Вот поэт-песен-
ник Игорь Шаферан (между прочим, тоже одессит): «Приснить-
ся – не значит еще ничего!». Ему оппонирует выходящая в «Но-
вом литературном обозрении» и, подчеркну, в серии «Научная 
библиотека» книга «Советская эпоха в мемуарах, дневниках – 
а теперь внимание: – снах». Та же эпоха – и в снах Ярошевского. 
В них вкрадчивая нежность и слезы. Ирония и лукавство. Добро-
та, всепрощение – и ужасы жизни, в которой остаться человеком 
не так-то просто. Но выхода нет.

Вот, в самом начале его записок: «…это странная книга… 
реальность и сны». Это тема его не отпускает, и уже через пол-
сотни страниц: «главное – это все-таки те самые таинственные 
«творческие сны». И один из них, кажется, апокалиптический, 
уже в середине его «Записок»: «Потом в комнате пошел снег. 
Это квартира на Дерибасовской. Снег заносит картины в доро-
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гих рамах… Я задеваю случайно одну, снег осыпается, и я вижу, 
что холст пуст».

А вот уже из стихотворения Ярошевского: «Я корневища слов 
из десен сна тащил наружу». И, кажется, на эту тему уже лучше 
не скажешь…

8.
Слова в «Записках» подогнаны друг к другу так ладно, что 

«трава забвения» – между ними не пробьется. Вот, говорят, 
благодарная память, но кто сейчас, кроме Ярошевского, о них 
вспомнит? Не утопая в деталях, он дает их в нескольких штри-
хах, и «А вот и дирижеры» – оживают: «Одесская филармония. 
Те, которых я видел. Натан Рахлин! Гений, толстяк… Одиссей Ди-
митриади, его широкий жест и темперамент… и восторг!.. Курт 
Зандерлинг, Западная Германия… Бешеная энергия и напор. 
Один день в Одессе…».

9.
«Мои спутники, мои современники». Врачи, учителя, дири-

жеры, поэты… Прочесывая Одессу своим безотказным неводом 
вдоль и поперек – вспоминать так вспоминать – он ненароком 
зачерпнул и их. Городских сумасшедших. И оказывается: жить 
с безумцами невыносимо, но их парадоксальное мышление, 
их особый взгляд – картина перевернутого мира, висящего, как 
летучие мыши, вниз головой… В общем, «когда над городом спу-
скается туман, во мне растет тоска по сумасшедшим…» (стр. 9). 
И Ярошевский – ее утоляет. Вот он, город, населенный безумца-
ми: безумный Шая (стр. 17), на стр. 42 появляется безумный Яша 
Шапиро, на стр. 138 возникает безумный Наум. А много раньше, 
на стр. 28: «Мимо ворот по мостовой… держась друг за друга, два 
ночных безвредных сумасшедших… Они не братья. Хотя по уму – 
очень даже. Они всегда вместе. Всегда вдвоем. Их нельзя разде-
лить. «И в этом их сила», – говорит Толя» (Гланц). Все, портрет 
готов. Его хоть в рамочку.

Кстати, совершенно непонятно, кто есть кто. Сумасшедшие 
вроде они, а в голове не укладывается у нас.

И в этом – их сила.
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10.
Его отношения с Украиной. Во времена потрясений это так 

важно: «с кем вы, мастера культуры?». «Когда-то Россия так меня 
мучила! Я слишком любил ее, без ответа… Довольно. Обнимаю 
весь мир, залитый дождями, обнимаю всю Землю! Но все равно… 
где-то слева болит, кровоточит Украйна, моя любимая страна!» 
(стр. 37). Украину он любит, но взаимна ли эта любовь? Да, он сгу-
щает краски. Да, у его находок привкус беды, ибо чаще всего на-
ходят те, кому нечего терять. И да, это юмор висельника. Но как 
написано! Но какой макабрический юмор!

«…вижу на стене – текст гимна Украины… Я читаю этот текст 
и эти строчки вслух: «Згинуть нашi вороженьки, як роса на сон-
цi…» И мой друг и вполне замечательный поэт и одессит, стоящий 
рядом, замечает:

– А вот это уже про нас с тобой, Фима…
И я сразу загрустил.
Хотя очень надеялся, что он шутит.
Но он не шутил» (стр. 43).

11.
Те, кто интересуется работами, выдвинутыми на литера-

турную премию Бабеля, – несколько, пожалуй, лучших страниц 
из «Собрания сочинений» Ярошевского прочесть уже смогли: 
в прошлом году за цикл рассказов «Одесские сны» Ефим Яро-
шевский стал лауреатом премии, а сами рассказы тогда же были 
выложены на «премиальном» сайте. Теперь издана и сама книга. 
Вместе с теми, лучшими, рассказами. И стихами…

12.
Раньше я, неискушенный, думал так: а проза поэта – это что, 

стихи в прозе? Раньше – мне было простительно: я не знал твор-
чества Ярошевского.

В «Собрании сочинений», которое не что иное, как проза поэта, – 
множество стихотворений. Впервые стихи Ярошевского меня про-
жгли еще десять лет назад, когда я прочел его «Стансы времени».

И вот наступил момент, когда они оказались вещими, ибо «Стан-
сы» из той дальней книги, изданной в 2010-м, завершались так:
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Концертная слава при жизни,
Посмертный костюм ледяной…

Смертями последнего времени я переполнен. В меня они уже 
не вмещаются. То, что все умирают, это-то как раз неудивитель-
но, но чтоб все так сразу, скопом… Будто залпом! «А ты слышал?» 
«А ты знаешь?!» Всё, приплыли…

И вот честно, даже как-то совестно: боль утраты сразу при-
тупляется. Ты начинаешь плакать об одном, умирает следующий, 
ты теряешься, и человек недооплакан…

Вот присоединился к большинству и Ефим Ярошевский. Боль-
шой поэт, он ушел 21 марта, в Международный день поэзии. Его 
«Собрание сочинений» вышло в свет незадолго до его ухода. 
Еврейское счастье – до своего бессмертия не дожить каких-то 
несколько дней.

13.
Чтобы поразить своих знакомых-киевлян, я назначаю им встре-

чу у станции метро «Университет», затем везу их по эскалатору 
вниз к ровесницам динозавров – доисторическим улиткам. Вот 
они, смотрите! Срезы их раковин – навсегда в мраморе, которым 
подземный вестибюль облицован. С той же целью, и уже не пер-
вый месяц, я привожу знакомых в книгу Ярошевского, к его стре-
козе. Изумление и прикосновение к вечности – почти такие же: 
«Я беру стрекозу за твердое бестрепетное крыло, с трудом отдираю 
ее от своей головы, смотрю в выпуклые, неземные глаза, в которых 
ключевой холод; она выгибает горячее длинное тело в пластинках, 
присасывается к самой себе… Я ее отпускаю, и она, подумав, летит 
в огороды. В полете я вижу, что у нее голова в скафандре».

14.
Не объять необъятного. Поэтому – что текст книги не доска-

жет, отчасти договаривают фотографии, помещенные специаль-
ным блоком – в центре книги. Они – как фотораздел между 
ее двумя частями. На старом снимке – его обстоятельные предки. 
Так вот какой он, вот в кого пошел… А вот он маленький, и вот – 
его мама…



Среди рисунков, которые там же или рассыпаны по тексту, – 
и работы самого автора. Он был гордым: в автопортретах себя 
не жалел. Неприкаянная душа, находящая утешение в слове…

Между текстом и иллюстративным материалом разночтения 
нет. Это – единое целое: Хрущ, Павлов, снова мама и отец. И все 
живые.

15.
В Одессе не все как у людей. У людей во всем мире – в пол-

ном соответствии с анекдотом про англичан (а на самом деле про 
евреев): «Англичане уходят, не прощаясь, а евреи – прощаются, 
но не уходят». А здесь, представьте, попрощались – и ушли. 
С Одессой всё. Но душа не умирает. Душа Одессы уходит в книги. 
И одна из них, очень немногих, – «Собрание сочинений. Из запи-
сок на салфетках» Ярошевского.

Тают зеркала в пустыне комнат,
Время движется к весне…
Кто нас помнит? Нас никто уже не помнит,
Дикий снег заносит нас во сне…

Киев


