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Жизнь прекрасна без цифр. Все, что выражают циф-
ры, – все мне не нравится. Это конфликты с друзьями, 
с соседями.

Это тайные вздохи и ваша внезапная мрачность.
Это пересчитывание ночью шепотом.
Это килограммы на весах, это минуты на часах.
Это дроби гипертонии, это пульс, диоптрии, анали-

зы, растраты, долги и проигрыши в казино.
Это зарплаты, пенсии и продолжительность жиз-

ней, это штрафы, нарушения, цены на базаре.
Что вам из этого нравится?
А часы приема, время работы и количество  

взятки?
Все, что в цифрах, чревато скорым концом или круп-

ными неприятностями.
Есть и радости, конечно, но они такие скоротечные, 

такие мелкие и, главное, втягивают вас, приучивают, 
развивают привыкание к цифрам.

Вы от своих цифр перебрасываетесь к чужим, мече-
тесь между своими и чужими цифрами.

И они вас убивают – и свои, и чужие. Вас убивает 
сравнение.

Михаил Жванецкий

Я за жизнь без цифр



7

А тот, к чьим цифрам присматриваетесь вы, тоже 
присматривается к чьим-то цифрам.

Ну казалось бы, ему-то зачем, а тоже не спит, 
тоже переживает, свои сравнивает, страдает, губами  
во сне шевелит, проценты, доли во сне делит- 
вы читает.

Разве успокоится он когда-нибудь?
Когда-нибудь? От чего-нибудь?
Тот, кто ушел в цифры, разве перейдет к жизни слов, 

снов и прикосновений?
Не перейдет он.
Мир цифр – мир наркотический.
Зависимость обоюдная.
Ты страдаешь от них, они страдают от тебя.
Господи! Да война – это цифры.
Война – это война цифр.
Человеческие крики за цифрами.
Человеческие раны за цифрами.
Кто управляет нами – управляет цифрами.
А все говорят, за цифрами стоят, сидят, лежат 

больные, здоровые, раненые, озверевшие и ставшие  
одинокими.

Да он разве видит?
Да он разве расстраивается?
А за кого переживать?
Там же цифра один встречается, только когда он го-

ворит о себе.
О всех других пошли нули.
Количество нулей убитых и взорванных.
Эти нули строем идут, в грузовиках едут, в подлод-

ках тонут и даже в театрах аплодируют. Пока…
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Пока не загремел мир цифр, все мы стоим, лежим, 
любим и детей держим в строгости – для следующего 
поколения цифр.

Как цифры потоком – значит, война, значит, кончи-
лись личности, закончились арии, смыслы, метафоры 
и колыбельные.

Эй, нули, Родина вас зовет вперед!


