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«Поэту в этот город сложно 
не вернуться…»
Интервью с Ильей Каминским
Записал Евгений Деменок

Тому, кто хоть как-то интересуется современной поэзией, имя Ильи 
Каминского скажет о многом. Вышедшие в США сборники «Танцы  
в Одессе» (2004) и «Республика глухих» (2019) принесли ему мно-
жество наград, от Премии Уайтинга и Dorset Prize за первый сборник  
до Книжной премии LA Times, Книжной премии Анисфилд-Вольф в об
ласти поэзии, Национальной еврейской книжной премии за «Респуб
лику глухих». Илья был финалистом Национальной книжной премии, 
Национальной книжной премии кружка книжных критиков, премии  
PEN/Jean Stein, премии Кингсли Тафтса, премии Forward (Великобрита-
ния), премии Т.С. Элиота (Великобритания).

«Республика глухих» названа лучшей книгой года по версиям  
Washington Post, New York Times Book Review, Times Literary Sup
plement, Publishers Weekly, Financial Times, The Guardian, Irish Times, 
Library Journal, The Telegraph, Vanity Fair, Huffington Post и множества 
других изданий и организаций. В год выхода сборника, в 2019-м, BBC 
назвала Илью Каминского одним из двенадцати творческих людей, 
изменивших мир.

Стихи и эссе Ильи переведены более чем на двадцать языков и из-
даны во множестве стран. Илья также является переводчиком, редак-
тором поэтических антологий и страстным популяризатором поэзии.  
Он основал и издал серию книг «Поэты в мире» – в ней публикуются 
стихи авторов из разных стран Восточной Европы, Южной Америки, 
Китая и даже Ирака. Долгое время он был редактором поэзии в Words 
Without Borders и Poetry International. Илья преподавал поэзию в Уни-
верситете Сан-Диего, а сейчас заведует кафедрой поэзии Борна в Тех-
нологическом институте Джорджии в Атланте.
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Если кратко, то можно сказать 
так: Илья – один из самых извест-
ных одесситов, живущих в наше 
время. Несмотря на то, что он с ро-
дителями уехал из Одессы в США  
в 1993 году, он постоянно пишет 
об Одессе, а после начала ужасной 
войны стал ангелом-хранителем 
одесских литераторов и изданий. 
С его помощью в США были со-
браны немалые средства для под-
держания «Вечерней Одессы», 
нашего альманаха и просто тех, 
кто даже в эти дни не перестает 
выражать свои чувства и мысли  
в поэзии и прозе.

Одесское детство Ильи Ка-
минского было непростым –  
в четыре года из-за неправиль-
ного диагноза он практически полностью утратил слух. Тема глухоты 
стала одной из ключевых в его творчестве – недаром второй его сбор-
ник получил такое название. В 2018-м Илья опубликовал в журнале  
The New York Times Magazine вызвавшее большой резонанс эссе «В поис
ках потерянной Одессы – и глухого детства. Поэт возвращается в свой 
родной город».

Наш разговор мы и начали с одесского детства.

– Если позволите, начнем с самого начала. Самые первые 
свои стихотворения, написанные еще на русском, вы собра-
ли в небольшую книжку «Благословенный город». Могли бы  
вы рассказать о ней подробнее?

– Это было давно, я был подростком, посещал студию «Круг» 
замечательного Юрия Михайлика. Хотя, впрочем, о чем он гово-
рил, я не слышал, так как у меня не было слуховых аппаратов… 
Молодые поэты должны сжигать свои стихи. Но это неинтересно. 
Интереснее то, как в детстве поэзия оживает в теле человека, как 
она начинается.

Илья Каминский выступает на открытии 
«Одесской недели» в Париже. Ноябрь 2022 г.
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– Можете рассказать об этом больше?
– Однажды в Одессе: 1981 год, десять лет до распада СССР. 

Мой отец приводит меня на балет, оставляет меня, четырехлетку,  
на краю сиденья.

Он ходит за продуктами, пока я – глухой мальчик – смотрю, как 
музыка Чайковского заставляет людей на сцене кружиться, пры-
гать. Каждую минуту маленький Щелкунчик в пальто фасона во-
семнадцатого века разрезает воздух ножницами летающих ног: 
он царапает воздух на лету.

После балета Одесса для меня уже другая: я смотрю в окно  
и простым глазным яблоком наклоняю всю аллею набок.

– A что случилось потом?
– Однажды в Одессе: я – пятнадцатилетний мальчик, и круп-

ный мужчина смеется надо мной в общественном транспорте, 
когда я говорю, что пишу стихи.

Невозможно! Как глухой вообще может знать, что такое поэзия?
Дома спрашиваю отца:
– Что такое поэзия?
Отец делает то же, что и всегда: он начинает рассказ.
– Однажды глухой попросил жену сесть за рояль и сыграть  

как можно громче весь репертуар Шопена. И пока она стучала  
по клавишам, он упал на руки и колени и впился в деревяшку  
рояля. И это…

Отец сделал паузу. Ему не нужно было продолжать. Я понял. 
Но он продолжал:

– Это поэзия.

– A дальше?
– Однажды в Одессе: в какое-то давно потерянное воскресенье 

мои родители и их друзья за кухонным столом кричат до глухой 
ночи: кто лучше, Ахматова или Цветаева? Что будет с реформами 
Горбачева? Есть ли Бог?

Днем мать и отец стоят в очередях за молоком и осторожно 
обходят всяких там начальников, управдомов и профсоюзников. 
Но по ночам всегда кто-то кричит: «Я не религиозный человек! 
Но я верю, что в нас есть божественное!».
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Великие дебаты моего детства всегда связаны с рюмками 
перцовки и сливовой водки, которые отец носит своим друзьям  
на маленьком подносе.

Если и есть религиозная мания, за которой я готов бежать, по-
звякивая портфельчиком и клацая зубами, так это Церковь Ку-
хонного Стола на улице Советской милиции в доме 33, квартире 
№ 1 в Одессе. Где вечерами они и сейчас толпятся вокруг стола  
и кричат друг другу: «Есть ли Бог?».

– А как вы начали писать?
– Однажды в Одессе: 1980-е, когда поэты еще работают  

в газетах. Многие газеты перестают работать. Журналисты 
едут челноками в Турцию. Это было немножко голодное время. 
Это было очень захватывающее время. К нам в класс пришел 
издатель.

– Кто хотел бы писать для газеты?
Комната, полная рук.
– Кто хотел бы писать бесплатно для газеты?
Одна рука медленно поднимается.
Так я начал писать зaметки для газеты «Вариант», потoм для 

«Порто-Франко».
В коридоре редакции я встретил старика с тростью, Вален-

тина Мороза, одесского украинcкoго поэта, человека, у которого  
в советское время иногда были проблемы с чиновниками.

Он читал в коридоре Осипа Мандельштама, садился рядом  
со мной, не в силах усидеть на месте, не в силах читать спокойно, 
не в силах сделать вид, что не вдыхает большими глотками воль-
ный воздух с каждой строкой. Его голос дрожал, когда он читал 
строфу, а затем обращался к глухому мальчику:

– Ты слышишь? Ты слышишь? Это Мандельштам, этот сукин 
сын Мандельштам, лучше этого сукина сына Мандельштама ни-
кто не пишет. Разве ты не знаешь этого Мандельштама?

Я не знал.
Мороз встал. Он читал, стоя в оживленном коридоре. Он взял 

меня за руку.
К трамваю.
В его квартиру.
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Он читал стихи на память всю дорогу от коридора до трам-
вайной остановки и всю дорогу от пятнадцатого трамвая  
до своего дома.

Я ушел от него с сумкой книг и с запиской не возвращаться  
на следующей неделе, если не прочитаю и не выучу наизусть сти-
хи Мандельштама.

Вот так началось мое образование.

– Мы знакомы довольно давно – кажется, уже восемь лет, 
но в этом году общаемся, пожалуй, наиболее интенсивно. По-
сле начала войны вы стали ангелом-хранителем одесских 
литераторов, вы бесконечно собираете деньги для их под-
держки, и помощь ваша бесценна. Вы уехали с родителями  
в Америку почти двадцать лет назад, но ваша связь с Одессой 
никогда не прерывалась, верно? И все же, как мне кажется,  
в этом году она наиболее интенсивна?

– Одессу бомбят, электричества нет, во многих местах нет  
ни тепла, ни воды. Мой дядя живет на улице, где в один из домов 
попала бомба. Моя бабушка похоронена на кладбище, куда упала 
еще одна бомба.

Почeмy связь с Одессой в этом году – интенсивнa? Caмa жизнь –  
интенсивна!

– А как насчет вашей семьи, которая уехала?
– Как и многие другие евреи, моя семья уехала в 1990-х годах. 

Вот общая картина: когда родились мои родитeли, евреи состав-
ляли более 35% населения города. Вероятно, когда я родился,  
их было ужe около 20%. Сегодня – менее 1% населения!

Что касается моей семьи. Родным языком моей бабушки 
был идиш. Они с мамой говорили друг с другом на идише.  
Но моя мать отказалась учить меня идишу, потому что наш 
родственник был забит до смерти на улице в Умани – за то, 
что говорил на идишe.

Бабушка, мама, тетя – все отказались вернуться в Украину, 
даже на короткое время. Boт так.

– Но вы часто возвращаетесь?
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– Как писатель, уже много лет живyщий далеко от Одессы –  
в Праге, Женя, вы наверняка знаете: пoэтy в этот город довольно 
сложно не вернуться.

Невозможно вырвать этот город из нервной системы!
Так что возвращаюсь почти каждое лето – но возвращаюсь 

сюда не для того, чтобы участвовать в литературной жизни, 
я стараюсь избегать этого, прихожу сюда ухаживать за моги-
лами. Кровь в моих жилах течет по карте одесских улиц, ко-
торые идут от Еврейского кладбища до Привоза, до оперы,  
до моря.

– В знаменитом эссе «Searching for a Lost Odessa – and a Deaf 
Childhood», опубликованном в 2018 году в New York Times,  
вы пишете: «Я в Одессе, отец. Это 2018 год, 25 лет после того, 
как мы покинули этот город. Я возвращаюсь сюда, чтобы вы-
ключить слуховые аппараты и остановить время». Этот прон-
зительный текст словно поставил точку в переживаниях 
одесского детства, которые много лет были с вами в другой 
части света, в Америке, и в то же время стал отправной точ-
кой для нового познания Одессы. Сейчас вы говорите о род-
ном городе чуть ли не в каждом интервью. Первую книгу  
вы назвали символически: «Dancing in Odessa». Кажется, что 
травмы прошлого изжиты, и Одесса много лет является для 
вас источником вдохновения. Так ли это?

– Когда я рос в этом городе, у меня не было слуховых аппара-
тов до шестнадцати лет: будучи глухим ребенком, я воспринимал 
свою страну как нацию без звука. Я-услышал-глазами-как разва-
ливался СССР.

Гуляя по городу, я наблюдал за людьми; их уши были все вре-
мя открыты, у них не было крышек. Меня интересовало, как вы-
глядят звуки. Свист. Шипение. Свисток. Звук поворота ключей  
в замке или вода, текущая по трубам двумя этажами выше нас.  
Я мог легко заметить, как люди вокруг меня говорили друг с дру-
гом глазами, не осознавая этого.

Но что, если бы вся страна была глухой, как я? Чтобы никто 
не слышал, когда отдаются команды милиционера? Даже сейчас 
мне нравится представлять это: теперь в мирное время правит  
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мафия, во время вторжения маршируют русские солдаты, да? Что, 
если бы мы все просто отказались их слышать?

Тишина, этот последний район, навеки нетронутый мудрос
тью правительства.

– Так что ваша Одесса была немного другой реальностью…
– Да, моя Одесса – это какая-то странная реальность. Посколь-

ку мой первый язык не был ни русским, ни украинским, ни иди-
шем, а читая по губам, я смотрел, как двигаются тела людей, и это 
был первый язык, который я знал.

И вот уже много лет, возвращаясь в Одессу, я выключаю слу-
ховые аппараты, и это состояние возвращается – и приносит  
с собой поэзию.

– Как?
– Через изображения, образы.

– Почему образы?
– Потому что в какой-то момент я понял, что образ – это интерна-

циональный язык, он пересекает границы времени и пространства, 
мы до сих пор восхищаемся образами многовековой давности (об-
раз мальчика, играющего на флейте коровам, у Горация, или образ 
девочки, опускающей руку в воду и пьющей, в древнекитайской 
поэме – это простые образы, их может понять любой человек в лю-
бой стране через тысячи лет); мы носим их в своих телах, в воспо-
минаниях – образы переселяются в сны, в речь.

– Итак, вы идете по улицам Одессы и…
– Я научился пребывать наедине с тишиной в городе: это де

лает поэзию для меня живой, на улицах она осязаема.

– Поэзия на каком языке?
– Конечно, сейчас я пишу стихи на английском.

– Расскажите, как вы перешли на английский.
– Когда мы приехали в США, мне было шестнадцать лет. Мы по-

селились в Рочестере, далеко на севере штата Нью-Йорк. Вопрос  
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о написании стихов на английском был бы забавным, так как ни-
кто из нас не говорил по-английски – я почти не знал алфавита 
(кстати, именно поэт Людмила Херсонская научила меня англий-
скому алфавиту в 1993 в Одессе). Но прибытие в Рочестер, неболь-
шой американский городок, было скорее удачным событием – это 
было похоже на прибытие в дом писателей, городок этот совсем  
не похож на Одессу. Одноэтажная Америка. Делать было абсолютно 
нечего, кроме как писать стихи. Почему тогда английский – почему 
не русский? Мой отец умер в 1994 году, через год после нашего пере-
езда. Я сразу понял, что написать о его смерти русским языком мне 
будет невозможно. Как говорит где-то один автор о своем покойном 
отце: «Не становись прелестными строчками вычурных стихов».  
Я выбрал английский язык, потому что никто из моей семьи или 
друзей не знал его; никто, с кем я разговаривал, не мог прочитать 
то, что я написал. Сам я языка не знал. Это была параллельная  
реальность, безумно красивая свобода. Это все еще так.

– Мы в Одессе часто говорим о том, что миф о городе по-
степенно вытесняет реальность, и чем сложнее реальность, 
тем более прекрасным становится миф. В интервью Колину 
Келли из Reporter Newspapers and Atlanta Intown, которые 
вы дали в апреле этого года, вы тоже говорите о том, что «па-
мятников писателям здесь больше, чем в любом другом горо-
де, где я когда-либо был. Когда у них закончились писатели, 
они стали ставить памятники вымышленным персонажам». 
Вы постоянно воспеваете и восхищаетесь одесским юмором. 
Мне кажется, что вы с удовольствием преумножаете одесский 
миф, не так ли?

– О писании стихов надо говорить точно – или ничего. Давайте 
будем точными.

Для кого миф: для потребителей или производителей?
Для потребителей: сказка Одессы прекрасна!
Но для производителя, практикующего литератора это очень 

опасная вещь, она приводит к красованию пеpед зеркалом.
И висящая постоянно перед глазами большaя картоннaя вы-

резка «Смотрите, у нас миф!» мешает делать то, что нужно писа-
телям: заново видеть вещи.
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– Можете ли вы рассказать об этом подробнее?
– Писатели, отказывающиеся отступать от собственных ми-

фов, верящие в собственную пропаганду, очень быстро становятся 
скучными – как клоуны, смеющиеся над собственными шутками.

Писатель – существо неугомонное, постоянно меняющееся,  
с постоянно развивающимся воображением. Писатель – сущест
во, постоянно ломающее правила и мифы, изобретающее новые, 
придумывающее новый язык.

Kогда ностальгия проблематична? – когда настоящее пре-
вращается в уже прошедшее, отказывается видеть жизнь вокруг  
на улицах.

Но интересно: когда ностальгия полезна?
Когда ее видят не как рай, a как инструмент, например мо-

лоток. Да, ностальгия должна быть молотком, а не всем домом  
и не всем городом.

Не «ностальгия – это наше все», a «ностальгия как приeм». 
Пример: ностальгия как язык, на котором мы говорим с мертвы-
ми, язык потусторонний.

Вот эта перспектива мне интереснее.
B интервью всегда буду говорить об Одессе с обожанием (Это 

город, в которoм влюбились мои родители! Это земля, где похоро-
нены мои предки поколениями!), но когда я сажусь за писатель-
ский стол и закрываю дверь, одесский миф – это последнее, о чем 
я хочу думать.

A хочу думать о том, что значит жить на планете, о котоpoй  
мы почти ничего не знаем, рядом с существaми, о которых мы ни-
чего не знаем, во Вселенной, о которoй мы ничего не знаем… Что 
значит быть живым и пытаться говорить языком поэзии с людь-
ми, которых уже нет в живых.

Говорить с мертвыми какими поэтическими средствами?  
Ремеслами?

Я хочу задавать невозможные, проклятые вопросы. Хочу сле-
довать за музыкой, не зная, куда она может привести.

То есть меня действительно не интересуют готовые лозунги 
типа «Одесса – центр мира». (Сколько можно быть центром мира? 
Пора уже стать частью мирового сообщества!) Меня интересуют 
неуверенность в себе, открытие, удивление.
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– Летом, несмотря на войну, вы снова приезжали в Одессу, 
побывали на одном из вечеров нашей литературной студии 
«Зеленая лампа». С вашей помощью эссе, очерки и стихи одес-
ских литераторов появились в международных изданиях,  
в том числе в World Literature Today и The Paris Review.  
По вашему мнению, литература в Одессе жива? Конечно же, 
мы уверены в том, что нынешняя плеяда новых одесских ав-
торов – явление достойное и примечательное, но хотелось бы 
понимать, как все выглядит извне, со стороны.

– В Одессу каждое лето, всегда вернусь, как кукушка, которая 
открывает носом двеpцy и кукует, кукует, кукует.

Если Путин хочет свою идиотскую, ужасающую войну, это его 
преступление и преступление его соотечественников.

Моя работа – заботиться о могилах моей семьи в Одессе, это 
последнее место жительства, которое оставила моя семья в этом 
городе: могилы на Еврейском, Втором Христианском, Таировском 
кладбищax. Они спят там, как маленькие дети.

Kогда люди, которых вы любите, умирают, вы постоянно ище-
те способ остановить время, хотя бы на мгновение. Это мой спо-
соб – приходить, мыть могилы и сажать цветы.

– Что касается помощи одесским писателям…
– Люди помогают друг другу в трудную минуту. Каким идио-

том я был бы, если бы не сделал этого?
Город бомбят. Если мы будем говорить о его литературе, наш 

первый вопрос должен звучать так: как помочь авторам выжить 
в это время?

Все остальное – шeлуха.

– A что нынешняя плеяда?
– Женя, люди выживают без электричества, а часто без воды  

и тепла – а ты хочешь, чтобы я начал ранжировать их стихи?
Читают стихи под сирену воздушной тревоги: угощают друг 

друга вишнями и наливают друг другу по бокалу вина – я видел 
это этим летом своими глазами.

Помню чудесные умные многоголосые, часто не согласные по-
сиделки Михайлика в Шахском дворце в начале 1990-х. Эта группа  
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очень иная. Речь идет не столько о критическом обсуждении сти-
хов, сколько о том, чтобы дать людям возможность быть услы-
шанными. В военное время это так важно – быть услышанным.

Отворяется дверь, и появляется Голубовский, приветству-
ет всех, очень терпеливо, очень ласково и грациозно, и слушает,  
и слушает, и слушает, и…

– И…
– И вой воздушной сирены – a люди дарили друг другу стихи. 

Сегодня для меня этого более чем достаточно, чтобы встать и на-
чать аплодировать.

Так что, конечно, я хочу похвалить каждого одесского поэта 
прямо сейчас, во время вторжения, читающего стихи тем, кто ре-
шил остаться в этом городе, но…

– Но…
– Но проблема с именами в том, что я неизбежно кого-то за-

буду, и чувства будут задеты, но…

– Но?
– Но скажу так: я преподаю литературу вот уже пятнадцать 

лет. Это факт, что каждая великая новая эпоха в литературе сов
падает с великой новой эпохой художественного перевода. Пи-
сатели, которые находят что-то новое в чужой поэтике, часто 
являются теми, кто меняет поэтику родного города, своего вре-
мени. (Можно говорить о влиянии древних вавилонских мифов 
на еврейскую Библию, греческих – на римских поэтов, Боккаччо – 
на Чосера. Далеко ходить не надо: вспомните Сковородy, который 
знал и писал на нескольких языках. Вспомните одесских писате-
лей: влияние идиша и французского на Бабеля, влияние украин-
ского на Багрицкого…)

Поэтому я так счастлив, что среди наших одесситов сейчас 
есть писатели, которые переводят с японского, английского, 
древнееврейского, есть те, кто пишет на украинском и на русском 
и так далее.

Думаю, в этом городе столкновение языков всегда было пло-
дотворным для писателя.
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Удивительно и то, сколько здесь жило художников и музыкан-
тов: живопись и музыка, несомненно, открывают новые перспек-
тивы для писателей. Если писатель сможет найти способ пере-
нести их в литературу. И поэтому меня радует, что в Одессе есть 
люди, которые либо занимаются искусством, либо пишут о нем. 
Это тоже – метафорическое окно.

– Во время нашей недавней встречи в Париже, на Un week- 
end à l’est, неделе культуры, посвященной в этом году 
Одессе, где вы представляли одесскую литературу, вы рас-
сказывали о родившихся в Одессе Алене Боске, классике 
французской литературы, и Peгине Дериевой, о которой 
восторженно отзывался Иосиф Бродский. Одесса никогда  
не забывает и не отпускает своих, где бы они ни жили, 
куда бы ни уехали. Считаете ли и вы себя частью одесской 
литературной традиции?

– Одесса всегда в моей жизни. Когда меня там нет, я хожу 
по улицам во сне. Хотя, в конце концов, моя зарубежная 
жизнь, языковой опыт – это то, что я привезу с собой. (Мож-
но быть влюбленным, но не стоит обманывать себя. Я эми-
грант.)

Параллельно я приношу Одессу в свои англоязычные произ-
ведения: Этот одесский темперамент смеха в час трагедии, эти 
танцы, чтобы не упасть…

Скажy честно: я иногда сомневаюсь – к чему столько смеха  
во время чумы?  Не следует ли дать людям время погоревать?

А скорбеть есть о чем: город потерял треть населения – это 
история моей семьи из двадцатого века.

У скольких людей опять эта пластинка играет в 2022?
Неужели маска смеха слишком сильно прилипла к лицу горо-

да, и теперь ее невозможно сорвать?
Но в итоге одесское неповиновение через юмор, через стиль – 

меня покоряет, ведь я здесь родился.
И вот я хочу поженить эти прямо противоположные эмоции, 

горе и смех, на языке, который не очень подходит для тaкого тем-
перамента, английском. Поженить, да. Как говорила моя бабушка 
на идише, сама жизнь – это свадьба.
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– Каждый мальчик из приличной одесской семьи должен 
получить хорошее образование и иметь в руках надежную 
профессию. У вас есть юридическое образование. Но поэт дав-
но и с разгромным счетом победил юриста – как в свое вре-
мя художник победил юриста у выросшего в Одессе Василия 
Кандинского. Много лет уже вы преподаете поэзию и литера-
турное творчество – когда-то в Сан-Диего, в Атланте, сейчас  
в Принстонском университете недалеко от Нью-Йорка. Рас-
скажите об этом, пожалуйста.

– Преподавание – это то, что мне нравится: это удовольст
вие иметь возможность увидеть, как меняется мышление  
молодого человека, преображается благодаря тому, что каж-
дый обнаруживает на странице. И они обнаруживают очень 
разные вещи!

– Кого из одесских учителей вы больше всего помните?
– Это, без сомнения, Лидия Адольфовна Щербина в 107-й 

школе – она привила многим в городe любовь к литературe,  
и я не исключение.

Eсли сейчас, в этот момент, по улицам городa ходит десяток 
человек, бормоча себе под нос стихи, девять из них, вероятно, 
бывшие ученики Лидии Адольфовны.

– Встречались ли вы с ней, когда возвращались в Одессу?
– Конечно. А еще я приезжал сюда с другими поэтами с Запада, 

которые тоже с ней встречались. Она была очень любознатель-
ным человеком, ей хотелось знать, как устроена поэзия на другом 
языке. Каких писателей любят читать, кого переводят и почему. 
Она хотела знать все. Я предложил Лидии Адольфовне создать 
ежегодную серию открытых бесплатных лекций о мировой лите-
ратуре и поэзии, которые проходят в Одессе на разных языках. 
Почему бы не поговорить о современных французских, немецких 
и бразильских поэтах в Одессе?

Но потом она заболела и умерла, а потом моя мать силь-
но заболела на долгие годы, и мое внимание переключилось  
на другие вещи. Но я все еще думаю, что это была бы отличная 
идея.
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Илья Каминский и Евгений Деменок. Париж, ноябрь 2022 г.
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– Во многих интервью, которые вы дали в этом году,  
вы говорите о стойкости украинского народа, а еще о том, 
что поэзия сейчас, во время войны, нужна как никогда.  
В мае тридцать пять одесских авторов собрали свои тексты 
для сборника «Война». Евгений Михайлович Голубовский, 
инициатор этого (как и десятков других) сборника, сказал, 
что, когда говорят пушки, музы ни в коем случае не должны 
молчать. Однако история много раз показывала, что чтение 
поэзии вовсе не уменьшает ни жестокость, ни невежест
во – достаточно вспомнить амбициозный проект Иосифа 
Бродского, когда он как поэт-лауреат настоял на активном 
распространении поэтических сборников в США, чтобы бо-
роться с «пошлостью человеческой души». Увы, человече-
ская натура остается прежней. И все же вы верите в спаси-
тельную силу поэзии. Почему?

– На мой взгляд, великий поэт – это не тот, кто кричит в микро-
фон на стадионах при многотысячной толпе, а очень закрытый 
человек, который пишет красиво и достаточно странно, настоль-
ко завораживающе, что слова на странице могут сказать что-то 
очень личное многим людям одновременно.

Не публичное позерство, а очень частная речь, в которой стих 
становится личной речью читателя.

Ты просыпаешься посреди ночи, ты в кризисе, ты не находишь 
слов, а потом, ах, вспоминаешь строчку. Или ты шепчешь про себя 
слова поэта, как свои собственные.

А потом ты переворачиваешь подушку на другую сторону, 
тебе становится немного спокойнее, ты снова можешь спать.

В каком-то смысле стихотворение завораживает нас (как за-
клинание в прошлые века).

Мы должны вернуться к нему, должны запомнить его, должны 
пронести в своем теле через годы, взвывая, как раненое живот-
ное, к строкам из памяти, когда y нас больше ничего нет, глотoк 
воздуха.

Вот что со мной делает поэзия. Желаю вам того же.

– Много лет вы были редактором серии Poets in the World, 
в которой выходили в переводе на английский поэтические  
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сборники авторов из разных стран. Есть ли у современных 
украинских поэтов шансы на издание сборника в этой серии?

– Рад сообщить, что новая антология поэзии из Украины, ко-
торую я только что редактировал с американской поэтессой Кэ-
ролин Форчe, будет опубликована этой весной издательством 
Arrowsmith Press в Бостоне.

– Еще до войны мы с вами говорили (вернее, говорили 
вы, а я восторженно соглашался) о том, что было бы здо-
рово привозить каждое лето двух-трех поэтов с мировым 
именем на литературную резиденцию в Одессу – с тем что-
бы они, создавая тексты о нашем родном городе, прослав-
ляли его, увеличивали его популярность и узнаваемость  
в мире. После войны это станет еще более актуальным, как 
вы считаете?

– Я планирую быть в Одессе этим летом. Если будете в Одессе –  
давайте поговорим.

Меня интересует литературный разговор: здесь, в Одессе,  
мы мифологизируем, например, Бабеля. А если посмотреть  
на него с точки зрения других писателей из разных стран мира?

Что, если бы великие писатели последних пятидесяти лет, на-
ходившиеся под его влиянием – а их было немало, – имели воз-
можность побывать в Одессе? И я имею в виду действительно 
важных писателей, таких, как лауреаты Нобелевской премии 
Каннетти, Зингер или Беллоу, или несколько более молодых, та-
ких как Грейс Пейли, Синтия Озик или Богумил Грабал. Все они 
либо говорили о его творчестве, либо писали о нем. (Синтия Озик 
сравнивала Бабеля с Кафкой. А вот, например, Джон Aпдайк писал, 
что Бабель не великий писатель, что ему ой как далеко до Кафки. 
Я думаю, Бабель замечательный, но сравнение интерeсное, тут 
есть о чем поспорить.) Все они теперь мертвы. А если бы в свое 
время они побывали в Одессе и поговорили с другими одесскими 
писателями? Подружились?

Конечно, люди уже приезжают сюда на фестивали. Но что проис
ходит на фестивалях? Иностранные писатели в основном разго-
варивают с другими иностранными писателями на английском 
или немецком языке. Они заняты своими чтениями и посещают  
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чтения друг друга. У них буквально нет времени разговаривать  
с одесситами.

Поэтому моя идея такова: давайте привезем их в город чуть  
на дольше, чем на два-три дня, давайте привезем их по одному, 
давайте проследим, чтобы они подружились с одесскими писате-
лями и вместе погуляли по улицам города. Так начинается друж-
ба, начинается разговор.

Пусть посидят в кафе, вместе пойдут на море, запишут новые 
образы и поймают новые мелодии.

Вопрос о спонсорах, конечно. Но я думаю, что смогу найти 
спонсоров. И я благодарен вам за то, что вы продолжаете возвра-
щать эту идею. Спасибо вам за это.

– Мой пражский приятель, поэт Антон Романенко, защи-
тил недавно в Карловом университете магистерскую работу, 
посвященную вашему творчеству, о котором говорит с вос-
торгом и придыханием. Одной из книг, которую вы перевели 
вместе с супругой Кейти Фаррис, является книга «Если бы  
я родился в Праге» канадского поэта Ги Жана. Не могу  
не спросить: бывали ли вы в Праге?

– Привет Антону Романенко! Я никогда не был в Праге, но ког-
да приеду, мы выпьем хорошего кофе и почитаем вслух Кафку  
на скамейке в парке. Потом выпьем покрепче, пойдем к другой 
скамейке и почитаем стихи Владимира Голана. А потом на другую 
скамейку, где, может быть, уже сидит хорошенькaя девушка и чи-
тает вслух рассказы Богумила Грабала. И мы послушаем, пошеп-
чемся и пойдем в ресторан. Это будет хороший день.

Мы жили счастливо во время войны

И когда они бомбили чужие дома, мы
негодовали,
но мало, мы протестовали, но
мало. Я сидел
в кровати, вокруг кровати Америка
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разваливалась: невидимый дом за невидимым домом 
за невидимым домом.

Я вынес на улицу стул и смотрел на солнце.
На шестой месяц
гиблых дел в доме денег
на улице денег в городе денег в стране денег
в нашей самой прекрасной стране денег,

мы (смилуйся над нами)
жили счастливо во время войны.

Перевела Вальжина Морт

Элегия

И все же я есть. Я существует. У я
есть тело;
при виде

стройных мальчишечьих ног моей жены
небо
пересыхает у меня во рту.

Она берет палец моей ноги
себе в рот.
Покусывает.

Как же нам жить на Земле, Соня?
Если бы я мог услышать

тебя, что бы ты мне сказала?
Твой ответ, Соня!

Прежде всего, берегись
печали:
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на Земле мы ведь можем делать
– можем ли? –

что захотим.

Перевел Дмитрий Кузьмин

Тост

Якщо ти хочеш цього, це не сон.
Теодор Герцль

Жовтень: виноградні грона були, як руки дівчат,
складені в молитві. Пам’ять,
шепочу я, прокидайся.
В моїх венах
довгі склади натягують свої мотузки, дощі приходять
і проливаються ідишем вісімнадцятого
століття, або темною мовою, для якої існує
єдине слово: уява.
Уява! юна дівчинка танцює польку,
безстрашно сповіщаючи про божу смерть
(чи про те, що бог сховався під ліжком, чекаючи
на Месію).
В моїй країні дощ вечорами приносить воду, складки
тополь бронзовіють у світлі, що зблискує на цих сторінках,
де я, батьки,
нездатний описати ваші сни, п’ю
свою тишу.

Переклав Сергій Жадан
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На танцах в Одессе

Где мы жили? На север от будущего, куда спешили
письма, подписанные ребенком: ягода малины, страница неба.
Бабушка бросалась помидорами
с балкона, она натянула фантазию
мне по самые уши. Я рисовал
мамино лицо. Она копалась
в одиночестве, мертвецов зарывала в землю, как партизан.
Ночь раздевала нас (я щупал
ее пульс) мама танцевала, заставляя прошлое
персиками, запеканками. Мой доктор смеялся, его внучка
прикоснулась к моему веку – я целовал
ее под коленкой. Город дрожал,
призрак-корабль отчаливал.
Мой одноклассник придумал двадцать прозвищ для евреев.
Сам он был ангелом, безымянным,
и да, мы сразились. Мой дед шел
против немецких танков на тракторе, я жил с чемоданом
стихов Бродского. Город дрожал,
корабль-призрак отчаливал.
По ночам я просыпаюсь, шепчу: да, мы жили.
Мы жили, да, это вовсе не сон.
На заводе отец взял пригоршню снега
и положил ее мне в рот.
Солнце, его каждодневный рассказ,
отбеливало их тела: мама, отец танцевали,
а темнота была шепотом за их спинами.
Где мы жили? В апреле. Солнце моет балконы. Апрель.
Эту сказку свет выжег
на моей ладони: книжечка, иди в город одна.

Перевела Вальжина Морт
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*
Однажды или дважды
За время жизни
Каждого из нас очищают от кожуры,
Как яблоко.

Остается голос,
Проникающий в самую сердцевину
Нашего существа.
Так посмотришь – слякоть, скабрезность, грязь.
Но форма, но очертание, но силуэт!
Вот она – радость.
Вот благодаря чему
Мы больше, чем тишина.

Перевела Полина Барскова


