

МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ: ВСЕГДА НЕПОДАЛЁКУ

Его юбилей — это не только личный праздник Михаила Жванецкого и его ближайшего окружения. Это праздник нашего города, нашей страны и, конечно же, праздник многомиллионной армии его читателей и слушателей. Между прочим, Михал Михалыч и не подозревает, что эпитеты «гениальный», «неподражаемый» относятся к нему. Ведь каждый новый текст он произносит впервые, как на экзамене. Никакой самоуверенности и самодовольства, вечная неудовлетворенность! И именно из нее, этой неудовлетворенности, и рождаются гениальные строки, гениальные тексты, его жизнеощущение...

Вот уже более четверти века в этот день Всемирный клуб одесситов поздравляет своего первого и бессменного президента, желает ему творческого долголетия, любви близких и дальних и, конечно, здоровья! Михал Михалыч, как всегда, неподалёку, он пишет те слова, которые будут произносить, осмысливать еще не один десяток лет.

Всемирный Клуб одесситов



Фото: Юрий Бойко

Олег Губарь

О ЛЮБВИ

Название украл у Чехова, а всё остальное разумнее всего было бы украсть у самого юбиляра. Но прежде стирую еще фразочку Антона Пальгача — о том, что когда любишь, «не нужно рассуждать вовсе».

Если любишь глубоко, беззаветно, застенчиво, трудно извлечь что-либо из текущей бездны. Это — как засветить бесценную фотопленку. Или — как запустить в океанариум, на всеобщее обозрение, таинственную рыбу, предположительно обитающую в Марианской впадине. Да и не выживет она на свету без привычного давления окружающей среды и прочих дней недели.

Опять-таки трудно говорить о любимом человеке обтекаемо, скользя по поверхности. Рисовальщику легче — штриховать по периферии лица, и тем делать его зримым, рельефным.

Штриховка может означать силовое поле, вибрирующее, меняющее мощностность и видимые очертания: от доверчивого, легкого, как поцелуй младенца, или седативного, терапевтического, до решительно-обволакивающего, поддерживающего, поднимающего с колен, турбулентного.

М. М. — сам по себе и есть то чувство, которое я к нему испытываю.

Смоделировать эмоциональное силовое поле в виде слогана? Всё равно, что наивно представлять ток в образе направленного потока электронов.

Написать учебно-наглядное пособие по Жванецкому? Бессмыслица.

Что еще бросается в глаза. Облепленный миллионами, М. М. оказывается предо мною катастрофически одиноким. Может быть, самым одиноким в этом мире.

Говорят, каждый умирает в одиночку. Мало кто живет в одиночку, словно небесное тело. Публичный человек, живущий в одиночку — как бы нонсенс. Только не в этом случае.

Никогда у меня не получалось написать об М. М. что-нибудь внятное. Так, пару фраз:

— Портфель Жванецкого. В двух отделениях.

— Жванецкий, на самом деле, — до горечи печальный писатель, да еще одинокий, как Эйфелева башня.

— Человек — он кто? он что? Он — силовое поле. Любви.

Я говорю об Этом Человеке.