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Почему одесский климат, одесское 
южное солнце и черноморский бриз 
так способствуют рождению в этом 
городе талантливых и смышленых 
детей, наука еще досконально не 
определила. 
Как и почему борщ, приготовленный 
одесскими хозяйками, с красным 
перчиком на краю тарелки и на-
тертой чесноком корочкой булки-
франзольки, приводит в восхищение 
кулинаров всего мира.

В городе Одессе в преддверии теплого 
сезона, когда еще даже не распускались 
почки, в одной интеллигентной семье /
отец – врач, мать – домохозяйка/ родился 
смышленый и любознательный ребенок, 
мальчик, которого назвали Михаилом. 
Мать Миши, даже среди одесских мам, от-
личалась изысканностью приготовления 
разнообразных одесских блюд. Приготов-
ленный ею украинский борщ с красным 
перчиком на краю тарелки и натертой 
чесноком корочкой булки-франзольки 
своим запахом приводил в восторг и вос-
хищение даже жителей соседних дворов.

В период Мишиного детства наш 
Понт Эвксинский, гостеприимное Черное 
море щедро одаривало жителей Одессы-
мамы своими дарами – скумбрией и чиру-
сом, глосиками и камбалой, а лиманами 
– рачками и раками. Плодородная одес-
ская земля в большом достатке рожала
синенькие /баклажаны/, знаменитые, ны-
не исчезнувшие фонтанские помидоры,
зеленые и красные перцы. Мороженая
рыба напрочь игнорировалась, а бычков
брали преимущественно для кошек.

Каждая одесская мама ни на секунду 
не сомневалась, что именно ее сын – самый 
талантливый, и что музыкальные способ-
ности ее мальчика гораздо выше, чем у 
этих всех вместе взятых Ойстрахов, Мену-
хиных, Гилельсов. И поэтому с маниакаль-
ным упорством они тащили за руки своих 
детей во всемирно известную музыкальную 
школу имени Столярского, где этот талант-
ливейший педагог, обладающий потрясаю-
щим чувством юмора, лично проверял де-
тей «на слух» и мужественно пе-
реносил «вселенский плач» недо-
вольных его приговором мамаш. 
Каждый скандал, диалог между 
смертельно обиженной одесской 
мамой и великим учителем, до-
стоин пера романиста.

С такой же маниакальной 
настойчивостью одесские мамы 
стремились закормить своих 
детей наваристым жирным бу-
льоном с обязательной куриной 
ножкой и потрошками. 

Наши мамы ежедневно с 
самого раннего детства и до 
зрелого возраста вскармливали 
своих чад этим блюдом, вероятно, под воз-
действием тысячелетних преданий вели-
ких старцев (ныне это доказано научны-
ми изысканиями). Они не подозревали, 
что способствуют тем самым не только 
физическому возмужанию, но и раннему 
половому созреванию. Так что к 15 го-
дами они проявляли большой интерес к 
противоположному полу и способности в 
демонстрации мужской силы, чем радо-
вали своих соседок всех возрастов.

Мишина мама была гораздо прозорли-
вей. Она поняла, что из сына не получится 
второй Ойстрах, и, разглядев в нем непре-
одолимое стремление к познанию гумани-
тарных ценностей, поощряла и всячески 
содействовала этому. Человеком, который 
также был способен заинтересовать пыт-
ливого и, безусловно, талантливого юношу, 
был его школьный учитель русского языка 
и литературы. Этот человек, которого Ми-
ша часто вспоминал с теплотой и любовью. 

Его красноречие и глубокие познания 
в области русской и зарубежной классики 
погружали слушателей в прекрасный и не-
изведанный мир. Он умел выкристаллизо-
вать все благородное и достойное восхище-
ния в жизни и творчестве гигантов мысли. 

У рожденных в 1934 году практиче-
ски не было нормального детства, я это 
знаю не понаслышке. Проклятая война, 
разруха, холод, недоедание, временами 
чувство голода. Злые неразговорчивые 
люди, озлобленность и хамство. 

Миша все это познал с лихвой. Но учи-
тель русской литературы, признавший в нем 
своего любимого ученика, не только отдавал 
ему свои знания – он учил его искать и по-
знавать Прекрасное. Миша всерьез увлекся 
чтением и подолгу, порой ночами напролет 
зачитывался, вникал в божественный смысл 
прочитанного. Особенно внимательному чте-
нию подверглись произведения Чехова, До-
стоевского, Толстого. Без особого внимания 
не остались Салтыков-Щедрин, Бабель, Па-
устовский, Зощенко, Катаев, Ильф и Петров. 
С Чеховым Миша не расставался никогда.

Александр Назаренко

По волнам  
моей памяти…

Пишу о Мише, а в памяти всплывают 
яркие картинки собственного детства. За 
год до начала войны я целое лето провел 
под Одессой, там, где сейчас 411-я батарея. 
В самом низу обрыва у всегда пустующего 
пляжа было маленькое пустующее «стой-
бище» с несколькими ветхими, доступны-
ми всем ветрам куренями из грубо сколо-
ченных досок. Рядом на длинных шестах, 
вкопанных в песок, колыхались рыбацкие 
сети. Этот хуторок, прилепленный к обры-
ву, напоминал мне ласточкино гнездо. Там 
стояла старая, давно отработавшая свой 
век шаланда, которую ежедневно конопа-
тил вечно сварливый дядя Вася, вливая 
кипящую смолу в пазы между рассохшими-
ся досками обшивки. А рядом на костре в 
большом закопченном чугунном казане на 
металлической треноге баба Феня готови-
ла уху из барабульки и других пород рыб. 
Потом юшка сливалась в большую миску, 
рыбное месиво выбрасывалось, и начина-
лось все сначала, только вместо воды баба 
Феня заливала в казан юшку. 

Знаменитый французский суп «буябэс» 
известен на весь мир только потому, что 
эти знатоки не пробовали уху бабы Фени. 
На «второе» баба Феня обычно готовила на 
греце (подобие примуса) камбалу, глоси-
ков, скумбрию, бычков-кнутов, жаренных 
в оливковом масле. Весь улов рыбаки про-
давали жителям близлежащих сел, или об-
менивали на овощи, фрукты и хлеб. А как 
баба Феня готовила синенькие и перцы! 

Прошло уже 80 лет, а я до сих пор 
помню запахи ухи, жареной рыбы, коптя-
щейся скумбрии, просыхающих рыбацких 
сетей, кипящей смолы, морских водорос-

лей, выброшенных на берег прибоем и на-
гретых черноморским солнцем. И все это 
вкупе с солоноватым йодистым ветром с 
моря и «степняком», наполненным запа-
хом бурьяна, полыни и ковыля…

«Фонтанскую» воду на хуторок на-
ставляли в деревянной бочке, крепив-
шейся к повозке, которую везла старая 
кляча, управляемая дядей Ледей. 

Бронзовый от загара, я с рассвета до 
заката барахтался в пене морского прибоя 
под присмотром двоюродного брата отца, 
тромбониста оркестра Одесской филармо-
нии дяди Жоры. Там же вскоре научился 
нырять и плавать. Родители приезжали 
дважды в месяц, а я, боясь, что меня за-
берут домой, уплывал «на глубину». 

Через 30 лет примерно на том же месте 
у самого обрыва я купил себе маленький 
домик. Рельеф берега за это время изме-
нился. Море медленно, но упорно продол-
жает наступать, образуя оползни. Подходы 
к обрыву оказались плотно застроенными 
добротными домами. Сам обрыв выглядел 
более пологим, пляж сузился.

Побережье вдоль обрыва до Сухого ли-
мана стало застраиваться, появились по-
селки в сторону когда-то открытой степи. 
«Степняк» больше не проникал к обрыву, 
где его безнадежно караулил морской бриз. 

Остается только сожалеть, что к бере-
гам одесского залива больше не приходят 
косяки скумбрии и чируса.

Как и все мальчишки, рожденные в 
Одессе, особенно в довоенные годы, од-
нажды увидев Черное море, полюбил его 
навсегда и решил посвятить ему жизнь. 
Читатели, вспомните пожалуйста песню 
нашего прославленного земляка: 

«Тот, кто рожден был у моря, 
Тот полюбил навсегда, 
Белые мачты на рейде,
В дымке морской города…».
Однако мудрые родители разъяснили 

Мише, что это невозможно, потому что он 
– лицо еврейской национальности». Миша

не поверил родным, но в приемной Высше-
го инженерного мореходного училища ему 
отказали именно из-за пятой графы. Это 
был первый в его жизни нанесенный вла-
стью удар, неизлечимая душевная травма. 

Миша «оклемался» и, как поступают 
в таких случаях одесские юноши, стал ис-
кать все возможные «левые» способы, что-
бы обойти это препятствие. Нацелился на 
Среднее мореходное училище на Свердло-
ва (Канатной). Но опытные моряки разъ-
яснили наивному парню, что даже если он 
поступит и окончит среднюю мореходку, 
диплом ему выдадут такой, что плавать он 
сможет лишь на судах каботажного плава-
ния, то есть между портами Черного моря. 
А если не поступит заочно в высшую море-
ходку, то никогда не пройдет траверс мыса 
Матапан в Грецкии и не получит диплом 
капитана дальнего плавания. Но туда его 
не примут, все по той же причине. 

Я хорошо понимал переживания Ми-
ши, не понаслышке. В приемной комиссии 
в средней мореходке у меня отказались 
принять документы только за то, что я три 
с половиной года находился в оккупации в 
Одессе. А мне было в то время шесть лет от 
роду… Я ясно помню, как шел вдоль аллеи 
Александровского парка, параллельно род-
ной Маразлиевской. Я шел и от несправед-
ливости, с которой столкнулся, плакал на-
взрыд, избегая встретить знакомых. Плакал 
и вспоминал страшные годы оккупации, ко-
торые мне пришлось пережить, пока нас не 
освободила Красная Армия 10 апреля 1944 
года. В тот голодный период ребенком я 
продавал газеты, иногда воровал, но только, 
чтобы нам всем не умереть с голоду. Я, как 

и Миша, десятки раз спраши-
вал себя: за что? Кто дал право 
с нами так поступать? Логич-
ного объяснения циничности 
советских бюрократов мы не 
находили, но духом не падали. 
Вопреки всем препонам и всем 
недоброжелателям нам с Ми-
шей удалось получить высшее 
образование.

Главную роль в станов-
лении Жванецкого как ли-
тератора, писателя-сатирика 
сыграл, конечно, его врож-
денный талант, жажда по-

знания, его трудолюбие и ум, исключи-
тельная наблюдательность, способность 
схватывать суть поведения, улавливать 
характер. У него была уникальная спо-
собность в короткой, в несколько слов, 
емкой фразе передать то, но что другим 
потребовались десятки страниц, и доне-
сти до слушателя так, как никто другой.

Миша уже был узнаваем в литера-
турной и артистической среде, когда его 
заметил Аркадий Райкин и пригласил 
в Ленинград. Конечно, он был счастлив, 
уволился с работы в морском порту и по-
несся в Северную столицу, справедливо 
считая, что великий артист разглядел в 
нем настоящего, талантливого Мастера и 
найдет ему соответствующую должность. 
Но не тут-то было. Миниатюры Жванец-
кого, действительно, воздействовали на 
зрителей, как взрывавшиеся петарды, 
принося исполнителю огромный успех. 

Но, пользуясь трудами Мишиного писа-
тельства, декламируя его острую и злобод-
невную сатиру, Аркадий Райкин и не думал 
приближать его к себе. Артист демонстра-
тивно дистанцировался, определив одесско-
му сатирику место подмастерья, который 
должен довольствоваться уже тем, что его 
произведениями развлекает публику вели-
кий артист. Это был «удар ниже пояса». Зем-
ляки Миши Рома Карцев и Витя Ильченко, 
уже работавшие в театре и наблюдавшие за 
происходящим, были возмущены и обиже-
ны за друга. Хорошо зная себе цену, в конце 
концов, все трое решили вернуться в Одессу 
и создать на родине Театр юморы и сатиры, 
почему-то полагая, что их идея будет вос-
принята местными партийными властями 
на «ура». Этот поступок настоящих друзей 
Жванецкий будет помнить всегда. 

По прибытию в Одессу Виктор Ильчен-
ко общим голосованием был избран офици-
альным представителем с правом общения 
и переписки с властями. Разместившись на 
постой у родителей и там же столуясь, тро-
ица еще долгих семь лет обивала пороги 
райкома, обкома и прочих «комов». Но орга-

низовать концерты, которые бы приносили 
заработок, им не разрешали. Поощрялись 
лишь благотворительные выступления, то 
есть «на халяву». Немало пришлось хлеб-
нуть – унижений, издевательских улыбок 
и советов, лживых обещаний. 

Порой друзья впадали в глубокую де-
прессию Обращаться в Киев и выше без 
серьезной поддержки Одесского обкома 
было бесполезно. Самый действенный 
способ тогда был «работать печенью», 
наливать и накрывать ответственным 
работникам и за теплыми беседами из-
лагать свою просьбу. Но на этот способ у 
наших артистов не было ни физических 
способностей, ни материальных средств.

Владимир Высоцкий однажды изрек: 
«Улыбаясь, они ломали мне крылья». Эта 
всеобъемлющая характеристика характери-
зует отношение «диктаторов от пролетариа-
та» к той части творческой интеллигенции, 
которая выбрала путь «жить не по лжи». 
Этот «дамоклов меч», как и Высоцкий, в 
полной мере испытал на себе и Жванецкий. 

В узком кругу друзей Роман и Виктор 
иногда инсценировали диалоги с началь-
ством, доводя слушателей до коликов от 
смеха. Так, в салоне капитана при закры-
тых дверях они «на бис» несколько раз сце-
ну встречи с завотделом по культуре обко-
ма партии. Этот бывший майор-артилле-
рист с большой устойчивостью к алкоголю, 
принял их, сидя и не поздоровавшись, 
после некоторого молчания, не поднимая 
головы, хмуро спросил: «Чего пришли?»

Пользуясь природным даром красноре-
чия, Ильченко стал рисовать ему радостные 
картины благотворного влияния на одес-
ситов сатирического театра. Но ответствен-
ный за культуру обкомовец начал багро-
веть от злости, а потом упершись взглядом 
разъяренного быка и ткнув указательным 
пальцем в сторону Михаила, прорычал: 
«Еврей?». Михаил в позе декламирующего 
Пушкина, горделиво вздернув подбородок, 
с пафосом ответил: «Конечно!». Затем парт-
чиновник перевел указательный палец на 
Романа и повторил вопрос: «Еврей?». Рома, 
втянув голову в плечи и пытаясь засло-
ниться Мишей, испуганно ответил: «Да, а 
шо такое?». Выяснив, что третий проситель 
– украинец, бывший майор-артиллерист
хмыкнул и разочарованно произнес: «Так,
вы артисты?». И добавил гневно: «Да была
б моя воля, я б вам лопаты в руки – да на
стройку народного хозяйства! Как же, груз-
чики одесского порта! Тоже мне, предста-
вители класса-гегемона! Мало им театров
в городе, им еще оперетту подавай! В ЦК
жалобу написали, сволочи!

И к Виктору – уже более миролюбиво: 
«Ты останься, а они пусть идут. В армии 
служил? Ты – статный парень, хочешь в 
Оперу? А я сейчас позвоню, будешь там 
прилично выглядеть». 

Я запомнил эту разыгранную в капи-
танском салоне сцену на всю жизнь. 

Как тут было им встречаться с публи-
кой, проводить встречи, продолжать вы-
ступления…

Но случилось так, что ЧМП предло-
жило нашим героям свои услуги. Мне, 
вновь назначенному капитану пассажир-
ского лайнера «Шота Руставели» отдали 
приказ свыше в течение пяти лет три 
летних месяца обслуживать только совет-
ских туристов в пределах Черного моря. 
Управление пассажирских перевозок, да 
и я не были в восторге от такого приказа. 
Ведь у нас были долгосрочные предложе-
ния от зарубежных турфирм на летние 
месяцы. Но делать было нечего, и мы взя-
лись за подготовку судна и экипажа.

Продолжение 
в следующем номере


