
ÂÂÑÑÅÅÌÌÈÈÐÐÍÍÛÛÅÅ ¹¹  33  ((4477))..  ÑÑååííòòÿÿááððüü..  22000022  ããîîää6

77  ììààÿÿ  11990033  ããîîääàà

ÍÍÅÅ  ÎÎ  ÞÞÁÁÈÈËËÅÅÅÅ  
ÏÏÅÅÒÒÅÅÐÐÁÁÓÓÐÐÃÃÀÀ

Вчера в Петербурге праздновали юбилей, и
поэтому во всей России, вероятно, много ду-
мали и говорили о Петербурге. Это дает мне
право не писать сегодня о Петербурге, а пи-
сать о других городах, в частности, нашем го-
роде. Ибо в самом деле, что сказать о Петер-
бурге? Город-молодец, нечего и говорить. 

В Костроме, в Умани, в Богородске явля-
лись на свет умные люди или даровитые лю-
ди, съезжались в Петербург, и выходило так,
что ум и талант происходят не из Умани или
Богородска, а как будто из Петербурга. И так
оно шло благополучно двести лет. Двести лет
Россия со всех концов отправляла лучшие
свои соки в одно место, и получалось такое
впечатление, что это место весьма богато со-
ками. Двести лет такой карьеры — счастье не
из дюжинных. Есть с чем поздравить. И позд-
равляем от всего сердца. Но к поздравлениям
иные прибавляют и пожелания: "Дай, мол, 
Б-г, чтобы и впредь так же"… А иные не при-
бавляют пожеланий. Как думаете вы, одесси-
ты: прибавите ли к поздравлениям пожелание
"впредь того же"? Сомневаюсь… 

Но я, собственно, хотел писать о нашем го-
роде. Позавчера выпал довольно ясный день
и недурная звездная ночь. Я много гулял и
усиленно вдыхал запах акации. Я родился и
вырос в Одессе. Место, где мы родились, не
всегда есть наша родина. Моя историческая
родина не на этих берегах; но я всегда очень
любил Одессу и даже когда покину ее, не раз-
люблю. Четыре года подряд я не слышал за-
паха акации; и когда он случайно доносился
до меня из-за ограды какого-нибудь сада, я
вспоминал Одессу и умилялся душою. Од-
нажды я купил за 4 франка бутылку духов
"Акация" и каждое утро брызгал себе на пла-
ток и вспоминал Одессу.

Третьего дня, наконец, после четырех лет, я
снова досыта надышался ароматом акации и,
вдыхая его, вдруг почувствовал и вспомнил в
полном объеме всю мою любовь к Одессе, всю
любовь, которую события заслонили, но не
задушили. Вспомнил любовь и замечтался о
будущем этого города. Я часто мечтаю  о  бу-
дущем его. И прежде мечтал, и теперь, хотя и
жду нетерпеливо мгновения покинуть его, то-
же мечтаю.

Петербург, конечно, умный город, хороший
город. Пошли ему судьба всякое благо, и

пусть он навеки будет умным и хорошим го-
родом. Но пусть платит за это из своего кар-
мана, а не из нашего. Не отдавайте ему боль-
ше ваших хороших и умных людей. Остав-
ляйте их у себя.

Вокруг Одессы огромный район, величи-
ной с доброе государство Западной Европы.
Этот район тяготеет к ней и видит в ней свой
естественный центр. Этот район достаточно
огромен для того, чтобы требовать себе цент-
ра первоклассного, заправского, а не второ-
степенного, с обстановкой второго сорта.
Большой и богатый район имеет право требо-
вать, чтоб в его естественном районном цент-
ре людям подавалась свежая и полновесная
пища, а не объедки с табльдота столицы. Про-
винциальным центрам пора опомниться, и
честь и слава будет тому из них, который опо-
мнится первый и покажет пример другим.
Провинция должна дорожить местными си-
лами и лелеять их, чтоб не потерять. Провин-
ция должна страстно поддерживать все, что
хоть на йоту повышает культурную деятель-
ность района. 

Провинциальные деятели — гласные, жур-
налисты, благотворители — жалуются на мел-
коту интересов: 

— Разбираться в том, урезал или не урезал
домовладелец Кукиш пол-аршина городской
земли… 

— Писать о том, что Петров с Ивановым по-
таскали друг друга за волосы; или давать ре-
цензии о третьестепенной труппе… 

— Распространять носовые платки между
уличными мальчишками, которые все равно
не станут утирать носа… 

Да, все это скучновато. Но осветите все это
одной идеей, и оно оживится и блеснет совсем
иначе. Осветите ваше дело идеей эмансипа-
ции провинциального центра. Скажите себе: 

— Не должны мы быть пригородом у столи-
цы, а должны быть сами по себе. 

И вы почувствуете почву под ногами и доб-
рую глину в руках. Журналист увидит перед
собой дорогу трудную, но заслуживающую
труда. До сих пор он говорил в газете о худож-
нике таком-то потому, что брат художника —
его приятель. Оттого не вникал в дело и не
старался быть справедливым. Но теперь для
него этот самый художник стал дорог, как ра-
бочий в его собственной мастерской, и оттого
он пишет о нем иначе. 

И благотворителем быть тоже скучно. Но
осветите благотворительность тою же идеей
— и вы увидите разницу. 

О муниципалитете, у которого в руках го-
родские деньги, нечего и говорить. Осветите
перед ним его деятельность этим новым зна-

чением — и уж он не согласится вычеркнуть
кредит на школы и на городской ломбард и на
эти деньги отремонтировать каланчу.

Жалуются люди, что нечего делать в про-
винции. Смешно. Дело есть, завидное и боль-
шое дело, достаточно трудное и достаточно
прекрасное для того, чтобы мог его себе облю-
бовать энергичный человек; но беда, что лю-
дей мало, что большинство робеет или ленит-
ся, предпочитая плестись без усилий, куда но-
ги несут. Только была бы энергия, да поняли
бы вы, провинциалы, что глупо, невыразимо
глупо жить в постоялом дворе, когда можно —
и средства есть — устроить перворазрядный
отель.

Не учиться у столицы, не брать ее приме-
ром, а соперничать с нею независимо и само-
стоятельно.

Пусть себе навеселится вдосталь город Пе-
тербург своим вторым столетним юбилеем;
vivat, crescat, floreat; но уж третьего юбилея
такой исключительной, такой уродливой ге-
гемонии над духовной жизнью России — не
праздновать ему вовеки.

Баста.
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Многих изумило, что Эмиль Золя вмешал-
ся в дело Дрейфуса. 

Со стороны публициста это было бы впол-
не естественно. Со стороны поэта это было бы
объяснимо, потому что поэт предполагается
нервным и впечатлительным. Со стороны
критика это было бы неожиданно, но допус-
тимо, потому что, как бы то ни было, критику
приходится иметь дело со злобами дня. 

Но романист! И какой романист: автор эпо-
пеи в двадцати толстых книгах! Эти двадцать
книг вызывали представление вовсе не о
нервности или впечатлительности, но о са-
мом что ни на есть кабинетном темпераменте.
Публицист должен быть гражданином, поэт
может им не быть, и критику не возбраняется.
Но в романисте видеть активного гражданина
как-то ни одна душа не ожидала. 

И это было всего несправедливее именно
по отношению к Золя. Потому что Золя дав-
но, всю свою жизнь, каждой своей строчкой
неустанно повторял: "Я гражданин". Есть по-
эты, которые не откликаются на злобу дня.
Их называют жрецами искусства для искус-
ства; это название неполно, потому что искус-
ство всегда для искусства. Служебное искус-
ство немыслимо. Но искусство — только фор-

ма, в которой предполагается содержание. И
вот, есть поэты, умеющие облекать в ризы,
тканные искусством, только такое содержа-
ние, которое не есть злоба дня. Прошло уже
то время, когда мы думали, что у этих поэтов
"чистого искусства" нет заслуги перед челове-
чеством. Умирая, они оставляют потомству
страницы, которым в течение десятилетий
или даже веков предстоит служить большую
социальную службу, питать эстетическую
жажду человечества. Но Эмиль Золя не при-
надлежит к числу этих поэтов.

Он тоже был художником, истинным ху-
дожником во всех фибрах своего существа.
Он тоже никогда (я не говорю о последних
его романах, вышедших после "Парижа", по-
тому что они явно созданы не поэтом, а бор-
цом) не подчинял своего вымысла мимолет-
ным требованиям сегодняшней тенденции.

Но он всегда был гражданином. Он не ко-
веркал жизни в угоду своему тезису, он отра-
жал жизнь во всей ее гармонии. Но он под-
ставлял свое зеркало всегда с тех сторон, к ко-
торым страстно приковано внимание совре-
менного интеллигентного человека. Его про-
изведения дают одинаково богатый материал
и художественному критику, и социологу. Он
взял карандаш в руки и пошел по лазарету
жизни. Язвы его не пугали. Он останавливал-
ся перед ними и смело заносил их в свой аль-
бом. И так он обошел все койки и все палаты
этого огромного лазарета. И обо всем, что ви-
дел, рассказал человечеству, с потрясающей
точностью, выпуклостью, жестокостью — со
священной жестокостью хирурга или проку-
рора. Он ничего не забыл, он по всем клави-
шам ударил.

И перед глазами зрителей развернулась га-
лерея, пестревшая всеми оттенками: от голод-
ной нищеты до золотой роскоши, от аскетиз-
ма до последних извращений разврата, от по-
двига до гнусного преступления, от бездны
позора до вершин почести. Вся колоссальная
хроматическая гамма той клавиатуры, кото-
рая называется буржуазным обществом. И
когда все это было сделано, Эмиля Золя обви-
нили в пессимизме. Если не в клевете. На об-
винение в клевете он не отозвался, и не стои-
ло. На обвинение в пессимизме он гордо отве-
тил: "Нет оптимиста больше меня!". 

Он был прав. Он ничего хорошего не ждал
от общества, как оно скроено и сшито ныне.
Потому что оно извращает и коверкает чело-
века совокупностью самых неестественных
условий. Оно делает из здорового цельного
человека однобокий обломок, половину чело-
века, огрызок человека. Но Золя верил в буду-
щую победу здорового цельного человека. От-

В лице Владимира Жаботинского еврейство обрело
крупного теоретика и "осуществителя" идей сиониз-
ма, а русская литература и европейское языкознание
потеряли замечательного писателя и выдающегося
языковеда. По поводу второй утраты И. Штейнберг
(автор иврит-русского словаря), узнав, что Жаботин-
ский владеет более чем десятком языков, воскликнул:
"Молодой человек, оставьте своих сионистов и про-
чую чепуху и отдайтесь языкам. Я вам гарантирую,
что вы станете первым языковедом Европы". Как из-
вестно, молодой человек не внял этому призыву: он
уже ощущал себя призванным под другие знамена —
бело-голубые знамена возрождаемого Государства
Израиль. 

Что же касается потери первой — литературной,
то сегодня стали общеизвестными слова Осоргина
о Жаботинском, отзывы других литераторов о его клас-
сических переводах По и Бялика. Менее известны дру-
гие отзывы. Например, прочитав раннюю комедию
Жаботинского "Чужбина", Горький писал знаменитому
еврейскому адвокату Оскару Грузенбергу: "…Превос-
ходное произведение, и вообще Жаботинский удиви-
тельно интересный человек… его комедия взволновала
меня до глубины души". Иосиф Недава, израильский
исследователь творчества Жаботинского, приводит
в своей книге слова Куприна: "У него врожденный та-
лант, он может вырасти в орла русской литературы,
а вы (сионисты — О. К.) украли его у нас, просто укра-
ли…  Боже мой, что вы сделали с этим молодым орлом?
Вы потащили его в еврейскую черту оседлости и обре-
зали его крылья". Чуковский назвал Жаботинского "са-
мым талантливым" из людей, встреченных в юности,
и был уверен, что его ожидает широкая литературная
дорога… 

У сегодняшнего читателя, уже знакомого с сочине-
ниями Жаботинского, может возникнуть вопрос:
а нуждается ли его литературная репутация в таких
авторитетных "подпорках", не говорят ли его книги са-
ми за себя? Мне представляется, что нуждается, и вот
почему. 

Биографы Жаботинского в перечне его дарований
и достоинств обычно редко упоминают (если совсем
не избегают разговора) о его литературных заслугах.
Это может быть объяснено тем, что все известные (мне
известные) на сегодняшний день биографии Жабо-
тинского написаны в Израиле, и жизнь Владимира Ев-
геньевича Жаботинского в них увидена как жизнь Зе-
ева Жаботинского глазами еврейских авторов. Понят-
но, что взгляд из "страны победившего сионизма" бу-
дет отличным от взгляда из "города — колыбели сио-
низма" (а разве не подходит это название к Одессе,
родине Леона Пинскера и Владимира Жаботинского?).

Посвятивший большую часть жизни борьбе за свою ис-
торическую родину, Жаботинский никогда не отказы-
вался от другой (вернее, первой) родины — Одессы.
Создатель еврейского легиона (и книги о нем) присяг-
нул на верность легендарной палестинской Аркадии,
стране будущего счастья евреев. Но и создатель рома-
на "Пятеро" присягнул на верность реальной одесской
Аркадии, оставшейся в прошлом счастливой стране
своей юности...

Русская культура, русская литература, впитанная им
в одесской юности, питала его Музу в зрелости. И хотя
между двумя этими эпохами его жизни — громадный
промежуток, заполненный деятельностью, казалось
бы, бесконечно далекой от нужд русской культуры,
но кто решится утверждать, что они не связаны, что
вторая не оглядывается на первую, что первая не пита-
ет вторую?

Уже выбором литературного имени Владимир Жабо-
тинский отсылал читателей к родной — русской — лите-
ратуре. И к литературной родине — к Одессе.

Мне кажется, что если бы биография Жаботинского
писалась в Одессе, она началась бы главой о Жаботин-
ском-литераторе. А эта глава, конечно, должна была
бы начаться рассказом о Жаботинском-одессите.
Одесса Владимира Жаботинского — это прежде всего
Одесса романа "Пятеро" (написанного в Европе в 30-е
годы) и Одесса фельетонов в одесских газетах начала
века. Собранные в книгу, эти фельетоны (а их несколь-
ко сотен) могли бы составить тоже своего рода "повесть
об Одессе", и интересно было бы "поверить" одной
книгой другую...

Иначе было с Жаботинским. Сегодня мы присутству-
ем при процессе "репатриации" его книг на родину.
Нет, не на ту родину — в Государство Израиль — куда он
так стремился всю жизнь, да так и не попал и куда его
прах был перенесен спустя 24 года после смерти. А на
ту, откуда ведут происхождение идеи его сионизма
и мотивы, сюжеты, образы его книг. Поэтому нам осо-
бенно интересно сегодня прочесть его ранние фельето-
ны — разве не из них вырастает роман "Пятеро", разве
не их отблески можно увидеть в "Самсоне Назорее",
других книгах Жаботинского?

Публикуемые сегодня (с сокращениями) фельетоны
впервые были напечатаны в "Одесских новостях"
в 1902 — 1903 г. г. под псевдонимом Altalena.

Îëüãà ÊÀÍÓÍÍÈÊÎÂÀ. 

Â ïëàíàõ Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ èçäàòü
4-é òîì ñî÷èíåíèé Â. Æàáîòèíñêîãî � åãî ïóáëèöèñòèêó.

ÆÆÀÀÁÁÎÎÒÒÈÈÍÍÑÑÊÊÈÈÉÉ  ��  ÊÊÎÎÐÐÐÐÅÅÑÑÏÏÎÎÍÍÄÄÅÅÍÍÒÒ  ""ÎÎÄÄÅÅÑÑÑÑÊÊÈÈÕÕ  ÍÍÎÎÂÂÎÎÑÑÒÒÅÅÉÉ""

ÂÂëëààääèèììèèðð  ÆÆÀÀÁÁÎÎÒÒÈÈÍÍÑÑÊÊÈÈÉÉ
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того у него с такой любовью, с таким триум-
фом и восторгом изображены все те моменты,
когда свободная всетворящая сила жизни тор-
жествует над путами предрассудков.

Наше время познало главную задачу про-
гресса в оздоровлении общества, в возрожде-
нии человека, исковерканного историей; наше
время поняло, что этим возрождением, ради
него и во имя его должны совершиться те пере-
мены, которые мы уже предвидим и радостно
торопим. И самым громким из проповедников
этого оздоровления был Эмиль Золя. Воисти-
ну бессмертно имя и громадна заслуга этого
человека. Потому что он пережил время боль-
шого шатания и сам не пошатнулся.

Посреди декадентов и эстетиков, посреди
апологетов грязи, панегиристов гноя, Пинда-
ров болезненности, посреди всей этой вакха-
налии во славу лазарета Эмиль Золя непоко-
лебим и громко призывал человечество к ис-
токам чистого воздуха. Он учил и теперь учит
красоте и величию жизни, истинной жизни,
радостной, потому что здоровой, плодотвор-
ной, правдивой, трудовой.

Я не знаю смерти, к которой более подходи-
ло бы русское выражение "приказал долго
жить". Это нам, наследному поколению, он
приказал долго жить — долго жить и много
работать для того, чтобы действительно не-
когда осуществилась, наконец, такая жизнь
на земле.
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Коллега Теофраст Ренодо рассказывает,
что в Луврском музее оказалась поддельная
реликвия — золотая тиара, будто бы найден-
ная на раскопках в Крыму, а на самом деле
кем-то нарочно сфабрикованная.

Но кем?
Одни указывают на какого-то парижского

искусника, другие — на одессита, ювелира Ра-
хумовского. Мой парижский коллега называ-
ет г. Рахумовского "легендарным г. Рахумов-
ским". Но г. Рахумовский вовсе не миф, а жи-
вой человек и одессит. О нем не так давно пи-
сали в одесских газетах и печатали снимки с
его ювелирных миниатюр: гроб со скелетом,
какой-то барельеф и еще что-то. 

Его ли рук дело эта луврская тиара, или нет
— но факт тот, что у нас под боком живет ори-
гинальный и бесспорно талантливый худож-
ник-самоучка, "одесский Бенвенуто Челли-
ни", и… И добрые девять десятых нашей пуб-
лики даже имени его не знают. В Европе та-
кой человек жил бы в атмосфере всеобщего
внимания. Устраивались бы выставки его ра-
бот. Публика ходила бы в его мастерскую, как
ходят в картинную галерею. Газеты писали
бы: "Он начал новый барельеф-миниатюру",
"Он закончил художественную солонку в ви-
де девочки с передником". 

В Одессе — ничего подобного. Никто не
слышал, никто не знает. Да один ли г. Раху-
мовский? Один из лучших художников наше-
го города — виртуоз-акварелист г.  Л. — тоже
представляет собой на три четверти миф даже
для той публики, которая уже научилась хо-
дить на южнорусские и передвижные выстав-
ки. Правда, есть в этом доля собственной ви-
ны: зачем самому художнику уклоняться от
публики, от выставок? 

Но в том-то и дело, что мы не Европа. В Ев-
ропе не допустили бы. Талант вырыли бы из
земли, вытащили бы полунасильно в большую
публику. А у нас равнодушие. Покажут — по-
смотрим, не покажут — не полюбопытствуем. 

Скверно… 
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Когда-то я любил праздники всех народов.
В Риме с большим треском обыкновенно
справляют так называемый Befana — "кре-
щенский вечерок". На площади piazza Navona
собирается масса народу разного сословия. У
всех в руках дудки, погремушки, хлопушки,
всякие штуки, производящие гром, шум, рев,
стук, звон, свист, визг, писк, треск. Вдруг у вас
под ногами взрывается шутиха и, как лягуш-
ка, начинает прыгать по мостовой среди об-
щего переполоха. Встречный франт подносит
руку к губам, надувает щеки — и вдруг из его
руки вытягивается наполненная воздухом
длинная-длинная бумажная колбаса и с жа-
лобным писком шлепается вашей даме в ли-
цо. И так далее в этом роде; все очень глупо и
удивительно забавно. И я все это в свое время
проделывал самым точным, самым набожным
образом. Так как я не итальянец, то и в юнос-
ти не умел веселиться так беззаветно, как они,
и мне минутами надоедало швыряться кон-
фетти и размахивать трещоткой. Но я держал
себя в руках и добросовестно старался не от-
стать от людей, быть как все, дошалить до
конца, пока не начнут расходиться. 

Кроме того, у римлян есть еще один шум-
ный праздник, и тоже такой, до которого мне,
собственно, не было никакого дела:  Сан-Джо-
ванни — Иванова ночь. Они тогда собираются
на громадной площади перед Латеранским со-
бором и тут уже, пользуясь летним временем,
кутят и веселятся всю ночь напролет. Приез-
жают целые семьи в каких-то рыдванах дико-
го обличья или просто на тачках; иногда в тач-
ку запрягают вола и в таком виде странствуют
по площади. Звонят в глиняные колокола,
бьют в барабаны; один раз на подводе от мебе-
ли въехали на площадь двенадцать господ, все
с контрабасами. Это был концерт! Даже лоша-
ди пугались. Должен признаться, что в числе
этих двенадцати был я. Играть на контрабасе я
не умею, но это и требовалось. Мои спутники,
закончив концерт, сели закусывать улитками.
Это специальное лакомство Ивановой ночи.
Они называются lumache; они в сваренном ви-
де красные, толстые, как сосиски, и плавают в
сладком жиру. Это ужасно. Но я не отстал от
приятелей и проглотил порцию улиток. Все во
славу Сан-Джованни! Конечно, у меня и тогда
уже была своя, совсем не католическая точка
зрения на событие 29 августа 32 года, на Иоан-
на, Иродиаду и Саломею, а потому, значит, и
на дату 24 июня. Но я тогда умел все это от-
брасывать, а считался только с одним: у людей
праздник, людям весело, ну и пусть; я за них
очень рад и буду веселиться с ними. Когда у
соседа горе, надо с ним погрустить, когда ра-
дость — порадоваться. 

Все наше поколение было так настроено, по
крайней мере, то, которое выросло и воспита-
лось в нашем городе. Одесса очень своеобраз-
ный город; один из главных элементов ее сво-
еобразия — отсутствие того, что называют
"устоями". Это город новоселов, здесь очень
трудно найти человека, чей отец и дед роди-
лись в Одессе; коренного населения здесь
почти нет, поэтому не может быть и тради-
ций, сложившегося быта, прочных привычек.
В таком городе люди всегда несколько легко-
мысленны, поверхностны, несколько более
гибки и покладисты, чем подобает джентль-
мену; правда, у них нет предрассудков, но зато
нет и убеждений; душевный грунт у них очень
рыхлый, не за что уцепиться, не в чем укре-
пить корни. У жителей такого города не мо-
жет быть даже настоящего темперамента. На
вид они как будто и горячие южане, кричат,
размахивают руками, но, в сущности, кровь у
них жидкая, они вспыльчивы, не обидчивы,
не злопамятны, не умеют долго ненавидеть и
не теряют головы, когда влюблены. С широ-
кой социальной точки зрения, это не очень
доброкачественный сорт людей, но для оби-
ходного соседства он довольно удобен и, по-
моему, даже симпатичен. С такими людьми
нетрудно ладить; даже если вчера вы их под
пьяную руку поколотили, завтра можно будет
помириться, достаточно поманить пальцем.
Они по природе ласковы, как ласковое теля,
и, право, не из расчета или подхалимства, а
просто так — за отсутствием сильных, погло-
щающих всю душу, ревнивых переживаний. 

Но теперь еще примите во внимание ту эпо-
ху, когда воспитывалось и формировалось по-
коление, о котором я говорю. Это была первая
половина девяностых годов. Мы как раз тогда
выходили из отрочества. Стоял апогей без-
временья, не было ничего яркого ни в жизни,
ни в литературе. Ничего похожего на общест-
венное движение. Что-то делалось глубоко в
подполье, но мы о том ничего не слыхали; да
здесь на юге и подполье в те годы опустело.
Было так тихо и так скучно, что скука и тиши-
на, в конце концов, даже хорошо действовали
на нервы. В особенности на детские нервы.
Наше поколение росло сравнительно спокой-
но, не зная никаких высших томлений духа.
Мало читали, и читали все больше беллетри-
стику. Кружков самообразования почти сов-
сем не было; те, что возникали, скоро сами со-
бою распадались. Зато подростки обоего пола
охотно играли в фанты с поцелуями или про-
сто в поцелуи без фантов. Это никогда не при-
нимало болезненных форм. "Огарков" тогда
не знали. Просто позволяли себе вольности,
без дурного умысла, без жадности, не прида-
вая всему этому большого значения. Словом,
учились жить легко, без запинки, не вклады-
вая души ни во что слишком глубоко. Такова
была атмосфера. Были в ней, пожалуй, и свои
хорошие стороны. Теперь об этом трудно бес-
пристрастно судить, потому что мы невольно
теперь все сравниваем с поганым кошмаром,
среди которого живем, и прошлое кажется от
контраста гораздо лучше. Но, во всяком слу-
чае, такая атмосфера и в таком городе должна
была в результате дать поколение безобид-
ных и добродушных людей, ласковых на все
стороны и готовых праздновать с кем угодно
его праздники. 

Так мы относились и к русской Пасхе. Тог-
да племенная рознь культивировалась офи-
циально, но в обществе она дремала так же
мирно, как и все прочие социальные импуль-
сы. Даже начальство, зазевавшись, иногда за-
бывало о ней. У нас в прогимназии я числил-
ся дискантом и пел в хоре все молебны, в том
числе и на Пасхе. До сих пор еще помню, как
нас учили петь по-гречески: "анести эк не-
крон, фанато фанатон патисас ке тис эн тис
мнимаси зоин харисаменос". И это никого не

смущало — ни инспектора, ни хормейстера,
бывшего семинариста Прошку, ни других
дискантов, ни меня. Евреи приносили в класс
на Пурим полные ранцы гаменаухи, на свою
Пасху — мацу — и угощали русских; зато один
соученик всегда сберегал для меня кусок ку-
лича и приносил после каникул в класс (те-
перь он жандармский ротмистр). И долго еще
после того я любил, когда случалось быть вес-
ною в Одессе, потолкаться в пасхальную ночь
на Соборной площади. Так приятно было
чувствовать, что у многих тысяч людей легко
и светло на душе, что они идут домой совер-
шать хорошие, красивые, наивные, чистые,
глубокие обряды; забывалось, что это не мои
обряды, вообще не шла в голову мысль о мо-
ем и твоем. Им радостно? И слава Богу, я то-
же за них рад. Как теперь помню это ощуще-
ние, хотя уже давно его не переживал и никог-
да больше не испытаю. В последний раз это
было ровно десять лет тому назад, весною
1902 года. Через год после того, в ночь на 7-е
апреля в 1903 году,  я уже не пошел на Собор-
ную площадь. На другой день к вечеру стали
приходить телеграммы из Кишинева. 

С тех пор все пошло по-другому. Профес-
сор Сикорский, ученый из Киева, произвел
химический анализ мацы и установил, что в
состав этого продукта входит кровь право-
славных малышей. Состава гаменаухи про-
фессор еще не установил, но если прикажут —
не замедлит, и невозможно предугадать, ка-
кие тогда откроются горизонты. Во всяком
случае, мне говорили знакомые гимназисты,
что товарищи-христиане из маленьких теперь
не только не просят у них мацы, но и брать не
хотят, а косятся и отплевываются. Перед ев-
рейской Пасхой в Киеве распространяют спе-
циальное воззвание: Христиане, такого-то
числа начинается ихний Песах — берегите
своих детей! И, должно быть, не одна молодая
мещанка, нянча на груди первое дитя, в свя-
той простоте своей верит и содрогается: как
бы не влез ночью в окошко некто черный, гор-
боносый, пейсатый в белом талесе, не украл
бы ее сокровище, не унес бы в свой вертеп,
чтобы там замучить и выцедить кровь… О,
святая простота! Это о тебе сказано мудрое
слово, что ты "хуже воровства" — опаснее вся-
кого злодейства. А с другой стороны, когда
подходит русская Пасха, начинают дрожать
евреи. В эту форму вылилось теперь у нас
участие в праздниках друг друга. Весело! 

Жаль ясного прошлого, сказал бы я, если
бы слово "жалею" не потеряло смысла. Так
случилось, так сложилось, значит, иначе
нельзя. Люди умнеют, по крайней мере, в том
смысле, что становятся все больше себе на
уме; это называется прогресс, и это соверша-
ется само собою, неудержимо, непредотвра-
тимо. Вымирает святая простота — но не та,
которая верит в бабая и в черных пейсатых
кровоедов, а та, которая лежит в основе широ-
кой натуры и любит целоваться добродушно с
другом и с недругом. Радоваться празднику
соседа — собственно, ведь и это была святая
простота. Это было неумение дифференциро-
вать, отграничивать, отличать, свойственное
детям и дикарям. Так, говорят, старый бур
Крюгер, наполовину дитя, наполовину ди-
карь, пришел освятить синагогу в Иоганнес-
бурге, снял шляпу и сказал: во имя святой
Троицы освящаю эту синагогу. И никто не
рассердился, все поняли, что синагога дейст-
вительно освящена, ибо что более свято, чем
вера дикаря и ребенка? Но дикари цивилизу-
ются, а дети вырастают, и это называется про-
гресс. Лучше ли от того становятся те и дру-
гие, это вопрос старый, премудрый и беспо-
лезный. От Руссо до Толстого никто не мог
его решить. Бросим его. Нет никакого "луч-
ше", ни "хуже", нечему радоваться и не о чем
жалеть. Все равно как не повторяется школь-
ная дружба и первая любовь, так не вернется
простодушное, беззлобное чувство ясной ра-
дости за ближнего, у которого праздник. 

Или, быть может, оно еще вернется — ког-
да-нибудь, через много лет, когда мир и эта
земля будут переустроены по-новому. Тогда
вымрет давно поколение ласковых, безобид-
ных, добродушных людей, готовых улыбаться
от чистого сердца на все стороны. Но здесь бу-
дут жить тогда гордые, суровые, ревнивые на-
роды; каждый из них будет строить свою баш-
ню и зорко сторожить свое богатство, и будут
они уважать и бояться друг друга, и оттого бу-
дут доверять друг другу, как в старину дове-
ряли один могучий рыцарь другому. В их сре-
де не будет старшего и младшего, но каждый
из них будет в собственных глазах старшим,
избранным народом. И тогда, быть может,
они снова научатся веселиться на празднике
соседа, но не как ласковые телята, и не как на-
хлебники чужой культуры, у которых ничего
своего за душой не осталось, а как важные, по-
четные, желанные гости, которые явились
почтить своим приходом чужую радость и че-
рез час уйдут к себе, под собственную кровлю,
и в свой праздник будут ждать ответного ви-
зита. 

Ваш покорный слуга тоже любит помеч-
тать, и тоже на тему о братстве и мире. Толь-
ко по-другому. 
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На суд Господу привели ангелы двоих
смертных, которые были когда-то людьми на
земле. 

Один из них был ростом мал и тщедушен
видом, и глаза его тревожно посматривали ту-
да и сюда; другой же был сед и благообразен,
и от лица его исходила спокойная кротость.
Долго смотрел на обоих проницающим взо-
ром Вседержитель, и потом повелел первому: 

— Расскажи нам, как провел ты свои дни на
земле. 

Тогда повергся тщедушный у подножия
Престола и бил себя в грудь, извиваясь, и во-
зопил воплем одержимого: 

— Я был доносчиком на Твоей земле, Гос-
поди! Я прятался под окнами и подслушивал
голоса людей в те часы, когда они себя мнили
наедине и открывали друг перед другом серд-
ца; я передавал их речи врагам их, и многие
через меня приняли крестную муку; а я полу-
чал за то сребреники, цену моего дела, и кор-
мил этим серебром моих детей. Я был донос-
чиком, Господи! 

И выл тщедушный, и корчился у подножия
престола; а Всевышний отвратил взор от него
и сказал: 

— Имя тебе — предатель. 
И обратился к другому. И повелел: 
— Расскажи нам, как ты жил на земле. 
И поник благообразный тихо и достойно, и

был его голос полон скорби и кротости, и от-
вечал он: 

— Я прожил свой век на земле Твоей, Гос-
поди, и никому не сотворил зла. 

Тогда потемнел лик Всевышнего, и разда-
лись его слова: 

— Здесь ли, перед лицом ли Бога твоего хо-
чешь ты лгать, дитя человека? Ибо вот ты го-
воришь: я прожил век и не сделал зла никому,
— а я знаю, что не может ни один человек при-
ветствовать вечер на земле, не сотворивши
злого дела в течение дня. Я Бог твой, Судия и
Ревнитель, но и Я тоже, если бы сошел чело-
веком на землю, не сохранился бы чист от зла;
как же ты, смертный, кичишься безгрешнос-
тью перед очами Повелителя? 

Было кротко и скорбно лицо благообразно-
го, и в голосе его звучала покорность и досто-
инство, и он ответил: 

— Истинно говорю Тебе, Владыка, я про-
жил век и никому не сотворил зла на Твоей
земле. 

И вновь стали пасмурны взоры Божьи, — и,
обратясь к ангелам, так повелел Господь: 

— Вы, посланники, ведущие книгу жизни
этого человека, выступите и уличите. 

Но выступили ангелы, и преклонились у
подножия Престола, и сказали: 

— Прав этот смертный, Господи, ибо нет за
ним злого дела в книге жизни его. 

И возгласил Всевышний: 
— Дивно!
И, по недолгом молчании, обратился к от-

вечавшему и повелел: 
— Расскажи нам о жизни твоей на земле. 
И так повествовал человек: 
— Во всю жизнь мою, Господи, я не знал ни

мгновения мира; гнали и мучили меня близ-
кие и далекие, но я никому из них не пожелал
зла. Когда ввергли меня безвинно в темницу,
я укрепил сердце мое надеждою на твое ми-
лосердие и никого не проклял; когда ограби-
ли меня, я протянул руку во имя Твое за по-
даянием — и никого не проклял; когда посе-
тил меня гнев молнии небесной, я горько за-
плакал над пожарищем моего дома и над хо-
лодными трупами детей  — и никого не про-
клял. И вчера, когда я умирал, голодный, под
забором, вокруг пировали и ругались надо
мною притеснявшие меня; но и тогда я нико-
му не пожелал зла и умер, никого не прокли-
ная. 

Долго молчал после того Всевышний и дол-
го смотрел в кроткие и скорбные глаза старца,
и многое таинственное было тогда написано
во взоре Повелителя. 

И прозвучало затем слово Господа: 
— Имя тебе — предатель. 
Тогда побледнело лицо того человека, и

впервые загорелась искра негодования в гла-
зах его; и, отступив, он возопил: 

— Как, о Господи? Я безмолвно томился на
земле, как убийца на пытке, ибо я верил, что
Царь мой на небе воздаст мне за все мои муки
единым словом благоволения; Ты же клей-
мишь меня позорнейшим из имен. Во всю
жизнь мою не познал я чувства гнева, Госпо-
ди, но ныне трепещу гневом у подножия Тво-
его престола! 

Был темен и полон пламени взор Вседер-
жителя, и загремел голос его, подобно гулу
многих землетрясений: 

— Имя тебе — предатель. Вот лежит
рядом с тобою брат твой, предававший
за деньги, и корчится, и воет неподобно
человеку; ты же стоишь, кичливый и
благообразный, и у Меня, у Царя над ца-
рями, требуешь ответа и отчета. 


