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Ïûòàþñü âñïîìíèòü, ñ êàêèì ÷óâñòâîì
õîäèë íà ïåðâîìàéñêèå è íîÿáðüñêèå äå-
ìîíñòðàöèè. Òóò íàäî ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü
äåòñêèå è âçðîñëûå ïîõîäû. Ïîòîìó ÷òî
ñíà÷àëà íà ïàëî÷êàõ áûëè ïåòóøêè, à íå
ïîðòðåòû ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî.

"Îðãàíèçîâàííîé òîëïîé êîðîâû øëè
íà âîäîïîé". Ïîìíèòå?

×òî-òî òàêîå åñòü â óïîðÿäî÷åííîé òîë-
ïå. Âåðîÿòíî, ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü íàì íå
èçìåíÿåò � íå ñ êåì. Òîëïà � îáðàç ñòè-
õèè. Â òîì ÷èñëå � ïîäñîçíàòåëüíûé. Êàê
ýòî òàì ïðèíèìàëèñü áðîñàòü â íàðîä
ìåäíûå äåíüãè. Îá ýòîì êàê ðàç è ñêàçà-
íî ïðî íåæäàííî ñâàëèâøóþñÿ íà òåáÿ
êðóãëåíüêóþ ñóììó. Ïëþñ ïîãðîìû. Ïëþñ
Õîäûíêà. È òàêîå ïðî÷åå.

"Õëåáà!" � ïîíÿòíî. À âîò "Çðåëèù!" �
íå âïîëíå. Ýñòåòèêà � ýñòåòèêîé. Êà-
íàëèçèðîâàíèå ýìîöèé, ýìîöèîíàëüíûé
âñïëåñê, ãåîòåêòîíè÷åñêàÿ ðàçãðóçêà, âû-
ïóñêàíèå ïàðà � òîæå, âðîäå áû, ïðî-
çðà÷íî. È âñå? Âñå ëè? Íàëè÷åñòâóåò åùå
òàêàÿ øòóêà, êàê ìàññîâîñòü. È ñåé÷àñ
ìíå ñêàæóò î ñîáîðíîñòè, îáùèííîñòè,
âñåîáùåì ïîðûâå è ÷óâñòâå ýìîöèîíàëü-
íîãî (ýñòåòè÷åñêîãî) åäèíåíèÿ. Î Çàêîíå
Áîëüøèõ ×èñåë. È âïðÿìü íå÷åãî âîçðà-
çèòü. Íî âåäü áðþõîì æå ÷óþ: íåäîñòàåò
êàêîãî-òî âàæíîãî êîìïîíåíòà. Ìîæåò
áûòü, âàæíåéøåãî ñðåäè ïðî÷èõ. Êàêîãî?

Â ïàìÿòè âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå äåêî-
ðàòèâíîñòü. Òå æå ïåòóøêè íà ïàëî÷êàõ,
öûãàíñêèå êðàøåíûå "øàðèêè"-ïðåçåð-
âàòèâû, ìóçûêàëüíî ïóêàþùèå "óéäè-óé-
äè", íàáèòûå îïèëêàìè ìíîãîöâåòíûå êî-
ëîáêè íà ðåçèíî÷êàõ. È ìû, èíà÷å (ïðàçä-
íè÷íî) íàðÿæåííûå, íåìíîæêî äðóãèå.
"Íó è ÷òî æå, � ïàðèðóþò, � ýòî æå òàêîé
ñîâêîâûé ïàëëèàòèâ êàðíàâàëà. À îá
ýòîì-òî ïîñëåäíåì � âñå ñòî òîìîâ ÷ó-
æèõ ïàðòèéíûõ êíèæåê".

Íó äà. Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû, íåíàñûòíîå
îáæîðñòâî íàêàíóíå ìÿñîïóñòèöû, äåòñêèé
êðèê íà ëóæàéêå â âèäó æèçíè íàïðàñíîé.
Ïðàçäíèê ïåðâîáûòíîãî êîëëåêòèâèçìà.
Ñêîíöåíòðèðîâàííûé, ñïðåññîâàííûé ïî-
òåíöèàë. Òâîð÷åñêèå ïðåñåðâû. Åùå áû.

Ïàðàä ìàñîê. Øåñòâèå. Ïðîöåññèÿ.
Èìèòàöèÿ ÷åãî? Ìîæåò, êàêîãî-òî èíîãî

ìèðîóñòðîéñòâà. Êàðäèíàëüíîå ïåðåðàñ-
ïðåäåëåíèå ðîëåé. Òîãäà òåîðåòè÷åñêè
ïîëó÷èòñÿ äðóãîé ìèðîïîðÿäîê, ðóêî-
òâîðíûé. Òîòàëüíî êîìôîðòíûé. Óþòíûé.
Áåçîïàñíûé.

Ýòî è íàçûâàåòñÿ "Êåì áûòü". Êòî íà
÷åì-òî òàì ñèäåë, êòî íà ÷òî-òî òàì ãëÿ-
äåë. Åñëè âàì áîëüøå íå÷åì ãîðäèòüñÿ,
òî ãîðäèòåñü õîòÿ áû äðåâíîñòüþ ïðîôåñ-
ñèè. Ìàìû íàðÿæàþò ïóïñîâ àíãåëàìè âî
èñïîëíåíèå âåêîâå÷íîé ìå÷òû ÷åëîâå÷å-
ñòâà. Çàé÷èêàìè. Êîøå÷êàìè. Áåëî÷êàìè.
ß, íàïðèìåð, áûë Çàé÷èêîì. Ìåíÿ Äåä
Ìîðîç òàñêàë â ìåøêå âìåñòî ïîäàðêîâ. À
äàëåå, ïî ñöåíàðèþ, êàê áû îøèáî÷íî âû-
òàñêèâàë îòòóäà. Èçâëåêàë çà óøè, è ÿ âî
âñþ ïðûòü ì÷àëñÿ íàóòåê. Òî åñòü è â ñà-
ìîì äåëå áûë åùå òåì ïîäàðêîì.

Êàêàÿ ðàçíèöà, çíàþ ÿ òåáÿ, ìàñêà, èëè
íåò. Âàæíî ñåáå ïîäîáðàòü ïîäõîäÿùóþ.
È îñòàâàòüñÿ íåóçíàííûì. Òîãäà âñå ïîé-
äåò ïî-äðóãîìó. È íàñòóïèò êîììóíèçì.

Êàê óñåðäíî ãîòîâèëñÿ ãîðîä ê ìàñêà-
ðàäó! Ìåñÿöàìè, íåäåëÿìè ðóêîäåëüíè-
÷àë. Ñòðîèë ñâåòëîå áóäóùåå. Ìû æå, êàê-
íèêàê, êóçíåöû ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Îáîðî÷êè,
áðåòåëå÷êè, êðàõìàëüíàÿ àðõèòåêòóðà ìà-
íèøåê è ìàíæåò. Óæå óòþæàò ôðàê öåðå-
ìîíèéìåéñòåðó � äèðèæåðó Áóôüå. Ïèðî-
òåõíèê Ðóäæåéðî íà÷àë ïðîáíîå ïîêîðå-
íèå Âñåëåííîé ôåéåðâåðêàìè.

Ìû íå ìîæåì æäàòü ìèëîñòè îò ïðèðî-
äû. Ïîýòîìó ìû ðàáîòàåì ðóêàìè. Èñêóññò-
âî � âñåãî-íàâñåãî, èñêóññòâåííîå. Î÷åíü
ïðîñòî. Ìû íàø, ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì.
Íàïèøåì äåêîðàöèè, ñîøüåì êîñòþìû,
ïîäáåðåì ðåêâèçèò. Âîò íàì è ìèð-òåàòð,
ïî íàøåìó íîâîìó îáðàçó è ïîäîáèþ. Â êî-
òîðîì âñå, êîìó íè ëåíü, àêòåðû. Ïîòîìó
÷òî âåäü èçíà÷àëüíî "âñå íå òàê, ðåáÿòà".
Íå ìû ëåïèëè, íå ìû êðîèëè. Íèêàêèõ ãà-
ðàíòèé. Íåíàäåæíî. "Îé, íå äîâåðÿþ ÿ Òå-
áå". Íàäî � ýêñêëþçèâíî, ïî ñïåöçàêàçó,
"èíäïîøèâ, à íå øèðïîòðåá". È øâåö, è
æíåö, è íà äóäå èãðåö. Òåõíèêà äîëæíà
áûòü íà âûñîòå. (Ñòàðûé àíåêäîò. Ñîöèàëü-
íîå ïîëîæåíèå ñàïîæíèêà? Ñèäÿ÷åå).

À òî ÷òî ýòî çà äåìîíñòðàöèÿ ïîëó÷àåò-
ñÿ? Ìû � íå ìû. Ìû íåìû. Äâå âðàæäóþ-
ùèå ñòîðîíû... îäíîé ìåäàëè.

Êàðíàâàë � ýòî ñîáñòâåííîðó÷íîå ñî-
òâîðåíèå ìèðà.

... Ãîñïîäè, è ÷òî èç ìåíÿ âûðàñòåò?

Êîãäà ÿ ó÷èëàñü, íè ñòèõîâ, íè ïðîçû
Èâàíà Áóíèíà â øêîëå íå èçó÷àëè. Ñòèõî-
òâîðåíèå, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, æäàëî
ñâîåãî ÷àñà 73 ãîäà. 

ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  ÏÏÐÐÅÅÄÄÛÛÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈÈÈ  
"Ðàçáèðàþ è ÷àñòüþ ðâó áóìàãè, âûðåç-

êè èç ñòàðûõ ãàçåò. Î÷åíü ìèëûå ñòèøêè ïî
ìîåìó àäðåñó â "Þæíîì ðàáî÷åì" (ìåíü-
øåâèñòñêàÿ ãàçåòà, èçäàâàâøàÿñÿ äî ïðè-
õîäà áîëüøåâèêîâ): 

Èñïóãàí òû è ñ ïîõâàëüáîé ñóìáóðíîé 
Ñîãíóëñÿ âäðóã õîëîïñêè ïðåä âàðÿãîì... 
Ýòî ïî ïîâîäó ìîèõ ñòèõîâ, íàïå÷àòàí-

íûõ â "Îäåññêîì ëèñòêå" â äåêàáðå ïðî-
øëîãî ãîäà, â äåíü âûñàäêè â Îäåññå
ôðàíöóçîâ. 

...Êàêèìè íàöèîíàëèñòàìè, ïàòðèîòàìè
ñòàíîâÿòñÿ ýòè èíòåðíàöèîíàëèñòû, êîãäà
èì ýòî íàäîáíî! È ñ êàêèì âûñîêîìåðèåì
ãëóìÿòñÿ îíè íàä "èñïóãàííûìè èíòåëëè-
ãåíòàìè" � òî÷íî ðåøèòåëüíî íåò íèêàêèõ
ïðè÷èí ïóãàòüñÿ � èëè íàä "èñïóãàííûìè
îáûâàòåëÿìè", òî÷íî ó íèõ åñòü êàêèå-òî
âåëèêèå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä "îáûâàòåëÿ-
ìè". Äà è êòî, ñîáñòâåííî, ýòè îáûâàòåëè,
"áëàãîïîëó÷íûå ìåùàíå"? È î êîì è î ÷åì
çàáîòÿòñÿ âîîáùå ðåâîëþöèîíåðû, åñëè
îíè òàê ïðåçèðàþò ñðåäíåãî ÷åëîâåêà è åãî
áëàãîïîëó÷èå?". È. Áóíèí, "Îêàÿííûå äíè". 

Çàìå÷àòåëüíûé òåêñò, ÿ åãî òðóäíî èñêà-
ëà ïî ìîñêîâñêèì êóõíÿì â 1986 ãîäó. Îí
ìíå ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ, ïîòîìó ÷òî... Âî-
ïåðâûõ, ÿ ïîòåðÿëà çà íåäåëþ äî çàùèòû â
èñòîðèêî-àðõèâíîì èíñòèòóòå íàïèñàííóþ
äèïëîìíóþ ðàáîòó. Âî-âòîðûõ, çà äâà ìå-
ñÿöà äî ýòîãî ïå÷àëüíîãî ñëó÷àÿ â Îäåñ-
ñêîì îáëàñòíîì àðõèâå (êîòîðûé ìåíÿ êî-
ìàíäèðîâàë íà êóðñû óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ
â Ìîñêâó) � íàøëà ÿ íåèçâåñòíîå ñòèõî-
òâîðåíèå Èâàíà Áóíèíà. Îêàçàëîñü, ÷òî
îíî âðåäíî äëÿ âñåõ, è äëÿ ðåïóòàöèè Áó-
íèíà òîæå. Ïîýòîìó íèêîìó íå íóæíî. È
âîò, ðàçäóìûâàÿ íàä ïðåíåïðèÿòíåéøåé
ñèòóàöèåé, ÿ èñêàëà âûõîä, è ìåíÿ îçàðè-
ëî: ôîòîêîïèÿ ðóêîïèñíîãî áóíèíñêîãî íè-
êîìó íå èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ó ìåíÿ
åñòü, äèïëîìíîé ðàáîòû � íåò, è, ìîæåò
áûòü, ïîïðîáîâàòü íàïèñàòü íîâóþ, çàðó-
÷èâøèñü ïîääåðæêîé ñåðüåçíûõ ïîíèìàþ-
ùèõ ëþäåé? Âçÿëà ÿ ñòèõîòâîðåíèå è ïî-
øëà ïî èíñòàíöèÿì, îíè ïðèâåëè â "Îãî-
íåê" ê ðåäàêòîðó, Ëüâó Íèêèòîâè÷ó Ãóùèíó. 

� Âîò, � ãîâîðþ, � òàêàÿ èñòîðèÿ. À âîò
� ñòèõîòâîðåíèå. Ñìîæåòå îïóáëèêîâàòü?
Åñëè äà, òî ÿ ñòàòüþ íàïèøó è äèïëîì òî-
æå, è âñå áóäåò õîðîøî. 

Ëåâ Íèêèòîâè÷ ñïðàøèâàåò � êîãäà íà-
ïèøåòå? 

� Íó, åñëè ó Âàñ åñòü "Îêàÿííûå äíè", òî
ñðàçó è íàïèøó. 

� À çà÷åì Âàì "Îêàÿííûå äíè"? 
� À òàì ÷òî-òî áûëî ïî ïîâîäó ýòîãî ñòè-

õîòâîðåíèÿ, ìíå êàæåòñÿ... 
Òîëüêî ó êîãî æå â 1986 ãîäó áûë ñàìèç-

äàòñêèé èëè òàìèçäàòñêèé Áóíèí? Äàæå ó
ðåäàêòîðà "Îãîíüêà" åãî íå îêàçàëîñü. 

("Îêàÿííûå äíè" Áóíèíà â 1989 ãîäó ñðà-
çó òðè æóðíàëà îïóáëèêîâàëè � "Äàóãàâà",
"Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå" è "Â ìèðå
êíèã". Åùå âûõîäèëè äíåâíèêè â 1935 ãîäó
â áåðëèíñêîì èçäàòåëüñòâå "Ïåòðîïîëèñ"
è â ýòîì æå 1935 ãîäó � â Ëîíäîíå, â èç-
äàòåëüñòâå "Çàðÿ"". Èìåííî ýòè èçäàíèÿ
1935 ãîäà èñêàëà ÿ.) 

Ñïóñòÿ ñóòêè ñèäåëà ÿ â ìàëîçíàêîìîì
äîìå (ïîýòà Ë. Êîëàäÿæíîé), âûïèñûâàÿ
öèòàòó, ñòàâøóþ çà÷èíîì ýòîãî âîò ìîåãî
"ìåìóàðà". Íà ñëåäóþùèé äåíü Ëåâ Íèêè-
òîâè÷ Ãóùèí ïðîâîäèë ìåíÿ ê Îëåãó Íèêè-
òîâè÷ó Õëåáíèêîâó, ëþáåçíî îñòàâèâøåìó
íàåäèíå ñ ïå÷àòíîé ìàøèíêîé â ñâîåì êà-
áèíåòå. Ïîêà ÿ øëà ê ìàøèíêå, ìåæäó äâó-
ìÿ Íèêèòîâè÷àìè, çàãàäàëà � ÷òîáû ñáû-
ëîñü, ÷òîáû ÿ çàùèòèëà è ÷òîáû îïóáëèêî-
âàëè ìîåãî Áóíèíà. Âñå âûøëî, êàê çàãàäà-
ëîñü. Äàæå ðåêîìåíäàöèþ ê ïóáëèêàöèè
ïîëó÷èëà, ïðèëîæåíèåì ê ïÿòåðêå. È...
áëàãîïîëó÷íî íå îïóáëèêîâàëà � íè â æóð-
íàëå "Îãîíåê", íè â ãàçåòå "ÀèÔ", êóäà
óíåñ ìîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó íå÷àÿííî
âñòðåòèâøèéñÿ íà ïóòè ê ïóáëèêàöèè Âëà-
äèñëàâ Àëåêñååâè÷ Ñòàðêîâ, òîæå ïîîáå-
ùàâøèé äàòü çëîìó Èâàíó Àëåêñååâè÷ó Áó-
íèíó � çåëåíûé ñâåò. Äà, âèäíî, ñâåòîôîð

ñðàáîòàë íà "êðàñíîå". Òàêîå ïëîõîå,
àíòèñîâåòñêîå, àíòèãîñóäàðñòâåííîå, àí-
òèëåíèíñêîå ñòèõîòâîðåíèå � äà â òâåðäûõ
ïðàâèë 1986-ì ãîäå � îïóáëèêîâàòü?! 

Ñòèõîòâîðåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî æóð-
íàëîì "Íåâà" â 1991 ãîäó. ß äî ñèõ ïîð ó
âñåõ ñïðàøèâàþ:  Âàì ïîïàäàëîñü, Âû çíà-
åòå ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå Áóíèíà, ïðî
Âàðÿãà? Ñåãîäíÿ 2002 ãîä, ÿ âñå åùå íèêî-
ãî íå âñòðåòèëà, êòî áû çíàë. 

ÏÏÐÐÅÅÄÄÛÛÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈÈÈ  
À êòî çíàåò æèçíü ãîðîäà ëó÷øå, ÷åì ðå-

äàêòîð ìåñòíîé ãàçåòû? ß âûäâèãàþ àðõèâ-
íûé ÿùèê-ïîñûëêó èç ïðîøëîãî, ïàõíóùèé
êëååì è ñêðûâàþùèé âðåìÿ, èçìåðåííîå
æèçíüþ è òðóäîì ðåäàêòîðà "Îäåññêîãî
ëèñòêà" Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à Øòåðíà. Ýòî
âðåìÿ íàçûâàåòñÿ: ôîíä Ð-156, îïèñü 
¹ 1, åäèíèöà õðàíåíèÿ ¹... � à äàëüøå
äåëà, äåëà, ðàçëè÷àåìûå ïî èíâåíòàðíûì
íîìåðàì, çàãîëîâêàì è äàòàì. 

Ãîä 1918, äåêàáðü. Â ýòî âðåìÿ â Îäåññå,
â äîìèêå, ñïîëçàþùåì ñ îáðûâà â ìîðå,
æèë Èâàí Áóíèí, óñòàëûé è ðàçäðàæåííûé.
È ïî÷åðê ó íåãî áûë ðåçêèé, ñ áóêâîé "Ò",
ñëîâíî ïåðå÷åðêíóòûé çíàê âîñêëèöàíèÿ. 

Îòêðûâàþ äåëî ¹ 38. Óäèâèòåëüíî è íå-
çàáûâàåìî áåæèò ïî îáû÷íîé, â ãîëóáóþ
ëèíåå÷êó, áóìàãå íåðâíûé áóíèíñêèé ïî-
÷åðê ñ ïðîñüáîé ê ðåäàêòîðó: "Â òîì òåê-
ñòå, ÷òî Âû ìíå ïðèñëàëè, ÿ ñäåëàë ïî-
ïðàâêè, íî äóìàþ, ÷òî òàì èõ òðóäíî ðàçî-
áðàòü. Âîò âàì òåêñò, êîòîðûé è ïðîøó âîñ-
ïðîèçâåñòè êàê ìîæíî òî÷íåå. Èâ. Áóíèí". 

ÈÈÑÑÒÒÎÎÐÐÈÈßß  
×èòàþ î Áóíèíå âñå, ÷òî íàõîæó: äîëæíî

æå áûòü ãäå-òî ÷òî-òî îá ýòîì ñòèõîòâîðå-
íèè... È âäðóã â "Îêàÿííûõ äíÿõ" íàõîæó òî,
÷òî ïîçâîëÿåò òî÷íî äàòèðîâàòü ñòèõîòâî-
ðåíèå. Íà ëèñòî÷êå, îòïðàâëåííîì Áóíè-
íûì Øòåðíó, ñòîèò äåêàáðü 1918 ã. À â
"Äíåâíèêå" � "...â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà,
â äåíü âûñàäêè â Îäåññå ôðàíöóçîâ". 

Îíè òàì òðè äíÿ âûñàæèâàëèñü, ôðàíöó-
çû � 27, 28, 29-ãî. Õîðîøî áû îòûñêàòü ñà-
ìó ïóáëèêàöèþ. Óâû � ìíîãîå óíåñ è ïðè-
ïðÿòàë ýòîò ïåðåëîìíûé îäåññêèé ãîä. 

Âîò è ñîøëèñü ó ìåíÿ äàòû è òåêñòû, ïî-
òåðè è íàõîäêè. Õî÷ó, ÷òîáû ñòðî÷êîé ê
ñòðî÷êå âîçâðàòèëàñü ïàìÿòü îá ýòèõ äíÿõ,
ïóñòü "îêàÿííûõ", èçî âñåõ çàãðàíèö òóäà,
ãäå åé íàäëåæèò áûòü. Åñëè íàïèñàíî ýòî
ðîäíûì ÿçûêîì, ìíîãîñòðàäàëüíûì � î
ìíîãîì ñòðàäàíèè. 

Ìíå ãîâîðèëè: "×òî òû, ýòî íåïóáëèêà-
áåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, è ê òîìó æå íå ëó÷-
øåå áóíèíñêîå". 

Îò ïîýòà, ïîêèäàþùåãî Ðîäèíó íà èçëî-
ìå ñóäüáû, îæèäàëè ñòèõîâ ñâåòëûõ, âíå
ñîìíåíèé, ñòðàõà è óïðåêà? ×òîáû óäîáíåå
óëîæèëèñü â èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ? 

Èâàí Àëåêñååâè÷ ïèñàë òàê, êàê æèë è êàê
äóìàë â îêàÿííûå äíè, ìó÷àÿñü. Íå ïðèíè-
ìàÿ. ×åñòíî. Èáî ëãàòü íå ìîã: 

È áîëü, è ñòûä, è ðàäîñòü. Îí èäåò, 
Âåëèêèé äåíü � îïÿòü, îïÿòü Âàðÿãó 
Âðó÷àåò îáåçóìåâøèé íàðîä 
Ñâîþ ñóäüáó è òåìíóþ îòâàãó. 

Äà áóäåò òàê. Ïðèâåò òåáå, Âàðÿã! 
Âî èìÿ ÷åëîâå÷íîñòè è Áîãà, 
Ñîðâè ñ êðîâàâîé áîéíè íàãëûé ñòÿã, 
Ñìèðè ñêîòà, íèçâåðãíè äåìàãîãà. 

Äîâîëüíî ñëåç, ÷òî èñòîðãàë çëîäåé 
Ïîä ýòèì ñòÿãîì "ðàâåíñòâà è ñ÷àñòüÿ"! 
Äîâîëüíî ïëîùàäíûõ âîæäåé 
È ìíèìîãî íàðîäîâëàñòüÿ! 

Èâ. Áóíèí. 1918 ã. 

Ýòî, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðå-
íèå È.À. Áóíèíà, íàïèñàííîå íà ðîäíîé
çåìëå. Ìû èìåëè ïðàâî ëþáèòü, ïîíèìàòü
è çíàòü ñóäüáó è òâîð÷åñòâî ïîýòà âî âñåé
ïîëíîòå, à íå îòðåäàêòèðîâàííûé âàðèàíò.

Ñóäüáà è òâîð÷åñòâî èíâàðèàíòíû.  

Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß.
1986 � 1991 � 2002 ã. ã. 

Îäåññà � Ëåíèíãðàä � Ìîñêâà.
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Ïîìíþ, î÷åíü ìåíÿ êîãäà-

òî âïå÷àòëèëè âîñïîìèíà-
íèÿ Å.Ï. ßíüêîâîé î ðåáåí-
êå-Ïóøêèíå. Ñâèäåòåëüñòâà
ìåìóàðèñòà ÷èñòîãî, èñ-
êðåííåãî, áîãîáîÿçíåííîãî
è ïðèòîì ðåàëèñòà. "Áîëü-
øîé óâàëåíü è äèêàðü".
"Î÷åíü îí áûë íåëîâîê".
"Íå çíàþ, êàêîâ îí áûë ïî-
òîì, íî òîãäà ãëÿäåë ðîõëåé
è çàìàðàøêîé, è çà ýòî åìó
òîæå äîñòàâàëîñü... Ìàëü-
÷èê Ãðèáîåäîâ, íåñêîëüêè-
ìè ãîäàìè ïîñòàðøå åãî, è
äðóãèå èõ òîâàðèùè áûëè
âñåãäà òàê ÷èñòî, õîðîøî
îäåòû, à íà ýòîì âñåãäà áû-
ëî ÷òî-òî è íåîïðÿòíî, è ñè-
äåëî íåñêëàäíî".

Íå õî÷åòñÿ áàíàëüíîñ-
òåé, íî ïðèõîäèòñÿ êîíñòà-
òèðîâàòü, ÷òî ïîâçðîñëåâ-
øèé ìàëü÷èê ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ íå ïðîñòî îòìåííûì
ìíîãîáîðöåì, íî äàæå ÷åì-
ïèîíîì ïî îòäåëüíûì âè-
äàì, ñêàæåì, ïî ñòðåëüáå è
óõàðñòâó. Òèïîëîãè÷åñêèé
ñöåíàðèé î íåóìåõå (îí æå
� êóëåìà), ñèëîþ îáñòîÿ-
òåëüñòâ òðàíñôîðìèðóþ-
ùåìñÿ â Ðîêêè è ïðî÷èå
"êðåïêèå îðåøêè". Â ýòîì,
ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò àí-
òèêîìïëåêñ � êàê êîìïëåêñ
ïðåîäîëåíèÿ êîìïëåêñà.

Ðàâíåíèå íà Ïóøêèíà!
Õîòÿ êòî-íèáóäü êîìïëåêñó-
åò ïî ïîâîäó ãðóäè ÷åòâåð-
òîãî (èëè äðóãîãî íîìåðà)
÷åëîâåêà. Äåëî æèòåéñêîå.
Íî êîìïëåêñ òóò íà ïîâåðêó
âîâñå äðóãîé, õîòÿ êàê áû è
ðàçíîâèäíîñòü îïèñàííîãî.

"Êóäðÿâûé ìàëü÷èê ëåò
äåâÿòè èëè äåñÿòè, ñî ñìóã-
ëûì ëè÷èêîì, íå ñêàæó,
÷òîáû ñëèøêîì ïðèãëÿä-

íûì". Êàêîé, îäíàêî, äåëè-
êàòíûé ýâôåìèçì. Ñòðàø-
íåíüêèé, ïðÿìî ñêàæåì,
áûë ðåáåíî÷åê. Íåîáû÷-
íåíüêèé. ×åðíåíüêèé. Êàâ-
êàçñêîé, êîðî÷å ãîâîðÿ, íà-
öèîíàëüíîñòè. Ýêçîòè÷åñ-
êèé, ïðèìåðíî, ýêñòåðüåð.
Çàâåäîìàÿ ôîðà òâîèì ñî-
ïåðíèêàì ïî äåòñêèì è
âçðîñëûì èãðàì.

Ïðåäñòàâëÿåòå, øåñòè-
ñîòëåòíèé ðîññèéñêèé äâî-
ðÿíèí ñ ïîòðÿñàþùå íåãðî-
èäíûìè ÷åðòàìè. Äà âîò íà
íàøèõ æå ãëàçàõ ïîäðîñëà
áðàòñêàÿ ïîìîùü ñòóäåí-
òîâ ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí
þæíîãî êîíòèíåíòà. Êàêîâî
ýòèì äåòÿì, çíàþò òîëüêî
îíè ñàìè. "Ëó÷øå áûòü åâ-
ðååì", � êàê-òî ñêàçàë ìíå
îäèí èç íèõ. Ïðîñòî-òàêè
ìàòåðèàëèçîâàâøèéñÿ
àíåêäîò î íåãðå, â ëþäíîì
ìåñòå ïåðåëèñòûâàþùåì
åâðåéñêóþ ãàçåòó.

Âóëüãàðíûå ìûñëèòåëè
çàÿâëÿþò, ÷òî íåò õóäøèõ
àíòèñåìèòîâ, íåæåëè ñàìè
åâðåè. Òîãäà óìåñòíî ñêà-
çàòü, ÷òî è Ïóøêèí áûë
àíòèñåìèòîì èìåííî â òà-
êîì êîíòåêñòå. È ýòî ìîæíî
íàçâàòü ñàìîîòðèöàíèåì
ôîðìû. Ñ ïîñëåäóþùèì
ñòðåìëåíèåì èçìåíèòü
ôîðìó, ñîõðàíèâ ñîäåðæà-
íèå. ×òî, âåðîÿòíî, åùå íè-
êîìó íå óäàâàëîñü âïîëíå.
ß ìîãó ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî
Ïóøêèí íà ñâîé ëàä áûë
åâðååì.

Âêðàïëåííîñòü â êóëüòó-
ðó â íåêîòîðîì ñìûñëå ëè-
øàåò ñâîáîäû ìàíåâðà.
Ñëàáî ñöåìåíòèðîâàííàÿ
ìîçàèêà ðàçðóøàåòñÿ. Ðà-
çóìååòñÿ, íåçäåøíèé íåòè-

ïè÷íûé êàìåøåê ðàçíîîá-
ðàçèò ïàëèòðó è â ãàììå
ðàäóåò ãëàç, íî ïðè ýòîì
åìó, ìîæåò áûòü, íåóþòíî
ëåæèòñÿ, èëè íå ñïèòñÿ,
èëè îí ðèñêóåò ñïèòüñÿ.

Ñêîëüêî íàñ ìûëè è êàòà-
ëè. ß óæå è ñàì áûë ðàä îá-
êàòàòüñÿ è ñìûòüñÿ, óòðà-
òèòü ðîæè ëèöà íåîáùèé
êîëîðèò. Íî ìåíÿ ïîâñþäó
óçíàâàëè. Èëè, êàê ïðèíÿòî
ãîâîðèòü, âû÷èñëÿëè. Òàêàÿ
îñîáàÿ ïðèìåòà âî âñþ ãî-
ëîâó. Ïîíåâîëå íà÷èíàåøü
ñîçíàâàòü ñåáÿ ïîëóäðàãî-
öåííûì ïîäåëî÷íûì êàì-
íåì. À õî÷åòñÿ ñëèòüñÿ ñ
ïîðîäîé. Íå áûòü ïîðîäî-
îáðàçóþùèì ìèíåðàëîì.

Êàê áóäòî áû âñå òàê õî-
ðîøî óìåþò ñòðåëÿòü, åç-
äèòü âåðõîì, ïèòü ïóíøè,
ôåõòîâàòü, âîëî÷èòñÿ çà
áàðûøíÿìè, ïëÿñàòü ìà-
çóðêó, ïðîèãðûâàòü èìåíèÿ
è âûçûâàòü íà äóýëè. ß
ó÷èëñÿ ýòîìó ïðèëåæíî è
âìåñòå âäîõíîâåííî, áóäòî
êàðüåðó äåëàë. Ïåðåïèâàë
"ïàìÿòíèêîâ", áèë ìîðäû
çàâîäèëàì ðåãèîíàëüíîãî
ðàçëèâà, ïëàâàë çà ãîðè-
çîíò, êîëëåêöèîíèðîâàë
áàðûøåíü... ×òîáû, îáñêà-
êàâ âñåõ â ìîëîäå÷åñòâå è
íàäîðâàâ ïå÷åíêè, óäîñòî-
èòüñÿ óâàæèòåëüíîãî: "À îí
õîðîøèé ÷åëîâåê. Õîòÿ è
åâðåé". È ñ ðàäîñòíûì ÷óâ-
ñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà
îòïîëçòè îò ðîäíîãî ïåïå-
ëèùà ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.

Àõ, Ïóøêèí, Ïóøêèí...
Ñóêèí òû ñûí.

Íî êàê âñå æå ñëàâíî, ÷òî
òû âûñòðåëèë òîãäà, ëåæà íà
îêðîâàâëåííîì ñíåãó. Âûñò-
ðåëèë è íå ïðîìàõíóëñÿ.

ÌÌÀÀÑÑÊÊÈÈ--ØØÎÎÓÓ


