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Òàê ñ÷èòàåò çàâåäóþùèé òî-
ðàêàëüíûì îòäåëåíèåì Îäåñ-
ñêîé îáëàñòíîé êëèíè÷åñêîé
áîëüíèöû, êàíäèäàò ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê, õèðóðã âûñøåé êàòå-
ãîðèè Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Øè-
ïóëèí. Âåñü åãî 27-ëåòíèé îïûò
õèðóðãà è âåñü îïûò îòäåëåíèÿ,

êîòîðîå â àïðåëå íûíåøíåãî
ãîäà áóäåò ïðàçäíîâàòü ñâîé
ïîëóâåêîâîé þáèëåé, ïîä-
òâåðæäàåò ýòî. È òàêàÿ êîìàíäà
â îòäåëåíèè óæå äàâíî åñòü.

Îíà íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ
åùå ïðè ïåðâîì çàâåäóþùåì
îòäåëåíèåì, äîöåíòå Èâàíå
Ïàíòåëåéìîíîâè÷å Áåëÿâñêîì,
è åãî ïîñëåäîâàòåëÿõ, îêîí÷à-
òåëüíî ñôîðìèðîâàëàñü ïðè
çàìå÷àòåëüíîì õèðóðãå, äîöåí-
òå Âèòàëèè Âàñèëüåâè÷å Ïèðî-
æåíêî, ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿâ-
øåì îòäåëåíèå. È ýòà òðàäèöèÿ
êîìàíäû òîëüêî óêðåïèëàñü
ïðè ïðåäøåñòâåííèöå Ïàâëà
Ïàâëîâè÷à Øèïóëèíà, Ìàðèè
Ñåìåíîâíå Áåðåæíîé, äî ñèõ
ïîð âåäóùåé ïîëèêëèíè÷åñêèé
ïðèåì â áîëüíèöå.

Ôàêòè÷åñêè íåò âèäîâ õè-
ðóðãè÷åñêîé ïîìîùè áîëüíûì ñ
ïàòîëîãèåé ãðóäíîé êëåòêè, êî-
òîðûå áû íå îêàçûâàëèñü â òî-
ðàêàëüíîì îòäåëåíèè. È ïðè
îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâàíèÿõ,
è ïðè ðàçëè÷íûõ òðàâìàõ ãðóäè
(ñïåöèàëèñòû îòäåëåíèÿ êðóã-
ëîñóòî÷íî ãîòîâû âûåõàòü â ëþ-
áîé ðàéîí îáëàñòè äëÿ îêàçà-
íèÿ ïîìîùè), è ïðè çàáîëåâà-
íèÿõ ïèùåâîäà, êîãäà íåîáõî-
äèìî õèðóðãè÷åñêîå âìåøà-
òåëüñòâî ñ ïîñëåäóþùåé ò. í.
ïëàñòèêîé è ðåêîíñòðóêöèåé
óäàëåííûõ îðãàíîâ. Ðàíüøå äëÿ
òàêèõ îïåðàöèé íåîáõîäèìî

Êîãäà ïîäõîäèøü ê Ãîðîäó ñ
ìîðÿ, òî îí ïîñòåïåííî âûðàñ-
òàåò íåðîâíîé ñòåíîé çà ãóñòûì
÷àñòîêîëîì ìà÷ò, òðóá è ïîð-
òàëüíûõ êðàíîâ, íàïîìèíàþùèõ
ãèãàíòñêèõ æóðàâëåé, à íàä âñåì
ýòèì öàðèò ñèëóýò Îïåðû: ñè-
íåâàòî-ñåðûé äâîéíîé êóïîë è
÷åòûðå âûñîêèõ òðóáû ñ ãðîìî-
îòâîäàìè...

Ïðîæèâ äâà äåñÿòêà ëåò â
Àëìà-Àòå, ÿ ïî÷òè åæåãîäíî ëå-
òàë â Îäåññó è èíîãäà çàõîäèë 
â ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà Âèòè
Âåêñëåðà íà Ïðåîáðàæåíñêîé
óëèöå. Îíà çàíèìàëà ïîìåùå-
íèå, ïîõîæåå íà ìàíñàðäó � ÷òî-
òî âðîäå øåñòîãî ýòàæà. Â îäíîì
èç îêîí ìàñòåðñêîé ñêâîçü äûì-
êó áûëà âèäíà ãîëóáîâàòàÿ ïîëî-
ñêà ìîðÿ, ñëèâàþùàÿñÿ ñ âû-
öâåòøèì èþëüñêèì íåáîì, êóïû
àêàöèé, êëåíîâ è êðûøè, êðûøè,
êðûøè!.. Õóäîæíèê ðèñîâàë âèä
èç îêíà â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà, 
è íà áîëüøèõ ëèñòàõ òîðøîíà
ïîÿâëÿëèñü èçóìðóäíàÿ âåñåííÿÿ
çåëåíü ïîä øåëêîâî-ñèíèì ìàé-
ñêèì íåáîì, æåëòûé è ñåðûé ðà-
êóøå÷íèê ñòàðûõ îäåññêèõ äî-
ìîâ; ìîêðûå îñåííèå êðûøè,
áëåñòÿùèå ïîä äîæäåì, ñëîâíî
íåðîâíûå çåðêàëà; êîñîé ñíåæ-
íûé ïóíêòèð, à ãäå-òî íàä âñåì
ýòèì � âñå òîò æå âûðàçèòåëü-
íûé äâîéíîé êóïîë...

*  *  *

Ñìåøåíèå ðàçíûõ, çà÷àñòóþ
íåñîâìåñòèìûõ àðõèòåêòóðíûõ
ñòèëåé íàçûâàþò ýêëåêòèêîé. Íî
ýòî óæå, ñîáñòâåííî, íå ñòèëü...
Â Îïåðå ìîæíî îáíàðóæèòü
êëàññè÷åñêîå âåíñêîå è óêðà-
èíñêîå áàðîêêî, ðîêîêî, èòàëü-
ÿíñêîå Âîçðîæäåíèå è åùå Áîã
çíàåò ÷òî! Ñïðîåêòèðîâàííûé
àâñòðèéñêèìè àðõèòåêòîðàìè 
Ã. Ãåëüìåðîì è Ô. Ôåëüíåðîì
òåàòð âîçâåëè è âíåñëè â íåãî
ìíîãî ñâîåãî, îäåññêîãî, àð-
õèòåêòîðû À. Áåðíàðäàööè, 
Ô. Ãîíñèîðîâñêèé è Þ. Äåìèò-
ðåíêî; ñêóëüïòóðíûå óêðàøåíèÿ
â çàëå ñîçäàë Òîâèé Ôèøåëü...

Â 70-õ ãîäàõ ÿ ó÷èëñÿ â àñïè-
ðàíòóðå Îäåññêîãî ñåëüõîçèí-
ñòèòóòà, è ó íàñ íà êàôåäðå áî-
òàíèêè ìíîãî ëåò ðàáîòàëà óæå
íåìîëîäàÿ ëàáîðàíòêà Ýììà
Òîâèåâíà Ôèøåëü. Êàê-òî ÿ
ñïðîñèë åå: "Ýììà Òîâèåâíà! Â
Ïàññàæå åñòü ìðàìîðíàÿ äîñ-
êà, è íà íåé âûðåçàíà ôàìèëèÿ
Ò. Ôèøåëü. Ýòî íå âàø ðîä-
ñòâåííèê?" "Ýòî ìîé ïàïà... Îí
äåëàë ñêóëüïòóðó â Ïàññàæå...
È â Îïåðå òîæå..."

*  *  *

Íàä Òåàòðàëüíûì ïåðåóëêîì
(íûíå ïåð. ×àéêîâñêîãî) íàâèñëà
òûëüíàÿ ñòåíà Îïåðû. Êîãäà ñòî-
èøü ðÿäîì ñ íåþ, îíà êàæåòñÿ
áåñêîíå÷íîé! Ñëåâà â ïåðåóëîê
ñïóñêàåòñÿ øèðîêàÿ ÷óãóííàÿ ëå-
ñòíèöà ñ ãåðáàìè Ãîðîäà �
ïî÷åìó-òî èõ íå ñíÿëè êîãäà-òî,
è îíè ñîõðàíèëèñü âìåñòå ñî
ñâîèìè ÿêîðÿìè-êîøêàìè è öàð-
ñêèìè äâóãëàâûìè îðëàìè...
Âíèçó íà òóìáàõ � áîëüøèå òîð-
øåðû íà ÷óãóííûõ ëüâèíûõ ëàïàõ.
È îãðîìíûé ïëàòàí, ïðîòÿíóâ-
øèé ñâîè ìóñêóëèñòûå ðóêè-
âåòâè íàä ëåñòíèöåé...

Â äîæäëèâóþ ïîãîäó, â òóìàí
âíèç ïî âåòâÿì è ñòâîëó ïëàòàíà
ìåäëåííî ïîëçóò êëî÷êè ïåíû, à
â ÿñíûå äíè êàæåòñÿ, ÷òî ëèñòüÿ
åãî, ïîõîæèå íà çóáöû êîðîíû,
èçëó÷àþò ñâåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû òåàòðà áûëà
êîãäà-òî î÷åíü óçêàÿ è êðóòàÿ
ëåñòíèöà â ïðîõîäå óùåëüÿ ìåæ-
äó ñòåíîé Îïåðû è ñîñåäíèì äî-
ìîì. ß ñêàçàë � áûëà... Âîîáùå-
òî îíà ñóùåñòâóåò è ïîíûíå � ñ
ñèëüíî âûòåðòûìè ïîñåðåäèíå
ñòóïåíÿìè. Íî ñòàðûé äîì äàâíî
ðàçðóøèëè, íà åãî ìåñòå ïîñòðî-
èëè íîâóþ ëåñòíèöó, à ñòàðóþ
îòãîðîäèëè, è ïî íåé óæå íèêòî
íå õîäèò. Ìîé ïðèÿòåëü Ñàøà
Ðîçåíáîéì íàçâàë åå îäíàæäû
"ïîêîéíîé ëåñòíèöåé"...

*  *  *

ß õîðîøî ïîìíþ áàððèêàäó
ïåðåä Îïåðîé... Ýòî áûëî â àâ-
ãóñòå 1941 ãîäà. Ìåøêè ñ ïåñ-
êîì, âûâîðî÷åííûå èç ìîñòîâîé
ãðàíèòíûå êóáèêè, ñòàðûå øïà-
ëû, òðàìâàéíûå ðåëüñû. À ïî-
òîì... Ïîòîì â Ãîðîäå áûëè
íåìöû è ðóìûíû.

"Ðóìûíñêèå îêêóïàíòû âûâåç-
ëè âñå òåàòðàëüíûå êîñòþìû,
íîòíûé ìàòåðèàë 109 îïåð è 
16 áàëåòîâ, ðåä÷àéøóþ áèáëèî-
òåêó ïî èñòîðèè ìóçûêè è æèâî-
ïèñè èç Îäåññêîãî òåàòðà îïåðû
è áàëåòà. Çäàíèå òåàòðà íåìåö-
êî-ðóìûíñêèå çàõâàò÷èêè ïåðåä
ñâîèì îòñòóïëåíèåì çàìèíèðî-
âàëè è ïîäãîòîâèëè ê âçðûâó.
Òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
Êðàñíàÿ Àðìèÿ áûñòðî çàíÿëà
Îäåññó, èì íå óäàëîñü îñóùåñò-
âèòü ñâîé âàðâàðñêèé ïëàí".

"Î çëîäåÿíèÿõ, ó÷èíåííûõ íå-
ìåöêî-ðóìûíñêèìè çàõâàò÷èêàìè
â ãîðîäå Îäåññà è ðàéîíàõ
Îäåññêîé îáëàñòè" (Óêðàèíñêîå
ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî;
Êèåâ, 1944).

*  *  *

ßíâàðü 1949 ãîäà... ß èäó ñ
ïàïîé â Îïåðó, äà åùå è íà "Åâ-
ãåíèÿ Îíåãèíà"! Ñîáûòèå çíà÷è-
òåëüíîå â ìîåé æèçíè! Òåàòð ìíå
äàæå ñíèëñÿ... Ýòîìó ïîõîäó
ïðåäøåñòâîâàëè äîëãèå ðàçãî-
âîðû, ðàññïðîñû, ïðèãîòîâëå-
íèÿ. Âîîáùå-òî ìû ñ ìàìîé ñìî-
òðåëè áàëåò Ð. Ãëèýðà "Êðàñíûé
ìàê", íî ÿ áûë òîãäà ñîâñåì ìà-
ëåíüêèì è çàïîìíèë òîëüêî, êàê
íà îãðîìíîì áëþäå êëàíÿþùèå-
ñÿ ëþäè â ÷åðíîì âûíåñëè íà
ñöåíó... ìàëåíüêóþ ãîëóþ æåí-
ùèíó ñ ÿðêèì âååðîì è êðàñíûì
öâåòêîì â âîëîñàõ, î÷åíü ïîõî-

æóþ íà ïàïèíó ðîäñòâåííèöó òå-
òþ Òàìàðó � îíà áûëà ñîëèñòêîé
áàëåòà... ×åðåç ìíîãî ëåò ìàìà
ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî òåòÿ Òàìàðà
áûëà îäåòà òîãäà â ïëîòíîå òðè-
êî òåëåñíîãî öâåòà... Â íàøåé
ñåìüå ðàññêàçûâàëè ëåãåíäó î
òîì, ÷òî, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ è ýìî-
öèîíàëüíàÿ òåòÿ Òàìàðà óçíàëà,
êàê ìåíÿ íàçâàëè (Ýðíñò, Ýðèê),
îíà ðàçðûäàëàñü: "Ïî÷åìó ðå-
áåíêà òàê íàçâàëè? Ó íàøåé ñî-
ñåäêè ñîáà÷êó çîâóò Ýðèê..."

Òàê ÷òî, â ñóùíîñòè, íà îïåðå ÿ
åùå íå áûë â òåàòðå, äà è âîîá-
ùå çàáûë, êàê îí âûãëÿäèò. Íî
âîò ìû ñ ïàïîé ñèäèì â ïåðâîì
ðÿäó àìôèòåàòðà, ó ñàìîãî áàðü-
åðà. ß îøåëîìëåí áóêâàëüíî
âñåì: ïîáëåêøåé ïîçîëîòîé ëåï-
íèíû íà áàëêîíàõ è ïîòîëêå, ãè-
ãàíòñêîé ëþñòðîé, èçðÿäíî âû-
òåðòûì òåìíî-âèøíåâûì áàðõà-
òîì êðåñåë, êîå-ãäå ñîðâàííûì
èëè âûðåçàííûì, îæèâëåííîé
òîëïîé, êàêèì-òî îñîáåííûì è
íåïîâòîðèìûì çàïàõîì, êîòîðûé
ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü òîëüêî â
ñòàðîì òåàòðå. Çðèòåëè â îñíîâ-
íîì áûëè îäåòû êòî âî ÷òî (âåäü
è ÷åòûðåõ ëåò íå ïðîøëî, êàê
îêîí÷èëàñü âîéíà), íî èçðåäêà
ïîïàäàëèñü òåìíûå âå÷åðíèå
ïëàòüÿ ñ äåêîëüòå (÷òî ïî÷åìó-òî
ñëåãêà ñìóòèëî ìåíÿ), áåëîñíåæ-
íûå áîà íà çÿáíóùèõ ïëå÷àõ �
òåàòð åùå ïëîõî îòàïëèâàëè;
ñòðîãèå ÷åðíûå êîñòþìû ñ áëåñ-

òÿùèìè ëàöêàíàìè è óãîëêîì áå-
ëîãî ïëàòî÷êà â íàãðóäíîì êàð-
ìàøêå. Âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü
êàêàÿ-òî òîðæåñòâåííîñòü, èñòî-
âîñòü, êàê â õðàìå. Â òåàòð ïðè-
øåë ÇÐÈÒÅËÜ!

Çàèãðàë îðêåñòð. Ñíà÷àëà ÿ íå
ïîíÿë, îòêóäà èäåò çâóê: àêóñòèêà
çàëà áûëà âåëèêîëåïíîé, à ÿ ïî-
÷åìó-òî íå ñâÿçûâàë ìóçûêó ñ îð-
êåñòðîâîé ÿìîé è îñâåùåííûìè
íîòàìè íà ïþïèòðàõ. Ïîòîì ìåä-
ëåííî ïîïëûë ââåðõ òÿæåëûé
çàíàâåñ... Ïîìíþ Òàòüÿíó â ãî-
ëóáîì ïëàòüå, ñ äëèííûìè êîñàìè
� îíè ìíå ïîêàçàëèñü ñëèøêîì
óæ äëèííûìè, ïî÷åìó-òî î÷åíü
òîëñòóþ, íî óäèâèòåëüíî ïîäâèæ-

íóþ, è Îëüãó â òðàäèöèîííîì ðî-
çîâîì, íàîáîðîò, ñëèøêîì ìåä-
ëèòåëüíóþ � ÿ ê òîìó âðåìåíè
óæå åäâà ëè íå íàèçóñòü çíàë
"Îíåãèíà"... ß âèäåë íà ñöåíå òî,
÷òî ìíîãî ðàç äåëàëà ìîÿ ìàìà:
äâå íåìîëîäûå æåíùèíû â áåëûõ
÷åïöàõ âàðèëè â áîëüøîì ëàòóí-
íîì òàçó âàðåíüå... È ïåëè... Ïåëè
äåâóøêè, ñîáèðàÿ âèøíè; ñìåø-
íîé ÷åëîâåê â ðûæåì ïàðèêå è
ãîëóáîì êîñòþìå ñ êîðîòêèìè
øòàíàìè, ëîìàÿ ðóññêèé ÿçûê,
ïåë Òàòüÿíå ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì
ðîæäåíèÿ... À ïîòîì îïóñòèëñÿ
çàíàâåñ, àðòèñòû âûøëè ê ðàìïå
êëàíÿòüñÿ � îíè ùóðèëèñü â ñâå-
òå ïðîæåêòîðîâ, à çàë åùå áûë
òåìíûì. Ëàìïû â ãèãàíòñêîé ëþ-
ñòðå ïîñòåïåííî çàãîðàëèñü âñå
ÿð÷å è ÿð÷å, â ëîæàõ çàñâåòèëèñü
áðà ñ îñòðûìè ìàòîâûìè êîëïà÷-
êàìè íà ëàìïàõ, áûñòðî ïóñòåëà
îðêåñòðîâàÿ ÿìà � íà ñòóëüÿõ ëå-
æàëè èíñòðóìåíòû, æåëòåëè ñòà-
ðûå íîòû íà ïþïèòðàõ...

Ìû ñ ïàïîé âûøëè èç çàëà, îí
ïîâåë ìåíÿ â áóôåò ñ íèçêèì
ïîòîëêîì è êóïèë ïèðîæíûå. Â
àíòðàêòàõ ìû õîäèëè ïî âñåìó
îãðîìíîìó çäàíèþ, ïî åãî Áîëü-
øîé ïàðàäíîé ëåñòíèöå, ïîñìîò-
ðåëèñü â áîëüøîå çåðêàëî ñ êîå-
ãäå îòñëîèâøåéñÿ àìàëüãàìîé; ÿ
ãëàçåë íà áîãàòóþ ëåïíèíó ñ ïî-
òóñêíåâøåé ïîçîëîòîé, ìóçûêà
âñå åùå çâó÷àëà âî ìíå � áàðî÷-
íûå óêðàøåíèÿ áûëè êàê áû åå

ïðîäîëæåíèåì... Íàêîíåö, òðèæ-
äû ïîãàñëè ëàìïû â çîëî÷åíûõ
òîðøåðàõ è ïðè÷óäëèâûõ áðà, è
ìû ñ ïàïîé âîøëè â çàë. Ñíîâà
ìåäëåííî ïîïîëç ââåðõ çàíàâåñ,
íà ñöåíå â èçÿùíîì âàëüñå çà-
êðóæèëèñü ïàðû; Òàòüÿíà óæå áû-
ëà â íàðÿäíîì áàëüíîì ïëàòüå è
áîëüøîì òåìíî-ìàëèíîâîì áå-
ðåòå ñ áåëîñíåæíûì ïëþìàæåì,
åå âåë ïîä ðóêó ñåäîé âîåííûé ñ
ïûøíûìè ýïîëåòàìè... ß ñìîò-
ðåë íà ñöåíó, íî äåéñòâèå âîñ-
ïðèíèìàë äîâîëüíî ñìóòíî �
âîêðóã áûëà ÌÓÇÛÊÀ... Íàêîíåö,
Òàòüÿíà îñòàâèëà Îíåãèíà ïåðåä
çàêðûòîé äâåðüþ, äèðèæåð ðåç-
êî áðîñèë ðóêè â ñòîðîíû è âíèç.

Îïóñòèëñÿ çàíàâåñ, àðòèñòû ñíî-
âà êëàíÿëèñü ïåðåä êðîâàâî-
êðàñíûì çàíàâåñîì â ïûëüíûõ
ïîëîñàõ ñâåòà, íàðîä ïîâàëèë èç
çàëà, à ÿ âñå åùå ñèäåë... Ïàïà
òðîíóë ìåíÿ çà ïëå÷î: "Ïîéäåì...
Óæå âñå çàêîí÷èëîñü, è áîëüøå
íè÷åãî íå áóäåò..."

*  *  *

Â øêîëüíûå ãîäû, íà÷èíàÿ ïðè-
ìåðíî ñ øåñòîãî êëàññà, ÿ ÷àñòî
õîäèë â Îïåðó, ïðè÷åì èñêëþ÷è-
òåëüíî íà âîñêðåñíûå, óòðåííèå
ñïåêòàêëè, áëàãî áèëåòû íà íèõ
ñòîèëè äåøåâëå... Îäíàæäû (ýòî
áûëî â êîíöå ôåâðàëÿ 1953 ãîäà,
íåçàäîëãî äî ñìåðòè Óñàòîãî...)
ìàìà âûäåëèëà ìíå äâà ðóáëÿ, ÿ
çàðàíåå êóïèë áèëåò è â âîñêðå-
ñåíüå îòïðàâèëñÿ â òåàòð. Â îä-
íîì ñïåêòàêëå äàâàëè "Âàëüïóð-
ãèåâó íî÷ü" è "Ïàÿöåâ". Íà îäíîì
äûõàíèè, áåç ïåðåðûâà ïðîçâó÷à-
ëà èçÿùíàÿ è òîðæåñòâåííàÿ ìó-
çûêà Ãóíî, îòïëÿñàëà ñâîé áóð-
íûé òàíåö Îãíåííàÿ âåäüìà, îò-
ãðåìåë-îòáóøåâàë áåñîâñêèé øà-
áàø, ïîñëå àíòðàêòà ìåäëåííî
ïîãàñëè îãíè, è äèðèæåð Ðóñèíîâ,
ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïóëüò, ÷òî-òî
ñêàçàë ïåðâîìó ñêðèïà÷ó, à ïîòîì
ïîäíÿë ðóêè, ìåäëåííî îïóñòèë
èõ, ïîëèëàñü ìåëîäèÿ âñòóïëå-
íèÿ, è ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû â
öåíòðå ñâåòîâîãî êðóãà íà çàíà-
âåñå èç ñêëàäîê âîçíèê (èìåííî
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ÎÎÏÏÅÅÐÐÀÀÎÎÏÏÅÅÐÐÀÀ
Ñâåòëîé ïàìÿòè Êîëè � äðóãà äåòñòâà è çðåëûõ ëåò...

Ïåòåðáóðãñêèé 
Äîì êíèãè îñòàíåòñÿ 

íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå 
åùå êàê ìèíèìóì 49 ëåò

Â ïîñëåäíèå ãîäû íå ïðåêðà-
ùàëèñü ïîïûòêè âûñåëèòü Äîì
êíèãè èç èñòîðè÷åñêîãî îñîáíÿêà
Çèíãåðà íà Íåâñêîì. Ïðåäëîã �
íåîáõîäèìîñòü ýôôåêòèâíîãî
èñïîëüçîâàíèÿ íåäâèæèìîñòè â
öåíòðå ãîðîäà, êîòîðóþ ìîæíî
ðàçáèòü íà îôèñû è ñ âûãîäîé
ñäàòü â àðåíäó. Ýòó ïî÷òè ïðåä-
ðåøåííóþ àêöèþ ãðóïïà èçâåñò-
íûõ ïèñàòåëåé â ïèñüìå, îïóáëè-
êîâàííîì "ËÃ", íàçâàëà "êîì-
ìåð÷åñêîé çà÷èñòêîé" è íîâûì
óíèæåíèåì ïèòåðñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Îáðàùàÿñü ê Ñìîëüíîìó,
ëèòåðàòîðû òðåáîâàëè ó÷åñòü è
äîêóìåíòàëüíî çàêðåïèòü îñîáûé
ñòàòóñ Äîìà êíèãè êàê óíèêàëüíî-
ãî ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû è ëèäåðà
ðîññèéñêîé êíèæíîé òîðãîâëè.

Çäàíèå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå,
28, ïîñòðîåííîå ïî ïðîåêòó Ñþ-
çîðà äëÿ êîìïàíèè ïî èçãîòîâëå-
íèþ øâåéíûõ ìàøèí "Çèíãåð", �
ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû, îäèí èç
ïåðâûõ îáðàçöîâ ìîäåðíà â Ïå-
òåðáóðãå. Äëÿ åãî ôàñàäà ñêóëüï-
òîð Àäàìñîí ñîçäàë îáðàçû
"Ïðîìûøëåííîñòü" è "Ìîðåïëà-

âàíèå", à â êîíñòðóêöèè âïåðâûå
â Ðîññèè áûë ïðèìåíåí æåëåç-
íûé îñòîâ, ïîääåðæèâàþùèé âñå
ïîëû è ïåðåêðûòèÿ. Âñêîðå
ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
19 äåêàáðÿ 1919 ãîäà, çäåñü îò-
êðûëñÿ ïåðâûé ãîñóäàðñòâåííûé
êíèæíûé ìàãàçèí Ïåòðîãðàäà.
Ñåãîäíÿ Äîì êíèãè � íå òîëüêî
ñèìâîë êóëüòóðíîé ñòîëèöû, íî è
óñïåøíîå õîçðàñ÷åòíîå ãîñïðåä-
ïðèÿòèå, î ÷åì ãîâîðÿò ðàñòóùèå
ãîä îò ãîäà íàëîãîâûå ïîñòóïëå-
íèÿ â áþäæåò è ðàñõîäû íà ñîá-
ñòâåííîå ðàçâèòèå, ðàñøèðåíèå
òîðãîâîé ñåòè (ñåé÷àñ ýòî ñåìü
ìàãàçèíîâ), íå ãîâîðÿ óæå î çà-
êóïêàõ êíèã, îíî íè êîïåéêè íå
áåðåò ó ãîðîäà.

È âîò, íàêîíåö, çäðàâûé ñìûñë
âîçîáëàäàë! Êàê ðàññêàçàë "ËÃ"
âèöå-ãóáåðíàòîð Ïåòåðáóðãà Âà-
ëåðèé Íàçàðîâ, îñîáíÿê ïåðåäàí
Äîìó êíèãè íà 49 ëåò, ïðè÷åì
ðåøåíèåì ïðàâèòåëüñòâà ñ íèì
áóäåò çàêëþ÷åí äîãîâîð ïðÿìîé
àðåíäû. Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî Äîì
êíèãè � â ÷èñëå íåìíîãèõ
ýôôåêòèâíûõ ÃÓÏîâ (ãîñóäàð-
ñòâåííûõ óíèòàðíûõ ïðåäïðèÿ-
òèé), åãî ðåíòàáåëüíîñòü ïðåâû-
øàåò 20 %. ÃÓÏû (â Ïåòåðáóðãå
èõ ïî÷òè òûñÿ÷à) � áîëüíàÿ òåìà
äëÿ ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Â

ìèíóâøåì ãîäó 26 èç íèõ óïðà-
çäíåíî, îêîëî ñòà ïëàíèðóåòñÿ
ðåîðãàíèçîâàòü. Äîì êíèãè îò-
íûíå îñòàâÿò â ïîêîå, áîëåå òî-
ãî, ãîðîä ïåðåäàåò åìó äîïîëíè-
òåëüíûå ïëîùàäè ïîä ìàãàçèíû
â Êðîíøòàäòå, ó ìåòðî "Ïèîíåð-
ñêàÿ", â Êðàñíîì Ñåëå è Ìîñêîâ-
ñêîì ðàéîíå. Ýòî î÷åíü àêòóàëü-
íî äëÿ æèçíè ãîðîäñêèõ îêðàèí:
ïîåçäêè íà ìàðøðóòêå â Äîì
êíèãè ïîä÷àñ óäâàèâàþò ñòîè-
ìîñòü ïîêóïêè. Äà è òåñíî óæå
ãèãàíòó íà äâóõ ýòàæàõ îñîáíÿêà,
ãäå åæåäíåâíî ñîâåðøàåòñÿ áî-
ëåå 20 òûñÿ÷ ïîêóïîê.

Âìåñòå ñ òåì áëàãîäàðÿ âíå-
ñåííûì â óñòàâ Äîìà êíèãè èçìå-
íåíèÿì ãîðîä íå äîïóñòèò èçìå-
íåíèÿ ïðîôèëÿ åãî äåÿòåëüíîñòè.
Íî âîò íàñêîëüêî íîâûé äîãîâîð
ãàðàíòèðóåò ñòàáèëüíîñòü ïîëî-
æåíèÿ ñàìîãî Äîìà êíèãè, çàùè-
òèò åãî îò âîçìîæíûõ ïðèòÿçàíèé
ïåðåìåí÷èâûõ âëàñòåé? Ïî ìíå-
íèþ äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèÿ Ãàëè-
íû Ñàìîõâàëîâîé, â áëèæàéøèå
ïîëâåêà ïåðååçä åìó íå ãðîçèò,
÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü ïîáåäîé ïèñà-
òåëüñêîé è ÷èòàòåëüñêîé îáùåñò-
âåííîñòè. Êñòàòè, â åãî àññîðòè-
ìåíòå íàðÿäó ñ õóäîæåñòâåííîé
î÷åíü øèðîêî ïðåäñòàâëåíà ñïå-
öèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà: åå â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå "ÊàìÀÇàìè" âå-
çóò èç Ìîñêâû, ãäå íàõîäèòñÿ
áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèçèðîâàí-
íûõ èçäàòåëüñòâ.

Àðêàäèé ÑÎÑÍÎÂ.

ÂÂ  ÏÏèèòòååððåå  îîòòññòòîîÿÿëëèè,,  àà  ââ  ÎÎääååññññåå  ��  îîòòññòòîîèèìì??
Îáùåñòâåííîñòü ãîðîäà âåäåò çàòÿæíîé è ïîêà áåçóñïåøíûé

áîé çà òî, ÷òîáû Äîì êíèãè íà Äåðèáàñîâñêîé îñòàëñÿ Äîìîì
êíèãè. Îêàçûâàåòñÿ, ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü è â Ïèòåðå.
È òàì ëåíèíãðàäöû ïîáåäèëè. Íàì â ïðèìåð!

Îá ýòîì â êîíöå ôåâðàëÿ ðàññêàçàëà "Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà".

""ÂÂ  ÕÕÈÈÐÐÓÓÐÐÃÃÈÈÈÈ

Ôèáðîáðîíõîñêîïèþ ïðîâîäÿò
ñòàðøèé îðäèíàòîð Ñåðãåé Àãååâ è
ñåñòðà ýíäîñêîïè÷åñêîãî êàáèíåòà
Ëàðèñà Ìèõàéëîâà.
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âîçíèê!) âíåçàïíî íåâûñîêèé
øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ ñîëî-
ìåííî-æåëòûìè ëîõìàìè íà ãî-
ëîâå, â êðîõîòíîì çåëåíîì êîë-
ïà÷êå, ñ êðàñíûì íîñîì-áóëüáîé,
â íåëåïîì áàëàõîíå èç ñåðûõ è
òåìíî-çåëåíûõ êóñêîâ ìåøêî-
âèíû � Òîíèî... Îí ñïåë ïðîëîã,
äåéñòâèå íà÷àëîñü, è ÿ, êàê âñå-
ãäà, ïîãðóçèëñÿ â ìóçûêó, íè÷åãî
íå çàìå÷àÿ âîêðóã. Êîðîòêàÿ îïå-
ðà çàêîí÷èëàñü, íàðîä ïîâàëèë èç
çàëà â ãàðäåðîáû, ìåíÿ âûíåñëî
ñ òîëïîé íà óëèöó. ß øåë, çàáûâ
îáî âñåì, è òîëüêî êîãäà äîøåë
äî óãëà Ðèøåëüåâñêîé è Äåðèáà-
ñîâñêîé, âäðóã ïî÷óâñòâîâàë õî-
ëîä... Âçãëÿíóâ â ñòåêëÿííóþ
äâåðü øàøëû÷íîé (òàì áûëà åùå
â òî âðåìÿ çíàìåíèòàÿ îôèöèàíò-
êà òåòÿ Óòÿ � áîëåçíåííî òîëñòàÿ,
ïåðåâàëèâàþùàÿñÿ íà õîäó), ÿ
óâèäåë, ÷òî ñòîþ áåç øàïêè, áåç
ïàëüòî, â îäíîì ãðÿçíî-ñåðîì
ëûæíîì êîñòþìå � áûëè êîãäà-òî
òàêèå, ñ êàðìàíàìè è ìàíæåòàìè
íà áðþêàõ è ðóêàâàõ... À ìîðîçåö
áûë ýòàê ãðàäóñîâ ïÿòíàäöàòü! ß
ðâàíóë ê Îïåðå (îòêóäà åùå øëè
çðèòåëè), òîëêàÿ âñåõ ïî ïóòè,
âçáåæàë ïî êðóòîé âèíòîâîé ëåñò-
íèöå ê ãàðäåðîáó ãàëåðêè. Ãàðäå-
ðîáùèöà � ïîæèëàÿ æåíùèíà â
òåìíîì áëåñòÿùåì õàëàòå ñ áå-
ëûì âîðîòíèêîì � ïîäàâàëà øó-
áåéêó äåâ÷îíêå â âàëåíêàõ; ïîëåç
â êàðìàí � íîìåðêà íåò, ïîòåðÿë!
ß ïîêàçàë ãàðäåðîáùèöå ñâîå
ïàëüòî è ñêàçàë, ÷òî ïîòåðÿë íî-
ìåðîê. "À òû óâåðåí, ÷òî ýòî òâîå
ïàëüòî? Ñêàæè, ÷òî ó òåáÿ â êàð-
ìàíàõ?" Â êàðìàíàõ áûëî ïóñòî,
íî ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ëåâîì �
äûðà... Æåíùèíà çàñìåÿëàñü,
ñíÿëà è ïðîòÿíóëà ìíå ìîþ ñòà-
ðåíüêóþ "ìîñêîâêó" ñ îáëåçøèì
öèãåéêîâûì âîðîòíèêîì...

*  *  *

1967 ãîä. Îïåðà â ëåñàõ �
èäåò ðåñòàâðàöèÿ. Ñòðîèòåëüíûé
ìóñîð, áåëàÿ èçâåñòêîâàÿ ïûëü.
Ìåíÿ ïðîâåëè âíóòðü � î÷åíü óæ
õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàê âñå ýòî
äåëàåòñÿ. Íåïðèâû÷íî áûëî âè-
äåòü çäåñü ïîñëå èäåàëüíîé ÷èñ-
òîòû ñëåäû àëåáàñòðà, îáðåçêè
äîñîê, ñòðóæêè, îáðûâêè óïàêî-
âî÷íîé áóìàãè, âäûõàòü çàïàõ
êðàñêè... Ìû ïîäîøëè ê Áîëüøîé
ëåñòíèöå, è ÿ óâèäåë, êàê ïîêðû-
âàþò ïîçîëîòîé îäíó èç ÷óãóííûõ
ñêóëüïòóð � "Ìàçóðêó". Î÷èùåí-
íîå äî îáíàæåííîãî ìåòàëëà ìå-
ñòî ìàñòåð íàìàçûâàë êàêèì-òî
êëååì, ïîòîì îòðûâàë îò ïà÷êè
(âðîäå áëîêíîòèêà) ôàíòàñòè÷å-
ñêè òîíêèé ëèñòîê ñóñàëüíîãî çî-

ëîòà � ñëåãêà çåëåíîâàòîãî íà
ïðîñâåò � è êèñòî÷êîé ïðèæèìàë
ê íàìàçàííîìó ìåñòó, ïîõëîïû-
âàÿ åþ, çàïîëíÿÿ ìåëü÷àéøèå
íåðîâíîñòè ÷óãóíà. Ìû ïîñòîÿëè
íåäîëãî, è âîò ïåðåä íàìè ïðåä-
ñòàëî óäèâèòåëüíîå çðåëèùå:
âñÿ ñêóëüïòóðà (êàâàëåð ñ äàìîé)
� îáîäðàííàÿ, î÷èùåííàÿ îò
ñòàðîé êðàñêè, à ãîëîâà êàâàëåðà
â ïàðèêå ñâåðêàåò çîëîòîì!..

*  *  *

Êîëÿ � ìîé îäíîêëàññíèê,
äðóã äåòñòâà. Ìû äðóæèëè ñ íèì
ñî âðåìåí íåçàïàìÿòíûõ, à âåð-
íåå � ñî âòîðîãî êëàññà... 
Âîò ïåðåäî ìíîé ñíèìîê, ñäå-
ëàííûé â çíàìåíèòîì "Ôîòî
Áåñêèíà" íà Ñòàðîïîðòîôðàí-
êîâñêîé â 1948 ãîäó. Íà íåì �
íàøà ó÷èòåëüíèöà Åâãåíèÿ Èâà-
íîâíà Ãëóùåíêî â îêðóæåíèè
ó÷åíèêîâ. Çäåñü Àëèê Âàéíòðàóá,
Øóðèê Ïåñ÷àíêåð, Òîëÿ Êàëåäèí,
Òîëÿ Êèðèëëîâ, Òîëÿ Âàâðóõ, Êî-
ñòÿ Áóÿëüñêèé. Çà ñïèíîé ó÷è-
òåëüíèöû ñòîèò àâòîð, òî åñòü ÿ,
ïðÿìî ïåðåä íåé ñèäèò Êîëÿ... Ñ
íèì ìû îáùàëèñü ïîìíîãó è ÷àñ-
òî åùå äî ìîåãî ïåðååçäà â
Àëìà-Àòó è ïîòîì, êîãäà ÿ ïî÷òè
êàæäûé ãîä ïðèëåòàë â îòïóñê â
Îäåññó, áëàãî, Êîëÿ æèë âñåãî â
íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò
ìîåãî îò÷åãî äîìà...

Îäíàæäû (ýòî áûëî ïîä Íîâûé
ãîä) Êîëüêà ïðèøåë êî ìíå â
ïëîõîì íàñòðîåíèè... Ìîë÷à,
ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, îí ñòàë èçâëå-
êàòü èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó ìàñ-
ñàíäðîâñêîãî "Ìóñêàòà" ("Êîëÿ!..
Çà÷åì? Ó íàñ æå ñâîÿ "Èçàáåë-
ëà"..."), êîðîáêó êèëåê â òîìàò-
íîì ñîóñå (êëàññè÷åñêàÿ çàêóñ-
êà! Íî íå äëÿ "Ìóñêàòà"...), íàðå-
çàííóþ êîëáàñó â òîëñòîé ñåðîé
ìàãàçèííîé áóìàãå ïî÷òè êàð-
òîííîé òîëùèíû. "Ïðèíåñè òàðó
è õëåá..." ß ïîæàë ïëå÷àìè è
ïðèíåñ ñòàðèííûå ãðàíåíûå ñòà-
êàí÷èêè ìîåé ïîêîéíîé áàáû
Êëàâû, "Áîðîäèíñêèé" õëåá... À
ïîòîì Êîëÿ ñêàçàë ìíå, ÷òî ïî-
ññîðèëñÿ ñî ñâîåé Ëèëüêîé (ýòî
åãî æåíà; îíè äîëãî ïðîæèëè
âìåñòå, è äàé Áîã âñÿêîìó ïðî-
æèòü òàê) è íå õî÷åò êóäà-òî èäòè
ñ íåé âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä.
"Ïðèõîäè êî ìíå ÷àñîâ â 10, ïî-
ñèäèì, ïîñëóøàåì ìóçûêó..."
Êîãäà ÿ ïðèøåë, Êîëÿ óæå æàðèë
êàðòîøêó, ñòàâèë íà ñòîë ñîëå-
íüÿ. Íà ðàäèîëå â óãëó ïåëà
ñêðèïêà, ÷àéíèê íà ïëèòå òèõîíü-
êî ïîñàïûâàë. Êîëÿ âûøåë è
âñêîðå âåðíóëñÿ, äåðæà â îáíèì-
êó çàïîòåâøèé äåñÿòèëèòðîâûé

(!) ñòåêëÿííûé áàëëîí, â êîòîðîì
ïëåñêàëàñü ìîëîäàÿ "Ëèäèÿ"
óõîäÿùåãî ãîäà. Ìû íåïëîõî ïî-
ñèäåëè... È äàæå íå çàìåòèëè,
êàê íàñòóïèë Íîâûé ãîä. Õðóñòå-
ëè íà çóáàõ æàðåíàÿ êàðòîøêà è
ñîëåíûå îãóð÷èêè, óðîâåíü "Ëè-
äèè" â áàëëîíå íåóêëîííî ïîíè-
æàëñÿ... Èñàé Áðàóäî íèçâåðãàë
íà íàñ ãåíèàëüíûå þíîøåñêèå
èìïðîâèçàöèè Áàõà, ìû âñïîìè-
íàëè íàøó 14-þ øêîëó, ãîâîðèëè
îá Îïåðå. Îêàçûâàåòñÿ, Êîëèíà
áàáóøêà áûëà â íåé íà "Ïèêîâîé
äàìå", êîòîðîé äèðèæèðîâàë
×àéêîâñêèé, è âèäåëà åãî îäåñ-
ñêèé òðèóìô! ß âñïîìíèë, ÷òî
ðåñòàâðàòîðû äîïóñòèëè îøèá-
êó, è ëàòèíñêàÿ íàäïèñü íà êàðòó-
øå íàä ïîðòèêîì  ãëàñèëà: "Ñãî-
ðåë è âîññòàíîâëåí â 1968 ãî-
äó"... Êîíå÷íî, íàäïèñü ïîòîì
èñïðàâèëè... Êîëÿ èçâëåê îòêóäà-
òî ñòàðóþ ïîäøèâêó "Îäåññêîãî
ëèñòêà" è âûòàùèë èç íåå âûðåç-
êó èç ãàçåòû çà 1927 ãîä. Â çà-
ìåòêå ãîâîðèëîñü î áîëüøîì ïî-
æàðå â Îïåðå, íà òóøåíèè êîòî-
ðîãî îòëè÷èëñÿ Êîëèí ðîäñòâåí-
íèê � îí ðàáîòàë â ïîæàðíîé êî-
ìàíäå íà Ãîñïèòàëüíîé...

Ìû âûõîäèëè âî äâîð ïîäû-
øàòü ñâåæèì âîçäóõîì ïîä ìî-
ðîñÿùèé ìåëêèé îäåññêèé òó-
ìàí, ïàõíóùèé ñòàðûìè äåðå-
âÿííûìè øïàëàìè ñî Âòîðîé çà-
ñòàâû è ìîëîòûì æàðåíûì êîôå
ñ "ñîåâîãî" çàâîäà íà íåäàëåêîé
Áóãàåâêå, îôèöèàëüíî èìåíóå-
ìîãî òîãäà çàâîäîì ïèùåâûõ
êîíöåíòðàòîâ.

ß âçãëÿíóë íà ÷àñû � áûëî
îêîëî ïÿòè óòðà, ïîòîì ïîñìîò-
ðåë íà áàëëîí è çàñìåÿëñÿ:
"Ëèäèÿ" òàì åäâà-åäâà ïîêðûâà-
ëà äîíûøêî... ß ïîõëîïàë Êîëþ
ïî ïëå÷ó è ïîêàçàë ãëàçàìè íà
áàëëîí. "×òî? Ìàëî? Ïðèíåñòè
åùå?" � îí ïðèâñòàë, ÷òîáû îò-
ïðàâèòüñÿ â ïîãðåá çà íîâîé ïî-
ñóäèíîé. "Íå íàäî, Êîëÿ..." Ïî-
òîì ìû âûøëè è öåëûé ÷àñ áðî-
äèëè ïî íàøåìó ïîñåëêó ÇÎÐ, à
ïîòîì ðàçîøëèñü ïî äîìàì, êîã-
äà íåáî óæå íà÷àëî ñâåòëåòü...

Îäíàæäû ìû ñ Êîëåé äîëãî õî-
äèëè ïî Ãîðîäó: ïðîøëè ïî
Áàëêîâñêîé, ïî Ïðèìîðñêîé îò
Ïåðåñûïüñêîãî ìîñòà, ïîäíÿëèñü
ïî ëåñòíèöå ê Äþêó, ïîñòîÿëè ó
Ïóøêèíà, ïîòîì ïðîøëè ìèìî
ñëóæåáíîãî âõîäà â Îïåðó,
âñïîìíèëè Êîëüêèíîãî îòöà �
Ïàâëà Íèñèìîâè÷à, äÿäþ Ïàøó...
Ïîòîì Êîëÿ ïîäâåë ìåíÿ ê îäíîé
èç áîêîâûõ äâåðåé òåàòðà è ïî-
êàçàë íà íèõ: "Ñìîòðè!" ß: "Íó è
÷òî?" À ðÿäîì áûëè òî÷íî òàêèå
æå äâåðè, òîëüêî ïîòåìíåå, èç

ñòàðîãî äóáà. "Âî-âî", � Êîëÿ
âñåãäà ãîâîðèë òèõî, íå êðè÷àë,
êàê ïî÷òè âñå ãëóõèå. "Ìîÿ ðàáî-
òà..." Íà ñâîåé äåðåâîîáäåëî÷-
íîé ôàáðèêå îí âûïîëíÿë èíäè-
âèäóàëüíûå çàêàçû, è åìó ïîðó-
÷èëè ïðè ðåñòàâðàöèè Îïåðû
"ïîñòðîèòü" äâåðè... Îíè ïî÷òè
íå îòëè÷àëèñü îò ñòàðûõ.

Âñÿêóþ, äàæå ìåëêóþ ðàáîòó
Êîëÿ äåëàë èñòîâî, ñâÿùåííî-
äåéñòâîâàë. Êàê íàñòîÿùèé Ìàñ-
òåð, êîòîðûé ïðîñòî íå ìîæåò
÷òî-òî äåëàòü êàê ïîïàëî. Îí áûë
ãëóõîé... Íî ìû ñ íèì ÷àñòî õî-
äèëè â Îïåðó, ñèäåëè â ëîæå
ïðÿìî íàä òðîìáîíàìè è ñëóøà-
ëè ÌÓÇÛÊÓ... Îí ðåäêî ïîëüçî-
âàëñÿ ñëóõîâûì àïïàðàòîì.

À Êîëèí îòåö, äÿäÿ Ïàøà,
ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë â Îïåðå
òðîìáîíèñòîì. Âîîáùå æå îí
õîðîøî èãðàë íà âñåõ äóõîâûõ
èíñòðóìåíòàõ, íî áîëüøå äðóãèõ
ëþáèë òðîìáîí. Îí ñðàâíèâàë
åãî ñî ñêðèïêîé: "Íà òðîìáîíå,
êàê è íà ñêðèïêå, íóæíî ñîçäàòü
ìåëîäèþ!"

Êàê-òî ÿ âñòðåòèë Ï. Í. íà óëè-
öå. Îí êóäà-òî ñïåøèë, áûë ìðà-
÷åí. Ïîä ìûøêîé íåñ áàðèòîí. ß
ñïðîñèë åãî äîñòàòî÷íî áåñòàêò-
íî: "Äÿäÿ Ïàøà! Äàëåêî ñîáðà-
ëèñü?" "Æìóðà ëàáàòü, � îòâå-
òèë îí. � Áóäü çäîðîâ, ÿ ïîáå-
æàë". Îí ïîäðàáàòûâàë èãðîé íà
ïîõîðîíàõ.

*  *  *

Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ó÷èëñÿ
íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà, â
íàø ïîäâàë íà Ãðàäîíà÷àëüíè÷å-
ñêîé ïðèøåë Êîëÿ: "Ïîìîãè îò-
âåñòè áàòþ íà ðàáîòó..." ß óäè-
âèëñÿ: "À ÷òî ñëó÷èëîñü?" "Äà
íè÷åãî îñîáåííîãî... Ïðîñòî îí
ïîä ñèëüíîé "ìóõîé" è ïëîõî
ñòîèò íà íîãàõ..." "À êàê îí áóäåò
èãðàòü?!" "Ïîñìîòðèøü... Îí æå
áóäåò ñèäåòü, à íå ñòîÿòü..."

Ê âå÷åðó ÿ çàøåë ê Êîëå. Äÿäÿ
Ïàøà è â ñàìîì äåëå áûë î÷åíü
"õîðîø"... Âïðî÷åì, ñðåäè ýìî-
öèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ ýòî áû-
âàåò. Ìû ïîìîãëè åìó îáëà÷èòü-
ñÿ â ÷åðíûé ôðàê (òîãäà äèðåê-
òîð òîëüêî-òîëüêî ñïðàâèë îðêå-
ñòðàíòàì áåëûå è ÷åðíûå ôðàêè
ñ ïëàñòðîíàìè è ãàëñòóêàìè áà-
áî÷êîé), âòèñíóëè åãî â ïàëüòî,
íàõëîáó÷èëè øàïêó (äåëî áûëî â
ïðîìîçãëîì îäåññêîì ìàðòå).
Ïîòîì ìû åõàëè â 15-ì òðàìâàå,
â òðîëëåéáóñå è, íàêîíåö, äîá-
ðàëèñü äî ñëóæåáíîãî âõîäà.
Êîëëåãè âåñåëî ïðèâåòñòâîâàëè
Ï. Í., îòïóñêàÿ ñîîòâåòñòâóþùèå
øóòî÷êè... Ìû ðàçäåëè åãî, âðó-

÷èëè èíñòðóìåíò, óñàäèëè íà ìå-
ñòî ðÿäîì ñ äðóãèìè òðîìáîíè-
ñòàìè. ß ñòàë íàáëþäàòü... Âîò
ðòóòíûì øàðèêîì áûñòðî ïðîêà-
òèëñÿ ìåæäó ìóçûêàíòàìè íåâû-
ñîêèé, ïîëíûé äèðèæåð Ñèïèòè-
íåð, âñòàë çà ïóëüò, ïîñòó÷àë
ïàëî÷êîé, ïîäíÿë ðóêè, ïîâåðíóë
ãîëîâó íàëåâî, íàïðàâî, êîìó-òî
ïîäìèãíóë, ïîòîì ðåçêî áðîñèë
ðóêè âíèç � îðêåñòð çàèãðàë
óâåðòþðó, äàâàëè "Êàðìåí". 
Ï. Í. äåðæàë â ðóêàõ èíñòðóìåíò
è, êàçàëîñü, äðåìàë, íî � âçãëÿä
äèðèæåðà â ñòîðîíó òðîìáîíè-
ñòîâ, è âñå ÷åòâåðî (êîíå÷íî, è
Ï. Í. òîæå) â òàêò ëåãêî äâèãàþò
êóëèñó, ðàáîòàþò, à ïîòîì, îïóñ-
òèâ òðîìáîí ìåæäó êîëåíÿìè,
ñëåãêà íàêëîíèâøèñü, âñìàòðè-
âàþòñÿ â íîòû. Ñíîâà âçãëÿä �
òðîìáîíû ïîäíèìàþòñÿ, òîðåðî
ãîòîâèòñÿ ê ñõâàòêå ñ áûêîì ïîä
òîðæåñòâåííî-áîåâîé ìàðø!

Äÿäÿ Ïàøà áûë ïðîôåññèîíà-
ëîì âûñîêîãî êëàññà íå òîëüêî â
ìóçûêå. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, îí
äåëàë êëåòêè äëÿ ïòèö è... âåëè-
êîëåïíûå äàìñêèå òóôëè!.. Îíè
áûëè íàñòîÿùèìè Ìàñòåðàìè
ñâîåãî äåëà � îòåö è ñûí. Áðàò
ïîçâîíèë ìíå èç Îäåññû: "Óìåð
Êîëÿ..." ß åùå íèêîãäà íå îùó-
ùàë òàêîé ïóñòîòû. Ñ Êîëåé
óøëè äåòñòâî è þíîñòü, óøëî
ìíîãîå... È Îïåðà òîæå...

*  *  *

×åòêèå ñèëóýòû ñîñåí. Èõ âåð-
õóøêè êîãäà-òî ñðåçàëè, è îíè
ñòàëè ïîõîæè íà èòàëüÿíñêèå
ïèíèè... À çà íèìè â òóìàíå åäâà
âèäíà ãðîìàäà Îïåðû. Îñòàòêè
ïåðåìîëîòîãî ìàøèíàìè ãðÿç-
íîâàòîãî ñíåãà ïåðåä ïîðòèêîì.
Àñôàëüò � ñëîâíî ðåêà, â êîòî-
ðîé îòðàæàþòñÿ ñêóëüïòóðíûå
ãðóïïû: ñöåíû èç àíòè÷íûõ òðà-
ãåäèé...

...Íåÿðêîå îñåííåå ñîëíöå,
ñèëüíûé âåòåð ìåòåò âíèç ïî
Ëàíæåðîíîâñêîé ñóõèå æåëòûå
ëèñòüÿ... Ãäå-òî â âûøèíå â ñòðå-
ìèòåëüíîì äâèæåíèè çàñòûëà
Ìåëüïîìåíà íà êîëåñíèöå, âëå-
êîìîé ìóñêóëèñòûìè ëüâàìè. Â
ïîäíÿòîé ðóêå � ôàêåë; ñëîâíî
îò âëàæíîãî îñåííåãî âåòðà, ðàç-
âåâàåòñÿ õèòîí. Íåìíîãî íèæå,
ïî îáå ñòîðîíû àòòèêà Îðôåé
èãðàåò íà àðôå êåíòàâðó è Òåðï-
ñèõîðà ñ ôëåéòîé Ïàíà â ðóêàõ
ó÷èò äåâî÷êó òàíöåâàòü...

...Íà ðóñòå ñòåíû ïåðâîãî
ÿðóñà � ðîãàòûå òåíè ÷óãóííûõ
òîðøåðîâ...

Îäåññà. Àëìà-Àòà � Èçðàèëü.

áûëî åõàòü êàê ìèíèìóì â ñïå-
öèàëèçèðîâàííûå öåíòðû Êèåâà,
ñåé÷àñ æå îíè óñïåøíî äåëàþò-
ñÿ â îòäåëåíèè è, êàê îñîáî ïîä-
÷åðêèâàåò Ïàâåë Ïàâëîâè÷, ïðè
íóëåâîé ëåòàëüíîñòè. Êñòàòè, è
ïðè îïåðàöèÿõ íà ëåãêèõ â îòäå-
ëåíèè � ëó÷øèé ðåçóëüòàò ïî
Óêðàèíå. Òàêæå â îòäåëåíèè óñ-
ïåøíî çàíèìàþòñÿ òàêèì çàáî-
ëåâàíèåì, êàê ìèàñòåíèÿ, ò. å.
ïàòîëîãèåé âèëî÷êîâîé æåëåçû,
âûçûâàþùåé ìûøå÷íóþ ñëà-
áîñòü. Äåëàþòñÿ òàì è òàêèå
ñëîæíûå îïåðàöèè, êàê óäàëå-
íèå ëåãêîãî ñ ðåçåêöèåé ÷àñòè
ñåðäöà è òðàõåè. À åùå íå òàê
äàâíî â îòäåëåíèè äåëàëè äî 
50 � 60-òè â ãîä èìïëàíòàöèé
êàðäèîñòèìóëÿòîðà. È òîëüêî
íûíåøíÿÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòó-
àöèÿ, êîãäà ñàìîìó áîëüíîìó
ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ñðåäñòâà äëÿ
åãî ïðèîáðåòåíèÿ, ïðèâåëà ê
çíà÷èòåëüíîìó èõ ñîêðàùåíèþ.
Åñëè æå èñõîäèòü èç óðîâíÿ õè-
ðóðãîâ, à â îòäåëåíèè ðàáîòàþò
õèðóðãè òîëüêî âûñøåé è ïåðâîé
êàòåãîðèé, òî ðàçâèòèå êàðäèî-
õèðóðãèè â îòäåëåíèè òîðìîçèò-
ñÿ èñêëþ÷èòåëüíî îòñóòñòâèåì
àïïàðàòà èñêóññòâåííîãî êðîâî-
îáðàùåíèÿ, áåç êîòîðîãî íåâîç-
ìîæíû îïåðàöèè íà ðàáîòàþ-
ùåì ñåðäöå. Òî÷íî òàê æå îòñóò-
ñòâèå âèäåîýíäîñêîïè÷åñêîé
ñòîéêè, ïîçâîëÿþùåé ñ ìèíè-
ìàëüíûìè ðàçðåçàìè ïðîâîäèòü

îïåðàöèè âíóòðè áîëüíîãî ñ êîí-
òðîëåì ïðîèñõîäÿùåãî íà ýêðà-
íå, îãðàíè÷èâàåò âîçìîæíîñòè
áûñòðîãî è óñïåøíîãî ëå÷åíèÿ ñ
ðàííåé ïîñëåîïåðàöèîííîé ðå-
àáèëèòàöèåé.

� Ê ñîæàëåíèþ, � ñ ãîðå÷üþ
ãîâîðèò çàâåäóþùèé îòäåëåíè-
åì Ïàâåë Øèïóëèí, � òå áî-
ãàòûå ëþäè, êîòîðûå ìîãëè áû
îêàçàòü ïîìîùü â ïðèîáðåòåíèè
íåîáõîäèìîãî îáîðóäîâàíèÿ,
ïðåäïî÷èòàþò ëå÷èòüñÿ çà ãðà-
íèöåé, çàáûâàÿ, ÷òî íå â ëþáîé
ñèòóàöèè ìîæíî äî ýòîé çà-
ãðàíèöû äîáðàòüñÿ. Âåäü äîñòà-
òî÷íî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëó-
÷àåâ íàøåãî õèðóðãè÷åñêîãî
âìåøàòåëüñòâà è îêàçàíèÿ ýêñ-
òðåííîé ïîìîùè ñâÿçàíî ñ àâòî-
êàòàñòðîôàìè. Ïîýòîìó ïîìîùü
â îáåñïå÷åíèè íàøèõ ìåäèöèí-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé ñîâðåìåííîé
àïïàðàòóðîé � ýòî îáåñïå÷åíèå
ñàìèõ ñåáÿ âîçìîæíîñòüþ ïîëó-
÷èòü ïîìîùü â ýêñòðåìàëüíîé
ñèòóàöèè.

� ß ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó â
ÑØÀ, � ïðîäîëæàåò îí, � è ñî-
âåðøåííî îïðåäåëåííî ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ïî êà÷åñòâó ñïåöèà-
ëèñòîâ ìû íå îòñòàåì. Åäèí-
ñòâåííîå èõ ïðåèìóùåñòâî �
ýòî òåõíè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå.
Íî ïðè âñåì ýòîì ìîãó ñêàçàòü:
ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ òåì, ÷òî è ó
áîëüíûõ, êîòîðûå îïåðèðîâà-
ëèñü â Ãåðìàíèè èëè Èçðàèëå,

ðåçóëüòàò îòíþäü íå âñåãäà áû-
âàåò õîðîøèé. Âåäü ãëàâíîå  �
÷òîáû ê âðà÷ó îáðàùàëèñü ïðè
ïåðâûõ ñèìïòîìàõ. Ñåé÷àñ æå
ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåì,
÷òî áîëüíûå ïðèõîäÿò ñ çàïó-
ùåííîé ôîðìîé çàáîëåâàíèÿ,
êîãäà ïîìî÷ü óæå ïðàêòè÷åñêè
íåëüçÿ. Îñîáåííî ïå÷àëüíî, êîã-
äà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ëþäè íå
îáðàùàþòñÿ ê íàì çà ïîìîùüþ
âîâðåìÿ, ÿâëÿþòñÿ ðàçãîâîðû î
êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ ãîíîðà-
ðàõ, êîòîðûå ÿêîáû ïðèõîäèòñÿ
ïëàòèòü õèðóðãó. ß ñ÷èòàþ òàêèå
ðàçãîâîðû ïðîñòî áåçîáðàçèåì.
Êàê äîëæíîñòíîå ëèöî, ÿ îòâå-
÷àþ, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íèêà-
êèå ãîíîðàðû çà ëå÷åíèå íàçíà-
÷àòü íå ñìååò. Åäèíñòâåííîå, ñ
÷åì äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèòñÿ
ñòàëêèâàòüñÿ íàøèì ïàöèåíòàì,
ýòî îáåñïå÷åíèå ñåáÿ ìåäèêà-
ìåíòàìè. Êàê íè ïûòàåòñÿ, êàê
íè áüåòñÿ, ÷òî íè äåëàåò äëÿ îò-
äåëåíèÿ è âñåé áîëüíèöû â öå-
ëîì íàø ãëàâíûé âðà÷ Íåëÿ Ôå-
äîðîâíà Ãîæåíêî, ïðè ìèçåð-
íîì, íèæå âñÿêîé êðèòèêè ôè-
íàíñèðîâàíèè ìåäèöèíû ñ ýòèì
íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçÿ.

Õîòÿ ìû è îáëàñòíàÿ áîëüíè-
öà, ñðåäè íàøèõ 45-òè ïðîõîäÿ-
ùèõ ëå÷åíèå â îòäåëåíèè
ïàöèåíòîâ ìíîãî ãîðîæàí. Ìû
íèêîìó íå îòêàçûâàåì. ß ñ÷è-
òàþ, ÷òî áîëüíîé äîëæåí èìåòü
ïðàâî âûáîðà òîãî, ãäå åìó ëå-

÷èòüñÿ, è íèêàêîå àäìèíèñòðè-
ðîâàíèå (âðîäå òîãî, ÷òîáû ýòè
ëå÷èëèñü òîëüêî çäåñü, à ýòè
òîëüêî òàì) íåäîïóñòèìî. ß íå
ñ÷èòàþ íóæíûì ñêðûâàòü, ÷òî
ñåé÷àñ èäåò áîðüáà çà áîëüíî-
ãî, è êîíêóðåíöèÿ âîçðàñòàåò.

Íî ýòî äîëæíî èäòè òîëüêî íà
ïîëüçó áîëüíîìó. Îí ìîæåò îá-
ðàòèòüñÿ â âîåííûé ãîñïèòàëü,
ìîæåò â îíêîäèñïàíñåð, ìîæåò ê
íàì. È ïðàâî âûáîðà äîëæíî
áûòü òîëüêî çà áîëüíûì!

Çàïèñàë 
Îëåã ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÈÉ.

Ôîòî àâòîðà. 

ÄÄÎÎËËÆÆÍÍÀÀ  ÐÐÀÀÁÁÎÎÒÒÀÀÒÒÜÜ  ÊÊÎÎÌÌÀÀÍÍÄÄÀÀ!!""

Ó ïîñòåëè áîëüíîãî ïîñëå óäàëåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ ïèùåâîäà çàâ. îòäå-
ëåíèåì Ïàâåë Øèïóëèí, äîöåíò êàôåäðû òîðàêàëüíîé õèðóðãèè Âëàäèìèð
Áàéäàí, ìàãèñòð ÎÌÓ Îëüãà Êàùåíêî è õèðóðã-îðäèíàòîð Âèêòîð Áàéäàí.


