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Íå ïðèäèðàÿñü ê ìåòàôîðå è
ïðèíèìàÿ ñêàçàííîå äîñëîâíî,
îíè èçáðàëè åãî ïî÷åòíûì ÷ëåíîì
ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà.

Â îâòèíñêèõ ðàññêàçàõ èì èì-
ïîíèðîâàëà ðàñêîâàííàÿ ìàíåðà
ïèñüìà, íå ñòåñíåííàÿ óñëîâíîñ-
òÿìè íàïðàâëåíèÿ èëè "øêîëû",
êàê è øåðøàâàÿ øåðîõîâàòîñòü
øòðèõà, çà êîòîðûì ïðîãëÿäûâà-
ëà ïðî÷íàÿ, ñïëåòåííàÿ èç íàòó-
ðàëüíûõ íèòåé îñíîâà. Èçûñêàí-
íûå êîëîðèñòû ñ ðóêàìè êðîâåëü-
ùèêîâ, ïðèâûêøèå ïèñàòü ïëåíý-
ðû, ñïîëàñêèâàÿ êèñòè â ïîðòâåé-
íå, ñäâèíóâ íà ìîãó÷èå ëáû àêà-
äåìè÷åñêèå áåðåòû è çàêèíóâ çà
ñïèíó ïîòåðòûå ëàêèðîâàííûå
ÿùèêè íà äåñàíòíûõ ðåìíÿõ, îíè
è ñàìè ñâîáîäíî âõîäèëè â òêàíü
åãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîäñàæèâà-
ÿñü ê ñòîëó.

Ëèñòüÿ ïëàòàíîâ õëîïîòëèâî ëî-
ïîòàëè çà ïîðîãîì, âîðîíåíàÿ âè-
íîãðàäíàÿ ãðîçäü âïëåòàëàñü â êî-
âàíóþ îêîííóþ ðåøåòêó, ñåðàÿ ñîëü
âûñâå÷èâàëàñü â ïîëóìðàêå...

Çäåñü áûëè ìîë÷àëèâûå ìàñòå-
ðà ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, ëþáèâ-
øèå ýòîò ãîðîä ëþáîâüþ ïðè-
ñòàëüíîé è ÷óâñòâåííîé, óìåâøèå
ïðè ñëó÷àå îòäàòü äàíü íàòþð-
ìîðòó, çàõàæèâàë ãîâîðëèâûé
àâàíãàðäèñò â êðàñíîé òóðåöêîé
ôåñêå � ïîõîæèé íà çóàâà, ñ ìå-
äàëüþ ñîáñòâåííîãî èìåíè, îòëè-
òîé èç óêðàäåííîé ñåðåáðÿíîé
ëîæêè, ïîêà÷èâàÿñü, ïîä÷àëèâàëè
ìàðèíèñòû ñ êàðòîôåëüíûìè ëè-
öàìè, èñïå÷åííûìè áåëûì ñîëí-
öåì Êàðîëèíî-Áóãàçà, ÿâëÿëèñü
òèõèå ïîñëå áåíåôèñîâ òâîðöû
ïëîùàäíûõ ìîíóìåíòîâ, çíàþùèå
ëó÷øå äðóãèõ, ÷òî æèçíü êîðîòêà,
à ïàìÿòü ïîäàòëèâà, êàê çåëåíàÿ
ñêóëüïòóðíàÿ ãëèíà.

Èíûõ óæ íåò. Óøåë, îòìåòèâ-
øèñü íàïîñëåäîê â "Àëüáîìå",
ñëàâíûé ìàñòåð Êîëÿ Ñòåïàíîâ,
ëåïùèê è ëèðèê, êðåñòíûé ïàïà
"Ïåòè è Ãàâðèêà", íå ñòàëî ìåä-
ëèòåëüíîãî è ìîùíîãî Àäîëüôà
Ëîçû, äàâíî óæ ïåðåáðàëñÿ ê
äðóãèì áåðåãàì "Ìàëåíüêèé Äà-
ëè" � ñîçäàòåëü ìóçûêàëüíûõ
øêàòóëîê, ëþáèòåëü ýïàòàæà Ëþ-
ñèê Äóëüôàí. Êàê õîðîøî, ÷òî íà-
âñåãäà îíè çàïå÷àòëåëèñü â îâ-
òèíñêîé ïðîçå...

Âîçìîæíî, èìåííî îáùåíèå ñ
õóäîæíèêàìè è ïîäñêàçàëî åìó
èäåþ "Àëüáîìà" � íå÷òî âðîäå
áëîêíîòà äëÿ çàðèñîâîê, � ãäå
òî, ÷òî íå óñïåâàëîñü çàïå÷àò-
ëåòüñÿ ñ íàòóðû â ïîëíîì îáúå-
ìå, ìîãëî äîïîëíèòüñÿ áåãëûìè
ïîÿñíèòåëüíûìè çàïèñÿìè, â íà-
äåæäå õîòÿ áû òàêèì ñïîñîáîì
óäåðæàòü óñêîëüçàþùåå ìãíîâå-
íüå, � ëèñòû, íàïîìèíàþùèå
áîëüøå ïåðåïèñêó ñ ðèñóíêàìè
íà ïîëÿõ, èëè äíåâíèêè, èñïåù-
ðåííûå çàìûñëàìè, îñóùåñò-

âèòüñÿ èç êîòîðûõ ñóæäåíî ëèøü
íåìíîãèì.

Áûëî ëè ýòî è âïðàâäó íåêîå ïî-
äîáèå "×óêîêêàëû", ãäå êàæäûé
ìîã îñòàâèòü ñâîé àâòîãðàô, èëè
ïðèïîìíèëîñü åìó íåîäíîçíà÷íîå
"Áûâàëî, ïèñûâàëà êðîâüþ îíà â
àëüáîìû..." èç âòîðîé ãëàâû "Åâãå-
íèÿ Îíåãèíà", � ñîáðàíüå ïåñòðûõ
ãëàâ, Gelegenheitsgedichten (ñòèõè
íà ñëó÷àé),  äåâè÷üå ðóêîäåëèå,
ìàðãèíàëüíûå ëèòåðàòóðíûå èãðû
� æàíð, îïðåäåëåíèÿ êîòîðîìó è
ïî ñåé äåíü íå ìîãóò íàéòè íàøè
âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíûå ðåöåí-
çåíòû. À âåäü êàê ïðîñòî! (åñëè
âîñïîëüçîâàòüñÿ âîñêëèöàíèåì
Ë.Í. Òîëñòîãî, ðåçþìèðîâàâøåãî
òàêèì îáåçîðóæèâàþùèì îáðàçîì
èäåþ "Âîéíû è ìèðà") � íóæíî,
âñåãî-òî, ÷òîá îáúåäèíèëèñü ïîä
îäíîé îáëîæêîé ëþäè õîðîøèå,
êàê óæå, âåðîÿòíî, óñïåëè
óñòðîèòüñÿ ïîä äðóãèìè ïåðåïëå-
òàìè ëþäè äóðíûå...

Îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáðàòü ïî
ñîñåäÿì ñòóëüÿ (âêëþ÷àÿ ñòîÿâøóþ
âî äâîðå ñàäîâóþ ñêàìåéêó è "òó-
áàðåòêó" áàáû Ôðàíè) èëè ñîçäàòü
íîâóþ ïàðòèþ ïîëóêðåñåë ñ îáèâ-
êîé èç àíãëèéñêîãî ñèò÷èêà, ÷òîá
ðàçìåñòèòü ïðèãëàøåííûõ.

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïðîõàæèâà-
ëèñü ìèíèñòðû, óêðàøåííûå ïîçó-
ìåíòîì è àêñåëüáàíòàìè, âûøåä-
øèå â îòñòàâêó ñ ïðàâîì íîøåíèÿ
ìóíäèðà, çäåñü áûëè êèðïè÷íî-
êðàñíûå ïðèÿòåëè èç ïàðèëêè íà
Ïðîâèàíòñêîé, èñõëåñòàííûå
ìîææåâåëîâûìè (äóáîâûìè, áå-
ðåçîâûìè, ýâêàëèïòîâûìè, ñ ïî-
ëûíüþ è õðåíîì) âåíèêàìè ó êîò-
ëà, ïåðåäåëàííîãî èç ðîãàòîé
ïðîòèâîëîäî÷íîé ìèíû, ïîõîæåé
íà êîëþ÷èé êàøòàí, ïðîôåññîðà
ìåäèöèíû ñ îêñôîðäñêèìè ñåðòè-
ôèêàòàìè, ãðóçíûå ãàçåòíûå ìàã-
íàòû ñ ðîçîâûìè ëèöàìè âåãåòà-
ðèàíöåâ, âñåÿäíûå ïðåäñòàâèòå-
ëè äåëîâîé ýëèòû, ðÿäîì � ôóò-
áîëüíûå áîëåëüùèêè ñ 33-é òðè-
áóíû (âî ãëàâå ñ ìàëåíüêèì,
íàãëûì, ïîõîæèì íà Êîðîâüåâà
÷åëîâåêîì ñ ãðàíåíûì ñòàêàíîì â
ðóêå), çíàìåíèòûå â ïðîøëîì
ñïîðòñìåíû, áîêñåðû ñ ðàñïëþ-
ùåííûìè, êàê íà ìåäàëè, ëèöàìè
� òåïåðü ìåöåíàòû, çàñòåí÷èâûé
øàõìàòíûé ýêñ-êîðîëü, ïîõîæèé
íà ìàëü÷èøêó, íåçàáâåííûé áàðä
ñ ãèòàðîé, ÷åé ãîëîñ ìîã ðàçðó-
øèòü ñòåíû Èåðèõîíà, ïèñàòåëè,
äåÿòåëè êóëüòóðû, êèíåìàòîãðà-
ôèñòû, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, "íå
ïî òîðãîâûì ñòðàíñòâóÿ äåëàì",
îäíàæäû ïîñåòèâøèé Îäåññó,
êîððåñïîíäåíòû âëèÿòåëüíûõ ñòî-
ëè÷íûõ èçäàíèé, íàñòîÿòåëüíèöà
æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ ñ áóêåòîì
íàðèñîâàííûõ ðîç, âñåìè óâàæàå-
ìûé ãóáåðíàòîð â ëåíòå.

� Eh bien, mon prince. Genes et
Lucques ne sont plus que des

apanages, des ïîìåñòüÿ, de la
famille Buonaparte. Non, je vous
previens que si vous ne me dites
pas que nous avons la guette, si
vous vous permettez encore de pal-
lier toutes les infamies, toutes les
atrocites de cet Antichrist... � ãîâî-
ðèëà èçâåñòíàÿ Àííà Ïàâëîâíà
Øåðåð, ôðåéëèíà è ïðèáëèæåí-
íàÿ èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäî-
ðîâíû, âàæíîìó è ÷èíîâíîìó êíÿ-
çþ Âàñèëèþ...

Âïðî÷åì, ýòî, êàæåòñÿ, íå
îòñþäà...

Ìíîãîôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ ñ èç-
ðÿäíîé äîëåé êîìïëèìåíòàðíîñòè è
ãèïåðáîëèçìà äîëæíà áûëà, êàçà-
ëîñü, âîñêðåøàòü â ïàìÿòè òîðæåñò-
âåííûå êîðïîðàòèâíûå ïîðòðåòû ñ
êðóæåâàìè è àëåáàðäàìè � íàïîäî-
áèå ðåìáðàíäòîâîãî "Íî÷íîãî äî-
çîðà", ãäå ñâåò êîëåáëþùèõñÿ ôà-
êåëîâ âûõâàòûâàåò ëèöà â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ èõ öåõîâûì èëè ãåðàëüäè÷å-
ñêèì ðàíãîì. Íî íàä âñåì, ÷òî âû-
õîäèëî èç-ïîä ëåãêîãî îâòèíñêîãî
ïåðà, âèòàëà ïóøèñòàÿ ÷åøèðñêàÿ
óëûáêà, ïîçâîëÿÿ óâèäåòü è çà êîñ-
òþìèðîâàííûì ìàñêàðàäîì åñòåñò-
âåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû, �
ñëîâíî íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé
âåñåëûì ïëÿæíûì ôîòîãðàôîì, âî-
âñå íå ïðåòåíäóþùèì íà "âûñîêîå"
èñêóññòâî, êîòîðûé ïðîñòî ñíèìàåò
ãðóïïó îòäûõàþùèõ, ãàðàíòèðóÿ ïðè
ýòîì íåïðåìåííóþ íàäïèñü � "Ïðè-
âåò èç Îäåññû!"...

Íåò áîëüøå ôèðìû "Ïàïèðóñ"
ñ ôèãóðêîé áåññòðàñòíîãî åãè-
ïåòñêîãî ïåðåïèñ÷èêà íà âèòðè-
íå, è òî ìåñòî íà óãëó Ãðå÷åñêîé
è Åêàòåðèíèíñêîé ïðîòèâ "Äâóõ
Êàðëîâ", ãäå ëþáèë íàø ïèñà-
òåëü ïîñòîÿòü ïî óòðàì, ïîáîë-
òàòü, "íàáðàòüñÿ ñëîâ è âûðàæå-
íèé", � òåïåðü çàíÿòî ãðîìîçä-
êîé ðåêëàìíîé óñòàíîâêîé, áåñ-
ïðèíöèïíîå ñîäåðæàíèå êîòîðîé
ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðû-
íî÷íîé êîíúþíêòóðû.

Óâåðåí, îí íàïèøåò åùå íå îäíó
êíèãó, � âîçìîæíî, íå òîëüêî ðàñ-
ñêàçîâ, ìîæåò, çàìàõíåòñÿ, íàêî-
íåö, íà òî, ÷òî íàçûâàþò "êðóïíîé
ôîðìîé" (ïîä ñòàòü åìó ñàìîìó), è
íå â îäèí åùå "Îâòèíñêèé Àëüáîì"
ñîéäóòñÿ äðóçüÿ (â òîì ÷èñëå è ìà-
ëåíüêèé, ïîõîæèé íà Êîðîâüåâà ÷å-
ëîâåê â êåïêå è ñî ñòàêàíîì), òîë-
êàÿñü è ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ÷òîá
çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ëèòåðàòîðó
íåèçìåííóþ ïðèÿçíü.

Îí ïî-ïðåæíåìó � â öåíòðå
Îäåññû, äóøåâíûé è îòêðûòûé, â
ìàå÷êå ñ êðóïíûìè áóêâàìè, ðàñ-
òÿíóòûìè êàê òðàíñïàðàíò íà åãî
îáøèðíîé ãðóäè, � èäåò íàâñòðå-
÷ó, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàÿ âàì
ñâîþ øèðîêóþ ìÿãêóþ ëàäîíü, ïî-
õîæóþ íà îëàäüþ.

Âëàäèìèð ÌÈÍÅÍÊÎ

ãàþùåìó êîëè÷åñòâó çàïðàâî÷-
íûõ ñòàíöèé.

Ïîÿâèëàñü ñîáñòâåííîãî ôà-
ñîíà ïëèòêà íà òðîòóàðå ïåðåä
êàæäûì îôèñîì èëè ìàãàçèíîì.
Ñîñåäñòâî âûáîèí (îòêðûâàþ-
ùèõ ìíîãîñëîéíîñòü àñôàëüòà,
ïî êîòîðîìó ìîæíî èçó÷àòü
êóëüòóðíûå ïëàñòû ïîñåëåíèÿ)
è ïðåêðàñíîé ðàáîòû íàâåñîâ
íàä âõîäîì â ðåñòîðàíû èëè
ãîñòèíèöû (ïðàâäà, ïåðåãîðà-
æèâàåòñÿ òðîòóàð, è òàê ïðåâðà-
ùåííûé â äèêèå àâòîñòîÿíêè).

Ïîÿâèëîñü îáèëèå ãàçåò,
äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àþùèõñÿ
ïî íàïðàâëåíèþ è îñâåùåíèþ
îäåññêîé (è íå òîëüêî) äåéñò-
âèòåëüíîñòè. 2 (äâå!) åâðåé-
ñêèõ îäåññêèõ ãàçåòû (äà ÷òî
òàì ãàçåòû, � äâå åâðåéñêèõ
îáùèíû). Íîâûå ñèíàãîãè. Íà-
öèîíàëüíûå øêîëû íà âñåõ êî-
ðåííûõ îäåññêèõ ÿçûêàõ. Êóëü-
òóðíûå öåíòðû.

Ïîÿâèëèñü äîðîãèå áóòèêè
(ñêàæåì ïðîùå � ëàâêè) ñ
îäåæäîé ÿêîáû îò Þãî Áîññà.
Íî óæå âûáîð ïðîäîâîëüñòâèÿ
(êîòîðîå äåëèëîñü ðàíüøå íà
"íàøå" è "íå íàøå") èäåò â
ïîëüçó "íàøèõ". Âìåñòî ãà-
ñòðîíîìà ¹ ïîÿâèëèñü íàçâà-
íèÿ "Îáæîðà", "Ñåëüïî",
"7/40"... Óëè÷íûå ïðîäàâùèöû
(èõ è òîðãîâêàìè íå íàçîâåøü)
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ñåìå÷åê
ïðåäëàãàþò è àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèé ìèíäàëü.

Ó îäåññêèõ ôîíòàíîâ ïîÿâèë-
ñÿ ôðàíöóçñêèé ñîáðàò. Ôîí-
òàí äóõîâ, çàäóìàííûé Êðèñ-
òèàíîì, óíèêàëåí. Áðîíçîâûé
Äâåíàäöàòûé ñòóë ðÿäîì ïîä-
ñêàçûâàåò íóæíóþ òîíàëüíîñòü
â îöåíêå ÷óäîäåéñòâà. Èñïîëü-
çóÿ âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü î
ñâîåì äåòèùå ïî-ôðàíöóçñêè,
Êð ñ óâëå÷åíèåì óâåðÿë íàñ â
èñòèííîñòè ôîíòàíèðóþùåé
æèäêîñòè, ïîäòâåðæäàë âèçèò-
íîé êàðòî÷êîé è ðàçíûìè äèï-
ëîìàìè. Êàê ðàíüøå çà÷åðïû-
âàëè âîäó èç ôîíòàíîâ âåäðîì,
òàê ìû èç ôðàíöóçñêîãî ôîíòà-
íà çà÷åðïíóëè Äóõè â ïðèãîòîâ-
ëåííóþ äëÿ ýòîãî àïòå÷íóþ ïî-
ñóäó, ÷òîáû óáåäèòü ñâîèõ äðó-
çåé, ÷òî â Îäåññå ôðàíöóçñêèå
äóõè ïðîäàþòñÿ íà ðàçëèâ (!)
ïî öåíå äóõîâ íèêîëàåâñêîé
ôàáðèêè "Àëûå ïàðóñà" (!!).
Íåâåðîÿòíî. Áðàâî, Êð!

Ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñåëåíèå
äåëèòñÿ ïîðîâíó íà ïîÿâèâ-
øèõñÿ îõðàííèêîâ è íà òåõ, êî-
òîðûõ îíè îõðàíÿþò. ×åðíûå
êîñòþìû ñâåæåïîäñòðèæåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé ñîñåäñòâóþò ñ
êàìóôëÿæíîé ôîðìîé âåòåðà-
íîâ. Ìû øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó
îò óêîðî÷åííîãî àâòîìàòà â ðó-
êå ó ïàðíÿ â ïóëåíåïðîáèâàå-
ìîì æèëåòå â þâåëèðíîì íà
Äåðèáàñîâñêîé... Íî âîò áàíê.
Îõðàííèê ÷èòàåò ãàçåòó. Êòî æå
çàùèòèò îò ãàíãñòåðîâ?

Ïîÿâèëîñü íå îãðàíè÷åííîå

ñîâäåïîâñêèìè óáîãèìè íîðìà-
ìè (ýòàæíîñòü, âûñîòà ïîòîëêîâ,
ïëîùàäü êóõíè...) èíäèâèäóàëü-
íîå ñòðîèòåëüñòâî. Òðåõýòàæíûå
âèëëû ñ áàññåéíàìè äëÿ êðàñ-
íûõ ðûáîê è îòäåëüíî äëÿ äåòåé.
Îäåññà ïðî÷íî çàñòðÿëà â ôàçå
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êà-
ïèòàëà: ðàñïðîäàæà èñòîðè÷åñ-
êè íåîöåíèìûõ äîìîâ è ïëîùà-
äîê. Íîâîå çäàíèå â Ïàëå-Ðîÿëå
çàòìèò îïåðíûé è ðàçðóøèò î÷à-
ðîâàíèå çàïîâåäíîãî ìåñòà;
êðîøå÷íûé ñêâåð ìîåãî äåòñòâà
íà ïåðåñå÷åíèè Êàíàòíîé è Èòà-
ëüÿíñêîãî áóëüâàðà çàñòðîåí
Ïàëëàäèóìîì...

Åñòü ëè ãëàâíûé àðõèòåêòîð
ãîðîäà, ãàðàíò ñîõðàíåíèÿ
îäåññêîé íåïîâòîðèìîñòè?

Ïîÿâèëàñü íàöèîíàëüíàÿ
ñâîáîäíî êîíâåðòèðóåìàÿ âà-
ëþòà (õîòÿ åùå åñòü ó. å.). Åå
çàðàáàòûâàþò, à íå ïîëó÷àþò
êàê ìèëîñòûíþ ïðè âûåçäå çà
ãðàíèöó. Òâåðäàÿ âàëþòà äðó-
ãèõ ñòðàí ïåðåñòàëà áûòü óëè-
êîé ïðåñòóïëåíèÿ. Ïî íåïîíÿò-
íîìó ìíîæåñòâó îáìåííûõ
ïóíêòîâ êàæåòñÿ, ÷òî îáìåí �
ëþáèìûé ñïîðò îäåññèòîâ.

Â ëåêñèêîíå ïîÿâèëèñü íî-
âûå ñëîâà: êðóàññàí, àïåðèòèâ,
Ìÿãêîâ, Íåìèðîôô, áóòèêè,
ïðåçåíòàöèÿ, áèîòóàëåòû, âû-
ñîêàÿ ìóçûêà, âûñîêàÿ ìîäà,
êóòþðüå, øàðäîíý, ýëèòíûé,
ñýêîíä õýíä...

Ïîÿâèëñÿ âûïóñêàåìûé â ñå-

ëå Øàáî êîíüÿê "Âåðñàëü".
Íîíñåíñ. Çàêîí îïðåäåëÿåò íà-
çâàíèå òîâàðà (â îñíîâíîì âè-
íî è ñûð) ïî èìåíè òîëüêî òîé
ìåñòíîñòè, ãäå îí ïðîèçâåäåí.
Îòñþäà êîíüÿê òîëüêî èç ïðî-
âèíöèè Êîíüÿê, øàìïàíñêîå
òîëüêî èç Øàìïàíè, à ïî íà-
çâàíèÿì ñûðîâ èçó÷àþò ãåîãðà-
ôèþ (Ðîêôîð, Êîíòý, Ñàí-Íýê-
òýð...). Íî ýòî íàì íå ïðèâè-
ëîñü, òàê áóäåò áîëüøå àðìÿí-
ñêîãî êîíüÿêà îäåññêîãî ðàçëè-
âà è îäåññêîé êîëáàñû ìîñêîâ-
ñêîãî ìÿñîêîìáèíàòà.

Ñ Øóñòîâûì êàê-òî òðåâîæ-
íî. Ó íàñ â ñåìüå ìíîãî ëåò
õðàíèëñÿ êîíüÿê ñ ðåëüåôíûìè
áóêâàìè ÑÍÎUSÒÎFF íà áóòûë-
êå è ãèðëÿíäîé çîëîòûõ ìåäà-
ëåé âîêðóã ïðîôèëÿ Øóñòîâà.
Êîíüÿê ïðèâåç ïàïà ïåðåä ñà-
ìîé âîéíîé èç Ìîëäàâèè, êîòî-
ðàÿ "ïðèñîåäèíèëàñü" ê Ñîþçó.
Ïàïà áûë êîððåñïîíäåíòîì â
âîøåäøèõ â Êèøèíåâ ÷àñòÿõ
Êðàñíîé Àðìèè è ðàññêàçûâàë
ïðî Øóñòîâñêèé êîíüÿ÷íûé çà-
âîä. Èëè ÿ ÷òî-òî ïóòàþ?

À ïîêà â Îäåññå ïîÿâèëàñü ñâîÿ
Ýéôåëåâà áàøíÿ, ìàãàçèí ñâîèõ
Åëèñåéñêèõ Ïîëåé. Ñèìâîëèêà
ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû íà óïàêîâêå
êîíüÿêà Æàí-Æàê (êñòàòè, èìÿ â
ëàòèíñêîé òðàíñêðèïöèè ïðèâå-
äåíî ñ îøèáêàìè). Íàâåðíîå, êó-
ïèëè ïðàâî èñïîëüçîâàòü â ðåê-
ëàìíûõ öåëÿõ èçâåñòíûå òîðãî-
âûå ìàðêè. À èíà÷å, êàê?

Ïîÿâèëèñü êàññû ñ ïëîñêèìè
ýêðàíàìè êîìïüþòåðîâ, îïåðå-
äèâøèå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå
îáîðóäîâàíèå. Âìåñòå ñ ïóãàþ-
ùåé, íå ñîâñåì åùå îñâîåííîé
âåæëèâîñòüþ ïðîäàâùèö â ëà-
òåêñîâûõ ïåð÷àòêàõ, óêëàäûâàþ-
ùèõ âàì ïîêóïêó â ðåêëàìíûé
ïàêåòèê, � íå ýòî ëè íåîïðîâåð-
æèìûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî
ïðèøåäøåå â ìàãàçèíû � íå-
îáðàòèìî? Âåæëèâîñòü ïðîäàâ-
öîâ ñðàâíèìà, ïîæàëóé, òîëüêî ñ
âåæëèâîñòüþ îäåññêèõ òàìîæåí-
íèêîâ � îäèí èç íèõ íà àýðîäðî-
ìå âûøåë èç ñâîåé áóäêè, ïîæàë
ìíå ðóêó è, íàçâàâ ïî èìåíè, ïî-
æåëàë äîáðî ïîæàëîâàòü â Îäåñ-
ñó. Òàêîãî íå áûëî ñî ìíîé íè íà
îäíîé òàìîæíå ìèðà. Â ýòîé îá-
ëàñòè ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé.

Íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ ðîáêèé
åùå ïðèòîê êàïèòàëîâ â Îäåññó
èç ñòðàí ðàññåÿíèÿ. Íå "èç
Îäåññû", à "â". È ïóñòü ýòî ïî-
êà â îñíîâíîì íåäâèæèìîñòü è
òîðãîâëÿ. Íî òàê, íàâåðíîå, áû-
ëî è â ïðîøëîì, â ïåðèîä ñòà-
íîâëåíèÿ è ðàñöâåòà ãîðîäà...

Íî ðàçâå ñåé÷àñ íå î÷åðåäíîé
ïåðèîä ðàñöâåòà, â êîòîðîì ìîé
Ãîðîä æèâåò òðóäíî, íî âåñåëî. È
ñ äîñòîèíñòâîì. Åãî ïîòåíöèàëà
õâàòèò íà öåëóþ ýïîõó. Ýïîõó Ðå-
íåññàíñà. Ñêîëüêî åùå ïîÿâèòñÿ
íîâîãî â Îäåññå, ñïåøàùåé íà-
âåðñòàòü óïóùåííîå çà 70 ëåò?

Ëèîí, Ôðàíöèÿ

Ñòðåëîé äîðîãè ïðîíçåíà,
Ëå÷ó, ëó÷èñòà è âîëüíà.

**  **  **
Íåñûòûì âçãëÿäîì, 

òèõèì æåñòîì,
Êàê ïîãëÿäèøü � 

íå âñå ñìîãëè
Èç-çà îêîøêà, ìèìîåçäîì
Ñëèçàòü ãàðìîíèþ Çåìëè.

**  **  **
Ïëàêñèâûå äàëè. 

Ëåñà ðóêîïëåùóò,
Êèâàþò, ìîòàþò áàøêîé.
Êîëåñà êóäàõ÷óò. 

È äåòè ùåáå÷óò.
È ðåëüñû íàä óìíîé ðåêîé.

**  **  **
Ãðÿäêè � ïðîïèñüþ 

â òåòðàäêàõ îãîðîäîâ:
Ó÷èòñÿ Çåìëÿ � 

â ïðîöåññå ðîäîâ!

**  **  **
Çàäóì÷èâîñòü êîçû � 

â ìîðÿõ çåëåíûõ òðàâ,
Â ðàçãóëüíîì ðàçíîöâåòèè

öâåòîâ.
Áîã, î÷åâèäíî, 

íå ñîâñåì è ïðàâ:
Êîçèíûé óì ê òàêîìó íå ãîòîâ.

**  **  **
Çåìëÿ ïîä Íåáà êîëïàêîì,
Ëåñà � 

ïîä Íåáà íàáëþäåíüåì.
Âñå âìåñòå, 

â ìûñëÿõ íè î êîì
Ñòîÿò ñâèäåòåëè � ðàñòåíüÿ.

**  **  **
Ëåæó, ëèöîì óòêíóâøèñü 

â íåáî,
À ñïèíó � îçåðó îòäàâ,
Ñåáÿ îñòàâèâ íà ïîòðåáó
Âîäå, æóþùåé, êàê óäàâ.

Ìèð � çàïðîêèíóòàÿ ÷àøà.
Â áåçäîííîé ãëóáè � 

ïòèö ïîëåò,
À ïî êðàÿì áåçäóìíî ïëÿøåò
Èç ðàçíîòðàâüÿ õîðîâîä.

**  **  **
Öâåòîâ è äóíîâåíèé áðàê,
Âîäû � è ñîëíöà îçâåðåíüÿ.

È ïîëíîöåííî âëèòüñÿ êàê
Â ñìèðåííîìóäðèå ðàñòåíüÿ?

**  **  **
Ìîðå ñîëåíûì íóòðîì
Êîæíûé ëàñêàåò ïîêðîâ.
Íåáî � ðîñêîøíûì øàòðîì.
Äàëüíèå ìûêè êîðîâ.

**  **  **
Ìîðþ ëåíü 

øåâåëüíóòü âîëíîþ,
Ïòèöå ëåíü 

øåâåëüíóòü êðûëîì �
È âèñèò îíà íàä âîäîþ.
Ñîëíöå ïð¸ò è ïð¸ò  íàïðîëîì.

**  **  **
Õîëîäíûõ âîëí 

ãîðÿ÷èå îáúÿòüÿ,
È ìîðå ìåñèò òåëî, 

êàê ïåëüìåíü.
Îïÿòü � òóäà... 

õî÷ó òóäà îïÿòü ÿ...
Åùå âîëíà... íó, ýòà � 

òàê, áîëü-ìåíü...

È ñîëíöà ìàñëî 
â êàøå îáëàêîâ,

È ïàñòè âîëí 
óïðóãîå æåâàíüå.

Âîò âçáèò êîêòåéëü èç íàñ 
è ïóçûðüêîâ,

Ñ íåðàñòâîðèìîé æàäíîñòüþ
æåëàíüÿ.

**  **  **
Âîò ñîëíöå èç-çà òó÷êè
Ëó÷åé ðàñêðûëî çîíò.
Êîðàáëèê áåëîé òóøêîé
Âòÿíóëñÿ â ãîðèçîíò.
ß òåëîì ðàñêàëåííûì
Ïðîíçàþ ãëóáèíó
È ðàäóþñü â ñîëåíîì,
Ìåäëèòåëüíîì ïëåíó.

Ïî äîðîãå 
â Ñàíæåéêó

Âîçäóõ æàðåíûé. 
Ïîëå ïøåíè÷íîå.

Ìàêîâ êàïëè. Êîçà. Âàñèëüêè.
Ïîëäåíü. 

Ëàñòî÷êè ñòåëÿòñÿ íèçêî.
Âåòåð äàæå íå ïðîñèò ðóêè.

**  **  **
Âíîâü ìîðîñèò, íó êîíå÷íî...
Êàê èçáåæàòü, óõîäÿ,
Âçãëÿäîâ, æåëåþùå-íåæíûõ,
Ëàñêîâûõ ïàëüöåâ äîæäÿ?
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