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— Кто его привез?
— Кто его привез?! — спрашивали друг у друга одес�

ские антрепренеры.
— Это же такая звезда! Он же стоит столько денег!
— Ой, я вас умоляю... По�моему, он вообще ничего не

стоит!..
— Да. Но он же их требует! Вот вы, например, могли

бы себе позволить привезти его в Одессу?
— Нет.
— И я нет. Даже сам Варпаховский, наверное, не смог

бы себе позволить привезти его в Одессу!..
— Ну, сам Варпаховский, наверное, бы смог, но ему

бы не позволила его совесть!
— Так кто же его привез?!
Удивление достигло наивысших пределов, когда ста�

ло известно, что звезда будет выступать не в филармо�
нии, не во Дворце спорта и даже не на стадионе, а —
где бы вы думали? — на толкучке!

Знаменитый одесский "седьмой километр" тем неза�
бываемым субботним вечером предвкушал встречу с
прекрасным. Известные на весь мир своей прирожден�
ной хитростью три тысячи одесских торговцев заперли
на ночь свои контейнеры, забитые костюмами от Дио�
ра, обувью от Труссарди, косметикой от Коти — в об�

щем, всем тем, что производится трудолюбивыми ту�
рецкими умельцами в беднейших кварталах Стамбула.
Торговцы раздвинули свои прилавки и пестрой толпой
заполнили образовавшуюся площадь.

— Приветствую вас, одесситы! — прокричал им
звезда, появляясь на импровизированной сцене.

— А�га�га�га�га�э�о�у�фью�у�у�у�и�ить!!! — ответила
толпа.

— Не вижу ваших рук! Руки над головой! — издал
звезда боевой клич всех уважающих себя эстрадных
звезд. И тысячи рук взметнулись над головами.

А потом он всю ночь пел им свои шлягеры, не забы�
вая время от времени напоминать про руки.

И в свете прожекторов эти руки, натруженные от по�
стоянного пересчитывания денег, метались над голо�
вами и бились друг о друга, как экзотический лес, за�
стигнутый ураганом...

Три тысячи торговцев было той ночью на площади.
Утром, когда концерт был окончен и звезда благопо�
лучно улетел в Москву, одесская милиция выяснила,
что той ночью на площади произошло две тысячи семь�
сот восемьдесят девять карманных краж.

После чего вопрос: "Так кто же его привез?" — отпал
сам собой.
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Дорогой и пр. Саша, писал Вам в Тифлис, знаю,
что Вы письма не получили. Ввиду этого при всем
своем отвращении к эпистолярной форме (она не
созвучна эпохе) пишу снова.

Писать собственно не о чем. Кроме того, затруд�
няют запятые. Не знаешь, где их ставить. В рома�
нах этим заведует Женя. Он в дружбе с запятыми.
Но писать вдвоем письма было бы уж очень глупо.

Итак, писать не о чем. Впрочем, жизнь прекрасна.
Как Ваше здоровье? Этим интересуется пол�

мира. Об этом, кажется, скоро будут печатать в
"Известиях" в отделе "Котировка иностранной
валюты". Что делается на узкой полоске земли,
называющейся Гаграми? В каком здании поме�
щается санаторий, где Вы прогуливаетесь в го�
лубом халате?

Отчего бы Вам, пользуясь свободным време�
нем, не написать а) роман из жизни, б) воспоми�
нания о себе, в) еще что�нибудь интересное. Это
было бы вполне уместно. Человечество этого
ждет. Не откладывайте. Пишите.

Начать можно так:
"В тот поздний час, когда в городе тухнут элект�

рические лампы и у всех подъездов прощаются
влюбленные, я (или он, например, "Авель Левиа�
фьян") вышел из дому…"

И так далее. Уверяю Вас, это не так трудно и во�

все не противно. Назвать можно так: "Возвраще�
ние", или "Похищение", или "Еду ли ночью по ули�
це темной". Как Вы ни назовете, все будет хорошо.

Итак, пишите. Приедете в Москву, а под мышкой
у Вас роман. Очень весело. Потом пойдут рецен�
зии. "Еще одна халтура" или "Души А. Козачинско�
го". И Вы сразу поймете, что жизнь усыпана не ро�
зами, а граммофонными иголками и дынными
корками.

Я живу, как червь. "Золотой теленок" пока не вы�
ходит, и кто знает, выйдет ли вообще. Хочется пи�
сать новый роман, но обстоятельства (все время
необходимо кушать) мешают. Фотографией зани�
маюсь по малости и особых успехов не оказал.

Сбрейте бороду. Видел Ваш портрет и ужаснул�
ся. К чему эти вторичные половые признаки? Вам
и так поверят, что Вы мужчина. Поскорее снимите
свою тамбовскую бороденку.

Видел Ваши сурамские фото. Вот Вы уже пошли
по протоптанной дорожке индустриальных моти�
вов. Нет, пишите романы, а мотивы <нрзб.> Шай�
хет. Про дорожку я, конечно, выразился в шуточ�
ном роде.

Ну, что еще. Москва сияет, освещенная тысяча�
ми ламп. Пройти по ней в третьем часу ночи хоро�
шо. Чисто, светло, людей нет, кой�где воет запоз�
далый и пьяный вурдалак.

Кланяется Вам Маруся. Я тоже кланяюсь. Адрес
мой Вам известен, однако на ответе не настаиваю.
Хочете — пишите, хочете — не пишите. Все же бу�
ду рад прочесть что�нибудь о Вас из достоверного
источника, коим, конечно, Вы и являетесь.

Ваш Иля
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...ОСТАЛЬНОЕ
ПРИЛОЖИТСЯ

О здоровье: было, но не
Приложилось остальное.

* * *
Если Бог 

напасти рассылает,
Он и обо мне не забывает.
Но когда он раздает удачу,
Я не попадаю под раздачу.

* * *
Быть можно 

дельным человеком, —
Сказал поэт, — 

и красить веко.
А можно быть 

аристократом
И ру — при этом — 

гаться матом.

XXI

Казалось бы, новая веха.
И что же? 

Похоже, все то же.
И только ровесники века
Значительно 

стали моложе.

ТУРИЗМ ДВАДЦАТЬ
ВТОРОГО СТОЛЕТИЯ

У кого нет "зелени"
На машину времени,
Те обычно пёхом
Чешут по эпохам.

В международный 
женский день

Восьмого марта
В шелка любимую одень,
В парчу и бархат.

Вручи французские духи,
Помады тюбик,
Прочти Иртеньева стихи, —
Она их любит.

Купи каких�нибудь цветов —
Мимозы той же.
Чем больше навертеть понтов,
Тем выйдет тоньше.

Едва проснувшись поутру,
С подругой милой
Затей любовную игру,
Но не насилуй.

Попробуй также в этот день
Не материться,
Поскольку мат бросает тень
На материнство.

Подай ей кофею в кровать,
Помой посуду…
Короче, дальше утомлять
Тебя не буду.

И если гордость задушить
В себе сумеешь,
То праздник этот пережить
Ты шанс имеешь.

Многоуважаемая редакция журнала "Фонтан"!
Во�первых, от души поздравляю с сотым номером!
Во�вторых, намерена по этому случаю сделать вам небольшой подарок. В неопубликованном архиве вашего

земляка Александра Козачинского обнаружилось письмо Ильфа. Приятная находка, верно? Хочется, чтобы чи�
татели "Фонтана" познакомились с этим милым ироничным дружественным письмом первыми. Оригинал
письма любезно предоставлен мне родственниками А.В. Козачинского (Москва).
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