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Часть биографии оставлена за бортом.
Шумит вдалеке другая дорога.
Вернуться в родной язык — что в нетопленый дом,
Где холод встречает с порога.

Если призрак — молчи. Это лучше, чем речь ни к кому.
Нарушенье законов природы
Все равно непонятно запуганному уму,
Что обходит ту сторону небосвода.
Там — все то же, все те же, только знак изменен.
Чужестранец в обеих, ты в первой — всегда инородец.
Потому и оставлена часть от тебя — за бортом,
И другая грозится туда же в надрыве бессонниц.

Но как только минуешь ту зону больших облаков,
Там уже — Небеса, что сокрыты на небосводе.
Там сигналь на любом из своих языков —
Все равно не издастся ни в одном переводе.

Это так, обобщенье. Пока что еще не к cебе.
Разобраться успеть бы хоть с одной из своих биографий.

Это, кажется, вышло на том, на другом, что теперь
Открестился и холодом веет. И вправе.

…Жизнь в маленькой кухне с окном на соседнюю пятиэтаж�
ку, похоже, подходила к концу. Тетрадь уже несколько дней за�
думчиво лежала на кухонном столе и смотрела на лампу свои�
ми пустыми страницами. Комнаты были почти разобраны, а
чемоданы почти собраны, но легкость комнат все равно пере�
вешивала пузатость чемоданов, потому что в комнатах обита�
ла вся прошлая жизнь. Все уже решено, но от этого не стано�
вится понятнее, как переступить, переплыть, перелететь че�
рез то, что навсегда слито с тобою.

Где�то тихо движется отец — никогда, никогда он так тихо не
пересекал комнат! — и буйно бегает по освободившемуся
пространству ребенок — и он так никогда не разыгрывался
раньше. Мы покидаем отца, который приедет позже, всего че�
рез год, но этот год будет уже не годом, а вехой, эпохой…

Время меняется на глазах вместе с пространством, лопает�
ся по швам, и сквозь него прорезаются звезды, совершенно не
те, к которым мы привыкли. Отцу не страшно — он знаком со
всеми звездами в разных частях земного шара. Так мне хочет�
ся думать, иначе — никогда не оставить этой кухни и навсегда
прирасти к табуретке у стола с побледневшей тетрадью.

К морским глубинам тянется душа.
Там все знакомо — кривизна пространства,
И копошенье — эхо вечных странствий,
И тьма, откуда жизнь произошла.
К морским глубинам тянется душа.
Туда же осень тянется за летом,
Туда уходит день за новым светом
И мысль за отрицаньем рубежа.
К морским глубинам тянется душа,
Чтоб в голос крови вслушаться взатяжку,
Следить, как жизни бродят нараспашку
По кромке неизвестного числа,
И ощущать привязанность нутра
К рассеянному тлению заветов
И расщепленью памятных моментов
На бесконечность краткого вчера.

(Из неопубликованного)

Навсегда, навсегда, навсегда… Пусть осыпаются листья и
иссушаются в пепел, и посыпают страницы, и не будет ничего,
кроме этих легких пепельных насыпей, которые можно потре�
вожить только дыханием.

Я делаю вдох, и горки слабо колышутся, а потом мягко опол�
зают, рассеиваясь в сизом свете ночной кухни. За стеной
слышны приглушенные голоса провожающих.

Звоню Ахмадулиной. Книга моих стихов с ее предисловием,
готовившаяся к печати, уже никогда не выйдет в Одессе.

Она поднимает трубку.
— Я попрощаться.
— Верочка, все будет хорошо, — без лишних вопросов тут же

отвечает она. — У вас все будет замечательно, — повторяет она
уже с другой интонацией, как будто знает то, чего не знаю я.

Ну, все. Теперь только нужно пережить глаза отца в момент
прощания. Одиннадцать вечера. Собираются друзья. Приходит
Елена Куклова, ведущая актриса Одесской филармонии, наша
добрая приятельница. Вместо традиционного прощания — чте�
ние стихов. Лена открывает мою рукопись с предисловием Ахма�
дулиной и читает. Ночь медленно наполняет комнаты черными
чернилами. Ребенок уснул на чемоданах в ожидании автобуса.

В последний раз оглядываю кухню — пристанище споров и
размышлений. Больше сюда уже не вернуться, разве что в снах…
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Дом начинен до отказа друзьями.
Три часа ночи. Последний друг —
самый забытый, самый, самый,
из детства, из глупостей, с кем адресами
никогда не обмениваются, и не испытывают мук
по этому поводу (следуя нормам
общепринятым — было и нет),
раскручивая на палке растопыренный кед,
решится,
войдет.
И дом будет взорван.

22
Вена еще далека.
Автобус подъехал к дому.

Каждому — два глотка
Воздуху или рому
Из опухолевых фраз,
Растущих в том, характерном
Направлении для метастаз.
Автобус заводится в нервном
Стремленье рвануть.
Сейчас!..
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Посредине черной ночи —
Руки поднятые ввысь.
Посредине черной ночи —
Кто простись, а кто — молись.
Посредине черной ночи
То ли падал, то ли плыл
Дом опустошенный отчий
Сквозь ладоней млечный тыл.
Восклицанье "Вена! Вена!"
Заставало вновь врасплох
И, как скрытая каверна,
Прожигало каждый вдох.

44
Автобус юлит над обрывом.
Дорога к границе — что к Господу на суд.
По таким неправдоподобным извивам
Лишь ангелы смерти преставленного несут
По его же замирающим мозговым извилинам.
Каждый чувствует себя распиленным
Или расколотым вследствие грандиозной аварии
На левое полушарие
И на правое полушарие.

(Из сборника "Аура")

Эти стихи напишутся позже, в Италии.
Все. Дорога катит вперед, а ты смотришь назад. И это вопреки

себе же самому, стремящемуся вперед и выбирающему дорогу.

...Все дороги ведут в Рим, включая и наши эмиграционные.
Италия... После величественно�сдержанной Вены она — как
внезапный залп с последующим фейерверком южного щедро�
го темперамента.

По вечерам на римском базаре бесплатно вываливают ящи�
ки непроданных фруктов, и спелая хурма, киви и бананы мгно�
венно разбираются ошалевшими от невиданной расточитель�
ности итальянцев эмигрантами.

Италия — это праздник, это карнавал жизни, это то, чего не бы�
вает в реальности, — отсутствие обыденности и монотонности.

Где загорали вы? В Италии,
На склоне года, в ноябре,
В предместье Рима — в той дыре,
Что и названья не слыхали вы,
Что и на карте не искали вы.
В такой невиданной мечталии
Я загорала в ноябре.
Сияли глянцами магнолии.
Все было так, как говорю.
И тосковала я не более,
Чем принято в сием краю.
И восхищалась я: в Италии
На этом самом берегу
Я ль очутилась, я ли, я ли, я!..
И плыл обернутый в фольгу
Кусочек жизни в поднебесье
Туда, где нет уже тепла,
Где я была,
Где быть могла —
К далекой, дорогой...
К Одессе...

(Из сборника "Менуэты с тенью")

Дом — один из центральных образов в моей поэзии и прозе.
Его символика сближена с древом жизни, с мифологическим
космосом, где бытие проникает в быт, видоизменяет его и под�
нимает на уровень осмысленности. Осмысленное бытие Дома
делает его обитателей значимыми и самодостаточными, не�
подвластными разрушительному воздействию стихий. Само
перемещение в пространстве — это движение не из Дома, а с
Домом. Но происходит это отнюдь не автоматически. Процесс
обрастания Домом так же медлен и мучителен, как процесс
возвращения в себя после длительного беспамятства.

…Стою под ночным итальянским небом с его низкими звез�
дами и стараюсь отыскать ту маленькую звездочку, всегда со�
провождавшую меня в Одессе. Либо смотрю не туда, либо мир
значительно сместился с оси. Смотрю еще раз. Ничего нет.

Потеря звезды все равно что потеря отражения в зеркале.

Бутерброд, съеденный в Венеции, прямо на площади, возле
собора, между сытых и вместе с тем жадных голубей, вдвойне
роскошней, чем от него ожидалось. Мы не можем отведать го�
рячей итальянской пищи — на ресторан нет денег. Так что при�
ходится довольствоваться домашними заготовками. Сказка,
иллюминирующая за хрустальными дверями и витринами, по�
ка не для нас. Мы напоминаем себе зрителей, чудесным обра�
зом очутившихся внутри волшебного экрана. Нам можно раз�
гуливать по переулкам и площадям. Все, что извне, — наше.
Но вовнутрь нам проникнуть нельзя, потому что силы, пере�
несшие нас туда, еще не настолько всемогущи, чтобы сделать
нас полноправными участниками действа. Впоследствии это
войдет в книгу "Дом и его обитатели"…

Зимний воздух
Работы венецианских мастеров

Переливается в обрамлении кварталов.
Иллюзией двойственности миров
Наполнены кладези каналов —
Там колышется роскошь
Зацветших илом дворцов.
И плещущая о стены праматерь Хаоса
Сочленяет отражения и объекты,
Как сиамских близнецов,
Этажами нижнего яруса.

Гондола со статуэткой гондольера
Покачивается в лужице золота.
Детали собора, где для полноты интерьера
Не хватает только серпа и молота,
Веселятся и утверждают
Собственные каноны.
Спертые кони и фиктивные колонны
Разрастаются на солнце,
Будто в них подмешали дрожжи.
Над этими водами
Носился Дух Божий!

Венеция,
Ты будешь сниться всегда
Той, что смотрелась в твои каналы
И печалилась, что не оставила ни следа,
И о будущем ничего не знала.
Снись ей,
Как страннику снится кров,
Чтобы не шел в бездуховном унынье.
Снись,
Вместо вытатуированных снов
На мозга исколотой половине,
Когда имя, написанное по�латыни,
Отчуждается от его родослов...
И когда шлагбаум опускается
Под стать гильотине —
Снись!

(Из сборника "Аура")

Перелетаем океан. Из Эдема теплой Италии попадаем пря�
мо в снежный январь Филадельфии.

Первое впечатление от Америки — это ощущение инопла�
нетности. Америка не похожа ни на одну европейскую страну.
Иная планировка домов, иной вкус еды, иные запахи и люди. И
климат. Впечатление, что ты где�то на Марсе. А тут еще пре�
словутая клубника зимой...

Несем домой клубнику. Идет снег. Улицу замело. Сыну во�
семь лет. Он стоит возле окна с клубникой в руке и задумчиво
смотрит на крупные снежинки, потом поворачивается ко мне и
говорит: "Мама, смотри, — лето, а снег идет!"

Ощущение искусственности собственного второго зарож�
дения не покидало какое�то время. Первое лето было оглуши�
тельным, оно накатывалось на Дом в стремлении снести его
буйностью форм и красок. Лавина состояла из ярких цветений
и огненных насекомых, облепивших окна и деревья, и плотных
небес, выкачавших воздух из легких покрытого испариной го�
рода. И дом постепенно прорастал корнями в новую почву, в
которой зарождалась красота.

Ныряет ночь
В узорах и изломах
Под тяжесть разодетых насекомых.
Панбархатом обшитое крыло
Дородной бабочки дает внезапно промах
И возмущенно бьется о стекло.
Феерии бессчетных светляков,
Что мчатся на огни особняков,
И разлетаются на мелкие осколки,
И сыпятся на травы и на елки.
Достигнуты заветные места.
Но как же и кому досталась та,
Другая жизнь, в нехитром до�мажоре
Проигранная запросто, с листа?
Опасный аромат любви и скорби
Разлит по дому, и жуки�гиганты
Штурмуют окна замкнутой веранды,
Запаянной, с их точки зренья, колбы,
Откуда ты, должно быть, происходишь —
Второй судьбы искусственный зародыш.

(Из сборника "Менуэты с тенью")

Следующее лето уже не было столь оглушительным, оно боль�
ше не накатывалось на Дом в стремлении снести его буйностью
форм и красок. Дом постепенно прорастал корнями в новую поч�
ву, в которой зарождалась красота. Дом — это, в сущности, Дре�
во Жизни, в котором ты навсегда слит с его корнями и сам же и
являешься его кроной. Обретение Дома — это обретение себя в
будущем, прошлом и настоящем, это проекция себя на вечность.

Перемена места — что перемена погоды.
Переживаешь не перелет или переезд.
Переоценка бывшего — вот роды,
Которыми завершается собственный арест.
Это — внутреннее преодоление пространства,
Как движение к Шамбале или Исход,
Или переход из язычества в христианство,
Или наоборот.
Это путь растения
От озерной кувшинки до Лотоса,
Путь сомнения —
От клокота крови до Голоса,
Путь свершения —
От "аз�буки�веди" до Логоса.

(Из сборника "Аура")
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