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18 июня 1923
Мой добрый�добрый, мой хоро�

ший друг, бесконечно обрадовалась
Вашему письму, беру его с собой к
морю, в степь, и стараюсь из�за
строк видеть Вас. <…> Я живу в ра�
зоренной дикой местности: на
версту кругом ни чернил, ни пера, ни
бумаги. <…> …оставшись без поч�
товых принадлежностей, почувство�
вала себя так, как чувствуют себя
матросы, убедившись, что на кораб�
ле не осталось ни капли воды для пи�
тья. Листы, на которых я пишу сей�
час, достались мне почти с такой же
трудностью, с какой они достаются
выброшенным на необитаемый ост�
ров, так что, при Вашем воображе�
нии, мой конверт, вероятно, пока�
жется Вам бутылкою! <…> Событий
со мной не происходит никаких. В
городе я не была и не буду до само�
го отъезда, никого, кроме своих, не
вижу, но оттого, должно быть, что я
отдохнула, чувствую себя так, как
будто у меня впереди радостная и
важная работа, к которой нужно как
можно скорей приступить. Первые

две недели я ни о чем не думала, бы�
ло жарко, легко, спокойно, и я просто
дремала, а сейчас много, много и
часто думаю о Вас, думаю неясно,
радостно и с благодарностью, ду�
маю о Москве и, конечно, немного
нервничаю. Не хочется оторваться
от моря и хочется Ваших глаз, умных
и добрых, хочется Вашего голоса и
я, о ужас! летом в мою любимую жа�
рищу считаю дни. <…> Хорошо тут
так, что я все время думаю о том, что
за такую красоту и радость можно
зимой и пострадать, если суждено
за все платить. Я часто вспоминаю,
как Вы, сидя у окна Студии, совето�
вали мне чаще смотреть на Москва�
реку, чтобы сохранить радость от
нее и для зимы, а я все время думаю
о том, что Вас нет здесь и что Вы�то
больше чем кто�либо могли бы на�
сладиться морем и солнцем, и Вам
не мешало бы очиститься от москов�
ской скверны. Только, милый, здесь
надо "хорошо лениться", а я теперь ви�
жу, что ничего не делать и лениться это
тоже трудно, так как я часто не знаю,
где кончается беспечная радостная

лень и начинается острая, тревож�
ная, страшная тоска. Она здесь уси�
ливается еще и тем, что нигде и ни�
когда я не видела такого контраста
между красотой природы и безобра�
зием человеческих дел. Уцелевшие
жилища такая редкость, что не раз�
валины, а они вызывают жалость и
недоумение. И все же мне хотелось,
чтобы Вы все это видели… <…> Ну,
теперь скоро... Будьте здоровы,
родной, да хранит Вас Господь.

Ваша Нета

<без даты>
Мой добрый, родной, если б Вы

знали, как мне хорошо сейчас. Я
только все время думаю, что за та�
кую радость и покой, должно быть,
жестоко придется расплачиваться.
Но пусть... Никаких мыслей в голо�
ве; солнце сделало меня совсем
здоровой и счастливой. <…>

Представьте мое огорчение, ми�
лый, когда я узнала, что теперь на
Фонтане нет почты и письма не при�
носят на дом. Мне все кажется, что
Вы уж написали мне и теперь пись�
мо начнет странствия. Пишите,
родной, по такому адресу: Одесса,
Раскидайловская, 8, кв. 9. <…>

<без даты>
Милый, родной мой Зимек, как

Ваши дела? Мысли о Вас туманят
горизонт моего бездумья. <…>

У нас здесь, на Фонтане, все как
будто по�прежнему и вместе не по�
прежнему. Пустые дачи… все мысли,
дела и надежды сосредоточены на
будущих уроках. Напряжение сил ог�
ромное, такое, как бывает, когда
ставка — жизнь. Я после зимы сразу
почувствовала себя ослабевшей и не
могу еще собрать себя как следует.
Начала работать, но словно сквозь
сон… Чувствую, что силы мои вос�
становятся скоро, потому что, хотя и
нашим очень трудно, — питаюсь я
все же регулярнее, чем в Москве, а
главное — солнце и море, которые
действуют на меня чудесно. Вода
теплая, погода ровная, хорошая. По�
жалуй, слишком жарко. Боюсь, что не
досижу до сентября, так как не хочет�
ся быть в тягость, а жизнь невероят�
но дорога. Пока решила об этом не
думать и каждый грамм сил и здоро�
вья копить впрок. <…>

<без даты>
Мой милый, милый, добрый друг,

сегодня неделя, как я приехала, и
первый день, когда я предоставлена
самой себе. Все время живу на даче,
но как�то не чувствовала ее, так как у

мамы окончились занятия, и все
время к нам приезжали с прощаль�
ными пикниками. Я старалась быть
любезной и помогала в хозяйстве, а
Вы знаете, как я это люблю… Но сей�
час все уехали в город, тихо, радост�
но, и я с удовольствием думаю о том,
что через несколько часов станет
прохладно, я пойду в Люстдорф, мо�
ре будет слева, степь справа, потом
опущу письмо в ящик, и оно пойдет к
Вам. Произойдет "смычка" между
Москвой и Одессой.

Кстати, украинское население
очень смущено словом "смычка", 
т. к. украинский глагол "смыкать"
значит "очищать".

<…> Мне пока сейчас очень хоро�
шо, живу в состоянии бездумности,
бездеятельности и беспечности, но
все эти три "без" я себе спокойно
разрешаю, потому что летом в
Одессе все так живут, так что никто
ни видом, ни делом не может по�
слать мне упрека. Одесса понем�
ножку разрушается, но это стало ее
особенным состоянием, пока тихо,
безмятежно — и прежней кипучей
жизни в порту еще, по�видимому,
нескоро суждено возродиться.<…>

Будьте благословенны.
Ваша Нета.

Одесса Больш. Фонтан Станция
Ковалевская Дача Бовшек

Анне Гавр. Бовшек

14 июня 1924
Зимик, Зимик — нехорошо так

долго молчать. Я очень хорошо знаю
состояние, когда не пишется, но и
тут можно как�то овладеть собой. Я
понимаю, что Вам нечего беспо�
коиться обо мне, но письмо мне нуж�
но не ради меня, т. е. я хочу знать —
о Вас, а не о себе. Остались Вы и без
денег, и без работы и, конечно, меня
точит мысль о Вас. Солнце, море и
все вокруг так же чудесны, как в про�
шлом году, но какой�то легкости, ка�
кая была в прошлом году, нет, —
быть может, я обнаглела и не так
страстно ощущаю природу и отдых,
а быть может, что�нибудь предощу�
щаю… хотя нет — и тревоги нет…
сказала бы, совсем живу бездумно,
если бы не думала о Вас… Вчера хо�
дили с компанией гулять далеко�да�
леко, на обратном пути зашли в
Люстдорф выпить пива… вдруг за
соседним столиком Ценин с какой�
то дамой… что он делает в Люстдор�
фе, не поняла; он что�то болтал о
рыбном промысле, будто поселился
на берегу, как рыбак, в шалаше, и
стал ловить рыбу с кем�то в компа�
нии, потом будто их разогнали, и так

кончилась его трудовая жизнь. В ка�
честве нетрудового элемента он по�
видимому чувствует себя тоже хоро�
шо… толст и весел. <…>

Ваша Нета.
Одесса Б. Фонтан 16 станция

6 августа (?)
Зимек, друг мой, — надо писать,

хоть разбирает лень; не то следующий
почтовый пароход, пожалуй, не заста�
нет Вас в Коктебеле… Расставшись с
Вами, я сразу впала в молчание… <…>
В последнюю ночь плавания поднялся
хороший ветер, и, наконец, настала
пора качки, к которой Вы взывали.
Пассажиры присмирели и стали с не�
терпением ждать Одессы. Приехали в
6 часов утра. Небо черное от туч, море
черное от волн и проливной холодный
дождь. Бедный Мандес, во все время
своих странствий ни разу не раскры�
вавший зонта и добросовестно тас�
кавший его, в самую нужную минуту
отдал зонт мне. Пришлось взять — так
как он действовал энергичными убеж�
дениями, и я поняла, как важно и хо�
чется ему быть джентльменом. Теперь
боюсь за него — с тех пор не видела,
— несмотря на его огромный зонт и
пальто, я вымокла, пока добралась…
<…> Как назло, в порту нет прикрытия,
а в город извозчик едет шагом по мок�
рой горе. Дня три в Одессе было хо�
лодно — сейчас неясная, мягкая, теп�
лая погода, которую я особенно ценю
после кавказской жары. В голове по�
явились мысли — и пока неплохие… Я
на юге начала было побаиваться хро�
нического отупения… <…>

Милый Зимек, как чувствуете се�
бя Вы, как встретились с
Макс<имилианом> Ал<ександро�
вичем>? Кто из Ваших знакомых
живет там и как Ваше настроение?
Читали ли Вы что�нибудь из своих
работ у М. А.? Поминаете ли Вы ме�
ня и как? Должно быть, Ваша подру�
га сейчас "задумчивая лень" — да
будет она благословенна и верна
Вам во все дни отдыха… <…>

Пока целую Вас нежно и крепко.
Ваша Нета.

<без даты>
Мой милый, милый, мой добрый

друг, из того, что я пишу Вам, Вы
можете смело умозаключить, что со
мной не произошло никакой катаст�
рофы в дороге. От Киева до Одессы
становилось все холодней, так что
на Фонтане меня встретила совсем
суровая погода. Солнце сконфу�
женное и запрятавшееся в тучи…
Правда, оно смелеет с каждым
днем и начинает греть понемногу.
Вчера я уже купалась и делала вид,
что лежу на солнце, но загара не
произошло. <…> Сейчас мате�
риальные дела наших неплохи, но
зимняя кампания у них была на�
столько тяжелой, в смысле безде�
нежья, что они чинят старые проре�

В свои 85 лет Илья Шенкер гово�
рит, что ежедневно проходит около
десяти километров. Утром он выхо�
дит из своей манхэттенской кварти�
ры на 33�й и Лексингтон и идет на
север кварталов 20�30. Маршрут, по
его словам, определяется светофо�
рами. Он просто следует зеленым
сигналам. Иногда поворачивает на
запад, к Гудзону, иногда на восток, к
Ист�Ривер. "Движение помогает со�
хранять бодрость и здоровье, — го�
ворит он. — Я уже не помню, когда
был у врача". Помимо многокило�
метровых прогулок бодрость ему по�
могает сохранять купание в океане.
Илья рассказывает, что начинает се�
зон в начале апреля и купается до
начала декабря. Он начал такие ку�
пания еще в Одессе и сохраняет
верность "моржовому" образу жиз�
ни в Нью�Йорке.

В нью�йоркской галерее "Грант"
прошла выставка работ Ильи Шен�

кера, в которой, как в зеркале, отра�
зилась география жизни художника
— от солнечного одесского пляжа до
размытых вечерним туманом силуэ�
тов манхэттенских небоскребов.

Илья родился в Одессе, после
войны поступил на архитектурный
факультет строительного института,
а параллельно посещал занятия в
Грековском училище. Получив дип�
лом архитектора, он отдал этой про�
фессии всего несколько лет, предпо�
чтя ей труд художника. "За моим вы�
бором стоял обычный человеческий
эгоизм, я хотел делать то, что люб�
лю, — объясняет художник. — И я ни�
когда не стремился чему�то научить
своего зрителя, объяснить ему что�
то. Если бы я пошел по этому пути, то
уж точно не смог бы делать то, что
мне нравится". Его собственный ху�
дожественный язык сформировался
под влиянием очень разных масте�
ров. Это Леонардо да Винчи, Ремб�

рандт, Суриков, Серов и Врубель.
"Суриков для меня бог", — признает�
ся он, и это признание в любви со�
звучно другому — пристальному ин�
тересу к мировой истории. "Я вырос
в русской культуре, и мне всегда бы�
ла близка русская образность. Точно
так же мне интересны темы Ветхого
Завета. В США, где я стал больше
узнавать об американской истории,
увлекся и ею. Это все — история че�
ловечества, наша история".

Еще одним живительным источни�
ком вдохновения была Одесса. "Для
меня Одесса — это бульвар, круглые
дома, лестница. То, что зовется
одесским ампиром, — легкая, юж�
ная архитектура. К сожалению, она
недалеко ушла за пределы бульва�
ра. Если бы это произошло, то Одес�
са мало отличалась бы от лучших го�
родов Средиземноморья".

После отъезда в 1974 году Шен�
кер побывал в Одессе всего лишь

раз — в 1988�м. "Тогда город еще
мало изменился по сравнению с те�
ми временами, когда я его покинул,
— вспоминает он. — После того ви�
зита я не испытывал большого жела�
ния посетить его. То лучшее, что в
нем есть, живет в памяти. Мне этого
хватает". То лучшее, что живет в па�
мяти, помимо воли художника поки�
дает реальную жизнь.

В бруклинской студии Шенкера я
увидел небольшую работу, которая
неожиданно вызвала у меня носталь�
гическое чувство, — уголок Нового
базара: старые скобяные, как их на�
зывали, лавки; деревянные стены,
крашенные зеленой и коричневой
краской, листы крашеной жести на
крыше; серьезные мужчины в кепках
и ватниках, сосредоточенно считаю�
щие пачки рубчиков; полутемные сы�
рые внутренности помещений, где
каждый гвоздь, каждый обернутый
промасленной бумагой инструмент

— клещи, молоток, отвертка — не
были предметом быстрого, разового
использования, а представляли со�
бой пожизненную ценность. Сейчас
это мир уничтожен, застроен тесным
лабиринтом бетонных стен, забит
бросовым товаром южноазиатского
производства, от многоцветья кото�
рого рябит в глазах.

Возможно, ностальгическая тема
получила бы большее развитие в
творчестве Шенкера, окажись он в
другом городе, но эмиграция занес�
ла его в Нью�Йорк. "Я все чаще
смотрю вверх, — рассказывает он.
— Эти силуэты высотных домов, эти
стеклянные кубы и башни невероят�
но захватывают. Это как другой мир.
Как это сочетается с моей любовью
к одесскому ампиру? Очень просто.
Здесь, в Нью�Йорке, двигаясь по
улице, ты часто натыкаешься на зда�
ния, которые вполне вписались бы в
одесский городской пейзаж".

Эклектика и энергия — две, ве�
роятно, наиболее выраженные чер�
ты, присущие Нью�Йорку. Они в пол�
ной мере присущи жизни и творче�
ству Ильи Шенкера.

НРСлово

ВВааддиимм  ЯЯРРММООЛЛИИННЕЕЦЦ

ЭЭннееррггиияя  ии  ээккллееккттииккаа  ИИллььии  ШШееннккеерраа

…Сегодня трудно представить себе, что двадцать лет на�
зад имя "Сигизмунд Кржижановский" было известно едва
ли десятку людей. О том, как началось его возвращение в
литературу, писалось много раз, но всегда хочется сделать
это снова. Рассказать о том, как не удавалось ему напеча�
тать книги в 1920�е или в 1930�е годы, — ну разве что самые
крохи; о том, как любили и ценили его современники из са�
мых придирчивых. Как этого "писателя для писателей", во�
лею судьбы десятилетиями не имевшего выхода к читате�
лю, постигла немота — сначала фигуральная, "писатель�
ская", затем и буквальная, болезненно�человеческая… Как
много после смерти Кржижановского Вадим Перельмутер,
заинтересовавшись дневниковой записью Георгия Шенге�
ли о "прозёванном гении", отправился в — тогда еще —
ЦГАЛИ смотреть его рукописи. Как до прозрачности был за�
читан студентами МГУ экземпляр самой первой книги
"Воспоминания о будущем" (1989 г.)…

Собрание сочинений С.Д. Кржижановского, которое вы�
пускает петербургское издательство "Symposium", сегодня
почти закончено: на подходе — последний, пятый том.

Не было бы у писателя и посмертной славы, когда бы не
жена, актриса Анна Гавриловна Бовшек. Он не принадле�
жал к тем, кто "женится на своей вдове"; но она была и на�
всегда осталась верна его творчеству — в самом высоком
смысле. И после его смерти позаботилась, чтобы рукописи
не погибли, остались в архивах. Благодаря ей мы получили
русского писателя европейского класса, а он — обрел, нако�
нец, читателей. Поздно; но все�таки — не "никогда".

В 1920�1930�е гг. так часто, как только удавалось, Анна
Бовшек приезжала в Одессу, навещала мать и родственни�
ков, грелась в лучах своего родного южного солнца. Моск�
ву она не любила, считала ее — почти всерьез — виновни�
цей несчастий Сигизмунда Доминиковича. Разлучаясь, они
переписывались. Весь корпус писем увидит свет в пятом то�
ме. Здесь — только несколько отрывков из писем А.Г. Бов�
шек (РГАЛИ, ф. 2280, оп. 2, е. х. 1), лишь штрихи: к автопорт�
рету, к портрету города и — любимого человека.

ААннннаа  ББООВВШШЕЕКК::  

ГГООРРООДД  ДДООББРРЫЫЙЙ..  ГГООРРООДД  ЗЗЛЛООЙЙ……

ППРРООЗЗЁЁВВААННННЫЫЙЙ  ГГЕЕННИИЙЙ


