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День рождения Одессы — не
только для нынешнего поколе�
ния одесситов, но и для тех, кто
жил здесь до нас, и, надеюсь,
для будущих поколений — это
возможность прикоснуться к
истории и культуре, осознать,
как много дал город каждому
из нас и всему миру.

Потому что Одесса — это и 
де Рибас и дюк де Ришелье, это
Георгий Гамов и Илья Мечни�
ков, это Александр Пушкин и
Исаак Бабель, это Леонид Уте�
сов и Сергей Уточкин, это опер�
ный театр и гигантская лестни�
ца… Спутники Одессы, ставшие
ее сутью, смыслом, ее легендой
и надеждой.

Всегда ли мы замечаем ма�
ленькие перемены в нашем го�
роде? Скульптор Александр
Князик создал новую мемо�
риальную доску на доме, где
жил Исаак Бабель — вместо ста�
рой, потрескавшейся, с ошиб�
ками, установленной на сосед�
нем доме. В этом году испол�
няется 65 лет со дня трагиче�
ской гибели писателя. Но 
Бабель жил, живет, будет жить
в ауре нашего города, он, пере�
веденный на десятки языков
мира, делает Одессу городом
мировой литературы. А впро�
чем, только ли он? И Жаботин�
ский, и Олеша, и Ильф, и Пет�
ров, и Катаев учат человечество
мудрости Одессы и одесситов,
знакомят с одесским характе�
ром и языком.

Всегда ли мы находим в себе
душевные силы, энергию, что�
бы стоять на защите родного
города? Кто, где и когда обсуж�
дал безликие фонтаны, возник�
шие на месте последней "бель�
гийской стоянки" на Греческой
площади? А что происходит в
Городском саду? Кто и по каким
чертежам будет возводить ро�
тонду, ковать решетки ограды?
Разве это не должно заботить
нас, одесситов?

Можно и нужно переносить от�
жившие свое памятники. Но гос�
тиницу "Одесса" на морвокзале
не скоро перенесут, как и центр
"Европа" на Дерибасовской… И
не можем мы сказать, что не за�
метили, как они возникли.

Нет, все эти новоделы не ста�
нут вечными спутниками Одес�
сы. Думаю, ироническая улыб�
ка Бабеля сквозь годы относит�
ся сегодня к нам. А может быть,
нужно вспомнить крылатые
слова Михаила Жванецкого:
"Тщательнее, ребята!". И имен�
но за это выпить в день рожде�
ния Одессы.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

ВВееччнныыее
ссппууттннииккии

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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ВСЕМИРНЫЕ № 4 (63). Сентябрь. 2006 год.2

Дорогие одесситы, мир вам и
всего самого доброго!

Пожалуйста, возможно, кто�то сможет дать
информацию о том, где в каких архивах Одессы можно

найти подтверждение о рождении… 1888 года. Возможно,
кому�то как�то знакомо имя Кристиан Эммерих, 22 янва�
ря 1888 г. рождения в Одессе.

Пожалуйста, спросите своих знакомых, друзей. Кто мо�
жет помочь — отзовитесь!!

С уважением,
Элизабет Мэри Палмер

palmer@mail.kamchatka.ru

Поздравляю всех выпускников
1981 года ОВАКОЛУ с 25�ле�
тием выпуска. Всем крепкого здо�
ровья, счастья, успехов во всем.
Всем крепко жму руку и обнимаю.

12 батарея, 4 взвод
Сокол (Мальков)

vershmal@reg.avtlg.ru

От всего сердца благодарю Л. Дульфана за статью о Валентине Хруще.
Мне довелось знать Хруща совсем немного. Однако этого хватило, чтобы
быть покоренной его творчеством и глубиной его души. Наше сообщество:

Александр Лисовский, Юрий Плисс, Евгений Стоев, Виктор Ратушный,
Евгений Лукашов, Виктор Павлов глубоко скорбим по нем.

Память о таком Великом человеке и художнике будет жить всегда.
Елена Гертнер

Gertnerlena@ukr.net

Компания "Интернет�фильм" разыскивает наследницу
авторских прав Григория Колтунова Елену для приобретения
прав на сценарий фильма "Сорок первый".

Мы обращались в Российское авторское общество и в Укра�
инское авторское общество, но никаких сведений о наследни�
ках там не нашли.

С уважением,
Матвеева Ольга

kameruno@mail.ru
(495)398�35�96

С некоторых пор я очень заинтересовался
своей настоящей фамилией — Скроцкий. Дело
в том, что мой отец совсем не много знает о
своем родном деде, который и носил эту фа�
милию. Все, что известно, — то, что этот
человек имел несколько братьев, которые, в
свою очередь, были как�то связаны с сахарны�
ми заводами на Юге Украины. Моего деда с
детства на Украине воспитывал отчим с фа�
милией Исаенко, которую ношу и я сейчас.

Я родился и живу в Анапе, учился ювелирно�
му делу у отца, окончил художественную шко�
лу, с 16�ти лет занимаюсь ювелирным дизай�
ном, сейчас работаю в Московской ювелирной

фирме. С моих работ открыли новую
рубрику в журнале "A World Of Dreams",
это французское ювелирное издание.

В ближайшем будущем надеюсь привлечь
инвесторов к созданию бренда, производя�
щего по�настоящему ювелирное искусство, а
не леденцы, как прочие, поэтому мне хочется
работать именно под своей настоящей фами�
лией. И потом, я думаю, это будет честно по
отношению к моим предкам.

Я буду очень признателен, если вы сможете
мне чем�то помочь.

Владимир Исаенко
jeweller_2001@mail.ru

Сейчас у меня на руках

сценарий легендарного Юнг�

вальд�Хилькевича, "папы"

мушкетеров, — завершение

истории легендарной чет�

верки под названием "Со�

кровища кардинала Маза�

рини". К нему — смета.

Проект зависает, поскольку

затянулся поиск инвестора.

Интересуясь этим вопро�

сом, я узнала, что даже

Феллини не удалось снять

свой последний шедевр по та�

кой прозаической причине,

как отсутствие денег. А вот

Ежи Гофману повезло больше

— он кинул клич по всей Поль�

ше и создал "Огнем и мечом"

на пришедшие на счет деньги.

Георгию Эмильевичу 71, он

в добром здравии, прожи�

вает в Москве. Напомню,

что все свои шедевры он снял

именно в Одессе, а это и

"Опасные гастроли" с Вы�

соцким, и "Ах, водевиль, во�

девиль", и "Узник замка

Иф", и, конечно же, "Ис�

кусство жить в Одессе".

С надеждой,

Оксана Чернышева,

редактор журнала

"Единственная"

Edipresse Ukraine LLC

tel. +38(044)4907140

fax. +38(044)4907141

e�mail: edipresse�info@edi�

presse.com.ua

www.edipresse.com.ua

Один из моих читателей,
одессит по рождению, ленин�
градец по прошлой жизни и
израильтянин по нынешней,
просит узнать что�либо о ев�
рейском детском доме 
в Одессе, существовавшем 

в нашем городе с дореволюци�
онных времен вплоть до...?

Если кто что знает, отзо�
витесь, пожалуйста!

Белла Кердман
kerdman@zahav.net.il

Два года назад я была в Одессе

(это просто сказка!) и купила на

Дерибасовской Большой полуТолко�

вый словарь одесского языка Валерия

Смирнова. Прочитала залпом вдоль

и поперек, а когда приехала в Моск�

ву и дала почитать друзьям — поня�

ла, какую сделала ошибку. Надо бы�

ло купить как минимум пять, а то и

десять экземпляров. Теперь со вре�

менем очередь из ноющих, просящих,

умоляющих дать почитать, скопи�

ровать на принтере, плоттере и

переписать вручную возросло.

В мае я снова была в Одессе,

но книжку не нашла ни в одном

магазине! Подскажите, пожа�

луйста, где ее можно заказать.

Я не могу больше отбиваться от

приставаний друзей и знако�

мых... Помогите.
Как говорят, моя благодар�

ность не будет знать никаких ра�
зумных пределов.

С уважением,

Надежда

n_minakova@mail.ru

Желаю Вам доброго здоровья, ста�
бильности и удачи во всем! Посылаю
свое стихотворение. Есть желание на�
писать на него музыку Если песня полу�
чится — обязательно пришлю.

С уважением,
Всеволод Верник

Нью�Йорк
seva37@mail.ru

Я прилечу!

Мой лайнер 
приземлится утром зыбким,

Вот, наконец, я прилечу домой!
И дверцу распахнет 

таксист с улыбкой:
— С приездом! 

Где мы едем, дорогой?!

С застывшей на губах 
улыбкой грустной

В Аркадию отправлюсь, 
будто в рай,

С Пантелеймоновской на мой
бульвар Французский

Свернет, как прежде, 
старенький трамвай.

Легко отдам за шепот ласковой волны
Всю прелесть Ниагарских водопадов,
Все пляжи мира, что красот полны
Мне не заменят старую Отраду!..

Мне часто снятся 
Молдаванка и Пересыпь,

Одесской летней ночи благодать, —
Мне не заменит 

Брайтон�бич Одессу,
Как мачеха вам не заменит мать!..

И только в снах — 
невидимый, безликий —

У Думы я брожу между колонн, —
Кричит моя душа 

безмолвным криком,
Как сдавленный змеей Лаокоон!..

Я помню все закаты и рассветы,
Глаза друзей, которых провожал,
И нету на вопрос в душе ответа:
Зачем я из Одессы уезжал?!

Здравствуйте, уважаемые господа!
Ни разу у вас не был, но люблю ваш город

почти как свой и, конечно, давно хотел
побывать.

Не могли бы вы сообщить, с кем можно было
бы начать переговоры о выставке, или
просто о людях, которых бы это
заинтересовало. Думаю, для культурных
людей, людей искусства и офтальмологов
это было бы интересно.

С глубоким уважением,
Гарри Линн

Garri Linn

Nitzschestr 5

53177 Bad Godesberg

Tel: +49�228/8579980

Web: www.irisationen.com

Mail: garri@linn�art.de

Exklusiv vertreten durch:

Galerie UNIKAT

Mainzer Stra?e 87

53424 Rolandswerth

T+ F: +49�2228/ 80 61

Mobil: 0177/ 738 62 53

artunikat1@hotmail.com

Разыскиваю выпускников�
судомехаников ОМУ ММФ
1991.

Вячеслав
slash71@inbox.ru

Галине Владимирской
Когда сидишь на 35�м этаже

в своем нью�йоркском офисе с
видом на Гудзон и в рабочее вре�
мя разглядываешь Ваши по�
следние фотографии со Жва�
нецким на сайте клуба, то ду�
маешь, насколько вся наблю�
даемая из окна красота мерк�

нет перед Вашим обая�
нием! Красавица и Ум�
ница! Так держать!

А. Б.
Морган Стэнли 

Файнэншл Координейтор
Нью�Йорк

a@odessa.com

Ищу все, что связано с именем моего деда Исаака (Жака)
Ефимовича Малика, художника, члена Общества независи�
мых художников в г. Одессе в 10�20�х годах 20 века. Если у
кого�то есть его картины, мы готовы купить их. Если кар�
тины не продаются, мы очень просим сделать цветную фо�

тографию для семейного архива. Нас интересуют любые
сведения и упоминания о нем. Заранее благодарим всех,

кто откликнется на нашу просьбу.
Владимир Бабенков

mxpart@yandex.ru
Телефон: 8 903 119 61 43; 542 48 71.

Более 40 лет я занимаюсь изуче�

нием жизни и творчества замеча�

тельного сатирика, фельетониста

Власа Дорошевича. Выпустил

книги о нем, подготовил его сборни�

ки, в т. ч. "Театральная крити�

ка Власа Дорошевича" (2004),

"Сахалин" в 2�х томах (выходит

в Южно�Сахалинске в этом году).

Прошу связать меня с одесским

издателем, которому было бы ин�

тересно издать книгу Дорошевича

"Одесситы и одесситки" с моей

вступительной статьей, расска�

зывающей об одесском периоде жиз�

ни и творчества Дорошевича.

Семен Владимирович Букчин,

д�р филологич. наук

Минск

bukczyn@atomnet.pl

Создан форум для выпускников Одесского института связи 
им. А.С. Попова http://andrez.pbxlib.com.ua/ois/ Ищу всех выпускников
этого института. Заходите, ищите друг друга, общайтесь...

С уважением,
Неволин Владимир

grig@uaservice.com.ua
Киев +38�050�970�20�12

Здравствуйте!
Я одессит, в настоящий мо�

мент учусь в Петербургском
университете. Хотелось бы уз�
нать, есть ли землячества

одесситов в Питере и как с ни�
ми связаться.

С уважением,
Денис Субботницкий
dennissub@rambler.ru
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"Богоподобная царевна
Киргиз�Кайсацкия орды! …"

Гаврила Державин. Фелица

Екатерининская (Елисаветинская) площадь
имеет камерные размеры. Площадь и од�
ноименная улица названы во имя святой вели�
комученицы Екатерины. Площадь эта треуголь�
ной, ограненной временем формы, она открыта
всем ветрам и пронизана солнцем, и от ее гра�
ней лучами звезды отходят Екатерининская ули�
ца и короткие улочки, ведущие к Сабанееву мос�
ту и Приморскому бульвару. С названиями этих
улочек всегда была проблема. Узкая и кривая
щель Воронцовского голого переулка есть на�
следие всяких состоявшихся и не получившихся
здесь перепланировок. Устраивалась эта пло�
щадь долго и трудно. Несколько раз она могла в
перестройках исчезнуть вовсе. Ломается на ней
линия Екатерининской, а с постройкой Сабанее�
ва моста засиял ее третий луч, переброшенный
через балку Военного спуска.

В начале времен здесь естественным обра�
зом расположился скверик, — за прозрачной
решеткой с ромбическими косыми ячейками
росли деревья и подстриженные пуфиками кус�
ты, а по периметру расставлены были высокие
трехглавые фонари, пережившие здесь все по�
следующие изменения. В центре скверика в те�
ни ветвей и листьев была круглая прохладная
чаша бассейна, и в ней плескался тройной высо�
ты из трех чаш фонтан.

В мае 1900 года по проекту Б.В. Эдуардса
здесь поставили памятник Великой Екатерине.
Основательнице нашего Города, давшей ему
имя и право на жизнь. Он был так же легок и
строен, как сама эта площадь (поэтому его до�
минантой была вертикаль), и с четырех сторон
постамента, у его граней, стали сподвижники
Екатерины в строительстве Новороссийского
края, двое русских — светлейший князь Григо�
рий Потемкин и граф Платон Зубов, первые ге�
нерал�губернаторы южного края России, и два
иностранца происхождением, отдавшие лучшие
годы жизни и все силы души и ума своей новой
родине — Франц Сент де Волан и Иосиф де Ри�
бас, первостроители Города. Каждый на своем
месте, на собственном невысоком пьедестале,
вокруг центрального барабана из розового гра�
нита. Львиные морды с кольцами в оскаленных
зубах охраняли памятник, и две изящные гра�
нитные лестницы легкими дугами вели к основа�
нию постамента.

Лицом памятник был обращен к Екатеринин�
ской улице, на пьедестале во весь рост стояла
фигура государыни, в царской мантии, попи�
рающая ногой турецкий флаг и держащая в пра�
вой руке указ об основании нашего Города, и с
этой же стороны Григорий Потемкин, светлей�
ший князь Таврический, генерал�фельдмаршал,
новороссийский, азовский и астраханский гене�
рал�губернатор, властелин полумира.

"Это был человек даровитый, но почти ни од�
но дарование его не могло быть применено к
надлежащей цели по страшной жадности и чес�
толюбию, питаемым неверностью положения"1.
С юности одна только мысль поглощала его —
быть первым, играть главную роль. Он никогда и
ни в чем не знал меры. Он властвовал над Югом
России, над громадными территориями, власт�
вовал, как монарх, и никакие европейские мо�
нархи такими пространствами и властью не об�
ладали. А роскошью это уж точно. Людовик XIV
был Францией — Григорий Потемкин был Ново�
российским краем и Крымом. Он построил себе
столицу на юге — Херсон. Все вокруг рабо�
лепствовало… и ненавидело. На вершине влас�
ти друзей не имел. Никогда и никому так не за�
видовали в России, и не было вельможи, кото�
рого бы так яростно ненавидели.

"...князь Потемкин, сей великий вельможа
тогдашнего времени, ворочавший всем госу�
дарством, приводившим все оное в удивление
собою и, как казалось, родившимся на сущий
вред оному; человек, который ненавидел все
свое отечество и причинял ему неизреченный
вред и несметные убытки алчностью своею к бо�
гатству и от которого и вперед ничего ожидать
было не можно, кроме вреда и пагубы", — это
домашняя запись�меморий Андрея Болотова2,
— так чувствовало дворянство. А это уже голос
памяти старого князя Болконского:

"…И ему представился Дунай, светлый пол�
день, камыши, русский лагерь и он входит, он,
молодой генерал, без одной морщины на лице,
бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер
Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу,
столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он
вспоминает все те слова, которые сказаны были
тогда, при первом свидании с Потемкиным".

Потемкин это спокойно знал… Он любил
сильных врагов. Странным образом эти слова
Толстого сказаны о самом Потемкине, — так
остро он чувствовал зависть к Григорию Орло�
ву. Начали они восхождение в одном общем де�
ле 28 июня 1768 года, но он, много более даро�
витый, остался на вторых ролях, и долго при�
шлось ждать…

Стоит он тяжело и спокойно. Держит треугол�
ку на сгибе правой руки, а в левой фельдмар�
шальский жезл. Роскошен, властолюбив, снис�
ходителен. Эта снисходительность в нем оттого,
что равных себе не видит. Суворов, пока был жив
Потемкин, был при нем и ему не ровня. Суворов
ему завидовал. Вельможа и русский медведь.
Барин. Такая сила чрезмерна и приложения се�
бе она не находит. Лицо у него — так делали ли�
ца�маски у мифических божеств, символизи�
рующих великие реки мира, с открытым ртом и
льющимся из него нескончаемым потоком воды.
Но так изображали и сластолюбие без меры.
Убивающее.

В Городе он застыл водопадом лучшей в
мире лестницы, самой роскошной, самой не�
бываемой, неостановимой (как и он, во мно�
гом бесполезной, — если признать красоту
бесполезной…).

Платон Александрович Зубов. Генерал�губер�
натор Новороссийского края (Екатеринослав�
ский и Таврический), генерал�фельдцех�
мейстер, светлейший князь. Он был из тех, кто
способен во всем, — царедворец, политик, дип�
ломат и организатор. В правой руке у него 
треуголка. И очень непростое лицо. Хорошо
иметь среди основателей Города такие лица — и
гордиться, вот такими мы были в своих истоках
(а ставшее с нами сегодня вполне преходяще).
С такими лицами они в ином разбеге могли бы
стать вождями Великой Французской револю�
ции… могли бы написать конституцию Соеди�
ненных Штатов…

И вновь голос князя Болконского:
"…И ему представляется: матушка�императ�

рица, ее улыбка, слова, когда она в первый раз,
обласкав, приняла его, и вспоминается ее же
лицо на катафалке и то столкновение с Зубо�
вым, которое было тогда при ее гробе за право
подходить к ее руке".

Если бы он не отстоял идею создания главной
гавани на Черном море именно здесь, где ее
определили де Рибас и де Волан, нас не было бы
на земле!

В Городе есть Платоновский мол…
Поразителен Иосиф де Рибас. Испанский

дворянин, солдат удачи, генерал�маиор, вице�
адмирал русской службы. Дон Хосе. Самый
"легкий" из всех, невесомый… Он не здесь в
этот момент, он уже где�то там, впереди, и за
ним не угнаться. Сразу видно — честолюбец,
авантюрист… Баловень фортуны… Все вокруг
для него лежит шахматным полем и, рассчитав
наперед ходы, ждать он не станет. Верить ему
особенно не стоит. Просто потому, что вторым
он не будет и станет первым, если его не оста�
новят… и, видимо, остановили. Сам бы он не ос�
тановился… Адмирал. Он это понимал как дви�
жение, и впереди у него не было границы, не
было мыслимого предела. Легкий в решениях,
отважный до безумия, осторожный, как медля�
щая перед броском яростная пума… Изящный,
он стоит здесь, как стоял бы на придворном ба�
лу, легко и непринужденно (и Эдуардс так по�
ставил пальцы правой его руки — они выдают
его с головой, эти пальцы, так они нервны, так
замерли в напряжении порыва). Этот нос и раз�
лет бровей от хищной птицы, и глаза, высмат�
ривающие добычу, и губы, с улыбкой, успокаи�
вающей жертву, если она так наивна, и эти губы
могут ее успокоить… Лицо поднято, поднят
подбородок — он музыку слышит, и манит его
эта музыка, то ли гвардейский рожок зовет там,
на стены Измаила, то ли начальные такты тор�
жественного выхода императрицы… Храбрей�
ший из храбрых, как во Франции маршал Ней и
у нас генерал Багратион, но в отличие от них,
храбрых солдат, в нем было еще многое сразу…
Слишком многое для одного!

Не повезло ему с Аркольским мостом!
В Городе он остался главной улицей и нашей

юностью!
Франц Сент де Волан здесь самый низший

чином. У него только одна на груди награда —
боевая — Георгиевский крест за отвагу при
штурме Измаила. Эполет на левом плече — в
год создания Города он был инженерный полу�
полковник. Правой опущенной рукой он дер�
жит свиток планов и карт. Он необычен среди
этих четырех всем — невысоким званием, ра�
бочей тяжелой профессией, позой, наклонен�
ной в раздумии тяжелой головой, усталым за�
думчивым лицом. У него одного опущен книзу
подбородок. Мастер, на минуту прервавший
работу и вглядывающийся в пространства еще
не построенного Города — он видит Город, ви�
дит, как это будет. Мастер, однажды нарисо�
вавший нам Город!

В Городе он остался Городом, который стал
ему памятником, — целиком!

Чудный памятник этот жил недолго, — кума�
човая скатерть накрыла Екатерину в кроваво�
красном 1917 году, так палач перед казнью на�
брасывает на голову жертвы покрывало…

"Из тьмы веков взошла тяжелым шагом
На гулкий пьедестал торжественная новь,
И голову царицы красным флагом
Закутала… И пурпур, точно кровь,
Стекает вниз по бронзовому телу…

…над городом встает
Из давних снов, как призрак, тень Марата
И смотрит, как пурпурово течет
По памятнику кровь и как мелькают птицы
Над трупом обезглавленной царицы"

Юрий Олеша.
Кровь на памятнике. Апрель 1917

Де Волан и де Рибас, Григорий Потемкин
и Платон Зубов, накрытые этим покрыва�
лом, тоже дождались своей казни. Они ле�
жали на площади, и позы их были такими,
как падает расстрелянное тело. А позже
Екатерину четвертовали…

Беспомощные, они лежали в самом центре
Города, который задумали и создали на краю со�
леного, как слезы, моря и сухой, как сиротство,
безводной степи. Платон Зубов, отстоявший
мысль о создании Города, Григорий Потемкин,
властелин полуденной этой земли, обеспечив�
ший ее безопасность, дон Хосе де Рибас, так за�
думавший наш Город, и Франц де Волан, так нам
его нарисовавший.

И Великая Екатерина, благословившая Город
на жизнь!

Они лежали на брусчатке мостовой и кровь
медленно сочилась и текла вдоль бороздок,
вдоль канавок брусчатки, под ноги стоящим во�
круг людям, пришедшим участвовать в площад�
ной казни. И неловко переступали ногами стояв�
шие вокруг трупов люди, боясь запачкать этой
кровью свою обувь.

(Художник совместил здесь два времени, ре�
альное сиюминутное время, в нем стоят все эти,
нацепившие красные банты и усы, и с шашками
усевшиеся на не виноватых ни в чем лошадей, а
также селянин с граблей�ружьем и пустой по�
стамент. И время вечности, в котором отлетают
куда�то от нас прочь бронзовые тела наших
близких…)

Памятник Екатерине сняли 1�го мая 1920 го�
да, и постамент долго стоял пустым3. Екатерину
гильотинировали, — говорят, — намерено лиши�
ли головы! Выдрали из постамента льва. Сорва�
ли надпись, где�то сложили тела казненных,
Екатерины и четырех…

А всего за несколько десятков лет до этого
дня на площади вот так же собрались люди. Был
день открытия памятника Великой Екатерине.
На старой фотографии, любительской, море лю�
дей и цветов. Живыми цветами убраны клумбы
вокруг постамента, цветы в руках людей, и один
букет лежит у ног Екатерины. Люди стоят по
всей площади и на прилегающих улицах, Саба�
неева моста и Екатерининской, ее надломлен�
ного поворота, ведущего к Дюку. С цветами в ру�
ках, со слезами благодарности. Среди них были
отцы и деды вот этих, теперь вернувшихся сюда,
и поставили они памятник основателям и строи�
телям Города. Деньги на него были собраны все�
ми сословиями Города, бескорыстно… У пьеде�
стала хор и оркестр. Море флагов в руках при�
шедших на праздник открытия, на стенах домов,
на балконах, где тоже цветы и люди. Движимые
любовью.

А эти движимы были силой разрушения и
страшной ненавистью к ушедшему. И страхом —
уже проявлялся в их поведении страх, который с
этого мгновения стал расти и расти и стал осно�
вой всей их последующей жизни! И основным
побудителем всех поступков… Потому что отве�
чает человек за свои поступки… Потому что не�
нависть к прошлому отцов рождает страх за бу�
дущее детей!

А потом мы долго и счастливо жили, имея
вид, что ничего не произошло. И сегодня такой
вид привычно сохраняем. 

Они много лет провели в подвале Музея ис�
тории и древностей. Там были выставлены "от�
дельные части императрицы — голова, юбки и
бюст, волнующий своей пышностью посетите�
лей"

4
. Я вижу, что рассказывали этим посетите�

лям тогдашние экскурсоводы, какой мерзос�
тью и грязью поливали нашу историю.

По сути, это наша Гревская площадь!
Попыток пристроить на екатерининском по�

стаменте Карла Маркса было две, и обе стран�
ным образом провалились, родив анекдоты, —
поставленного в рост Маркса сдуло ветром, а
установленный его же бюст вызвал игривую не�
приязнь горожан, писавших на его спине корот�
кое и излюбленное ругательство моего народа,
так что власти сочли за благо оставить эту затею
вовсе.

На советской открытке представлено откры�
тие памятника Марксу на краденом Екатеринин�
ском постаменте. Январь 1921 года. Бюст, по�
ставленный на таком высоком и несоразмерном
постаменте — нонсенс. И сам Маркс видом язы�
ческий идол. Сурово и страшно. Они тогда уже
все боялись друг друга и джинна революции,
выпущенного ими из бутылки. Обычно при от�
крытии памятника люди стоят с букетами цве�
тов, с праздничными лицами, с радостью и в
улыбках. Так было при открытии памятника Ека�
терине. А здесь вокруг памятника каре войск, и
угрозой торчат штыки трехлинеек. Все отдают
друг другу честь — командиры войск тем, кто,
взобравшись на постамент, отдает честь им,
сверху вниз, командирам. И видно, как все они
делают правильно, правильными имеют выра�
жения лиц и принятые торжественные позы,
слова они там говорили правильные и правиль�
ные пели песни — слишком много было вокруг
внимательно наблюдающих глаз! Потом они хо�
ром пели, без музыки или под похоронные из�
любленные марши духового военного оркестра,
пели, конечно, о себе, о том, что пали жертвой, а
что погубили массу невинных, об этом они ни�
когда не пели. Опасные смертельно были эти
певуны, еще Пушкин, это предвидя, отметил:

"Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?"

Партийные бонзы вылезли на постамент и
стоят на местах, где были Потемкин и Зубов,
де Рибас и де Волан. Только эти, в роскошных
революционных галифе, малы ростом для по�
стамента, и давным�давно позабыты смешные
их имена. Есть и цивильные соучастники
действа. Они стоят правильными несколькими
шеренгами у зданий за памятником, у дома
Маса. Они стоят так правильно, так молча и так
трагически неподвижно, как обычно стоят пе�
ред расстрелом (или наблюдая чужой расст�
рел и примеряя его к себе…). Ну, многим так и
вышло, чуток погодя.

А это уже памятник Марксу в рост — настоящий
стоит Иван Сусанин. Нечто уродливое, приблудив�
шееся и пошлое. Если пропустить эти фотографии
кинематографом, Маркс спляшет вприсядку, —
вот он присел и сжался, и был он тогда бюстом, а
здесь он встал и выпрямился на краденом пьедес�
тале. Тот же самый, с волосатой гривой, в густой
бороде веником, с пенсне и в жилете5.

Какая�то сила их, марксов, отсюда сдувала!

Они, четверо, стоят теперь во внутреннем
дворике музея на Гаванной. Двое, де Волан и де
Рибас, у облезлой стены, поставлены отдельно,
как ставят перед расстрелом, и двое, Григорий
Потемкин и Платон Зубов, — в густых кустах
разросшейся клумбы. Обрубок Екатерины,
оплечный, сохранившийся чудом, собран из
двух кусков и превращен в подобие бюста. Об�
ращена императрица лицом к густым зарослям.
Взгляд ее, адресованный Городу, упирается в
близкую плоскость стены. Тяжелая мантия за�
ткана двуглавыми орлами. На шее виден багро�
вый рубец от ножа гильотины.

И многие годы пустым стоял постамент, пре�
вращавшийся зимой в ледяную горку, и мы под�
ростками и студентами бегали сюда кататься с
крутых ее склонов. Потом сняли, куда�то продав
постамент.

И напоследок в году 1965�м поставили здесь
неповоротливо огромный, задавивший тяжес�
тью площадь, памятник восставшему броненос�
цу "Потемкин". Булыжник пролетариата. Прото�
типом послужил старый утюг на углях, но поче�
му�то с дурно искаженными пропорциями.

Много раз пытались вернуть их, сохранив�
шихся, на площади Города, и все срывалось. Ви�
димо, нам трудно будет смотреть им в глаза за
все, что сделали с их памятью, и за все, что сде�
лали с их Городом!

Но это место для нас святое, так было предо�
пределено, и иному здесь места не будет. Все
это пыль времени, сон разума, преходящая суе�
та. Это наше, горожан, семейное дело. На этом
месте, святом для нас, ничего иного уже не
создать. Только вернуть, как было. Булыжник
пролетариата, страшной тяжестью легший на
площадь и нам на душу, надо перенести. И по�
ставить на кладбище, могильным камнем ушед�
шему, если только оно реально ушло… Даже и
размышлять не стоит — это место памятника
Великой Екатерине и, не восстановив его, Горо�
да нам не построить. Это угловой камень фунда�
мента, и без него зданию не устоять!

А к подножию Великой Екатерины принести
цветы и покаяться за долгие годы беспамятства.

ААллееккссааннддрр  ДДООРРООШШЕЕННККОО

ВВееллииккааяя  ЕЕккааттееррииннаа
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истории (Прим. автора).
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В первом часу ночи позвонили.
— Дежурный по редакции майор К.

слушает, — доложил ответственный
секретарь, выпускавший номер ар�
мейской многотиражки.

— Как связаться с командиром 145�й
дивизии? — спросили недовольно. —
У телефона Сталин!

На откидном календаре с корешка�
ми оторванных листочков было 25 ап�
реля 1953 года. Со стены на майора
щурился генералиссимус Сталин в
траурной рамке. Выпускающий до�
стал из кобуры пачку "Беломоркана�
ла", оружие не носил принципиально,
чтоб не искушать в темное время су�
ток шпану на Дальних Мельницах,
щелкнул австрийской зажигалкой с
изображением колеса обозрения в
венском парке Пратер, впустил дым,
закашлялся и пошел сухо докашли�
вать к линотипу.

— Семеныч, вот здесь, — наборщик
тыкнул в строчку, подчеркнутую крас�
ным карандашом: — "Интересно про�
ходят…"

У линотипа пахло рыбой. Линоти�
пист участвовал в трех "сталинских"
рейсах на китобойной флотилии
"Слава", где тоже печатал многоти�
ражку. Майор машинально взял с сол�
датской тумбочки китовый ус, потере�
бил проволочно жесткую волосню,
понюхал пальцы.

— Политзанятия в "энской" эскад�
рилье, — расшифровал собственные
каракули. Взял из пачки свежий но�
мер многотиражки "Советский пи�
лот", бывший "Сталинский сокол". На
призрачной фотографии был запе�
чатлен уже вылупившийся из лесов
четырехэтажный дом на Дальних
Мельницах, возведенный для летчи�
ков в устье улицы Ударников.

Звонок взбудоражил. Светало. По
Советской Армии прогромыхал пер�
вый трамвай. Майор сдал дежурство,
свернул портупею, легко шагнул в от�
крытое настежь окно, благо гигантские
витринные окна в доме № 99 по улице
Чкалова заканчивались почти у тротуа�
ра и, скрипя яловыми сапогами, на�
правился к остановке одиннадцатого
трамвая, что напротив зоопарка.

"Дивизию назвал 145�й, — подумал,
— хотя, наверняка, знает, что она уже
268�я. И сталинской ее уже не принято
называть. Зачем ему командир?"

Преодолев затопленную после
дождя улицу Фрунзе, одиннадцатый
повернул к Дальним Мельницам. Че�
реда остановок обозначала узлы ра�
бочей жизни: завод запчастей, порш�
невых колец, "макаронка", дрожже�
вой, джутовая, и на обратном пути по�
сле кольца еще пуговичная довеском,
как будто о ней забыли.

Авиационным обещанием был
установленный клубом ДОССАФ на�
против завода запчастей истребитель
Ла�7 с красным коком. Коки, носовые
выступы на фюзеляжах самолетов
145�й дивизии, которой командовал
Василий Сталин, принято было кра�
сить алой краской.

В 49�м расквартированные в

Рансдорфе под Берлином 813�й, 
732�й полки и еще два полка из Даль�
гофа снялись и передислоцирова�
лись в Одесский военный округ, те�
перь уже в составе 268�й дивизии, по�
полнив 5�ю воздушную армию. Один
из полков перевели в Херсон, а два
стали обживать пыльную степь за
Ивановским переездом.

Семьи летчиков размещали на
частных квартирах, под абрикосами
сушились защитные офицерские ру�
башки и манишки. Форму приспосаб�
ливали к аэродромной жаре, отреза�
ли у рубашек лишнее, надевали оста�
ток с галстуком на манер слюнявчика
под китель, но на кителе все равно
выступала соль.

Такой концентрации авиационных
мощностей Мельницы не переживали
никогда и, надо полагать, им это уже
не грозит.

Помню, как зычными гудками ин�
дустриальные Мельницы провожали
вождя. Поскольку окрестные пище�
вые и другие производства нацелены
были больше на женское участие, в
скорбном марте из общежитий на Во�
лодарского доносились искренние
женские причитания, как в деревне:
"Ой, на кого же ты нас, родненький…".

Самолеты выли яростнее, ночные
полеты не прекращались.

Аккурат в тот знаковый год из брат�
ской Индии привезли на джутовую
фабрику тлю в тюках, и она сожрала
листву на абрикосах, что особенно
огорчило сверхсрочников из ангажи�
рованных местных.

Структурный состав военной авиа�
ции предполагает присутствие ог�
ромного количества сверхсрочников.
И сверхсрочниц. На Мельницах мож�
но было встретить женщин в военной
форме из ЖОБСа, женского общежи�
тия связи. Замысловатая авиакокар�
да не помещалась на беретах, и свя�
зисткам разрешили носить солдат�
ские звездочки.

Сверхсрочники же в галифе снова�
ли в изобилии и пугали мельничных
барышень звонками трофейных вело�
сипедов, почему�то чаще дамских.

— Я думала, вагон! — кокетничали
барышни, наряженные в невесомые
сарафаны, пошитые из парашютов.

Старшиной, правда, с музыкаль�
ным профилем, был и муж моей пер�
вой учительницы Анны Захаровны, он
играл на кларнете в авиационном ор�
кестре. В строю оркестрантов автор
заметил и воспитанника, ровесник от�
крыто по�взрослому курил папиросу.

В туалете 110�й школы старшие ре�
бята тоже курили, разглядывая сде�
ланные в воздухе фотографии немец�
ких самолетов, из кабин улыбались в
объектив пилоты Геринга. Снимки
привезли из военных городков Даль�
гофа. В школьном нужнике перерос�
ток наклонился и сказал мне:

— А ну, дыхни. Ты курил!
Я старательно дыхнул, и перерос�

ток плюнул мне в рот, мокрота была с
табачными крошками.

Самолет на дальгофских фотогра�

фиях были, понятное дело, поршневы�
ми, в небе же над 110�й школой черти�
ли инверсионные следы Миг�15.

Переучиваться на реактивную тягу
и получать новые машины летчиков
командировали в Новосибирск, где
им очень не понравилось. На Мельни�
цы возвращались с желанием.

Масштабное освоение сверхзвуко�
вой техники проходило с издержками,
порой техника подводила, дивизия
несла потери, похоронные процессии с
линейными у бровки растягивались от
Дальних Мельниц до Молдаванки, хо�
ронили в закрытых гробах. Помню, как
разбился в спарке летчик�ас Медведев
со вторым пилотом Цыкало, самолет
рухнул на полях селекционного инсти�
тута. Когда жен еще не пускали в Герма�
нию, Мария Медведева прилетела к му�
жу в фюзеляже боевого "Лавочкина".

Сначала разрывы в небе восприни�
мались населением очередной ката�
строфой, которую утаивают. Бабки
крестились. Квартировавшие во дво�
рах летчики объяснили, что грохот
возникает при преодолении звуково�
го барьера. Но звуковой барьер был
настолько нематериальным проры�
вом в сознании, что многие упорно не
верили и полагали, что беду опять
скрывают.

Голуби к сверхзвуковым разрывам
упрямо не привыкали, взмывали све�
чой в раскаленную лазурь, трепыха�
лись тряпками.

Быстрее адаптировалась домаш�
няя птица и собаки. А когда к оглуши�
тельной жизни вынужденно привыкли
и хозяева, жители не распознали на�
стоящий взрыв. В ту ночь на Миг�15
разбился старший лейтенант Г�ов.

На похоронах автор положил кон�
фету "Старт" в ладошку одноклассни�
це Светлане Г�овой, сидевшей в кузо�
ве застеленного немецким ковром
грузовика. Другой трехосный грузо�
вик вез лафет с гробом.

Между тем изображенный в "Со�
ветском пилоте" четырехэтажный дом
с арками, магазином и почтой на
кольце 11�го трамвая, наконец, засе�
лили. Он выглядел авансом. Тогда
возле него можно было запросто
встретить летчика в полевой форме
со Звездой Героя за Германию или Ко�
рею, беззаботно лузгающего семечки
в стайке сослуживцев. На одиннадца�
том авиаторы ездили в город на про�
спект Сталина, где находилась вечер�
няя школа для офицеров.

Мать одноклассницы Светланы 
Г�овой после гибели мужа тоже вышла
замуж за Героя Советского Союза, ка�
жется, майора, но, правда, танкиста.

Сгоряча мечтали о застройке всех
Дальних Мельниц такими же ладными
четырехэтажками, но строительство
споткнулось на первом здании, потом
продолжилось уже за Ивановским
переездом, но и там надежды не
оправдались. В разное время попыт�
ки наступления на пыльное село Кур�
саки почему�то захлебывались снача�
ла на пятиэтажных "хрущебах", потом
на девятиэтажках, что венчают улицы

Щорса и Кордонную. Правда, солда�
ты успели построить клуб селекцион�
ного института с мощными фигурами
колхозников, обнимающих снопы. В
клуб на обед коробки маршировали с
песней "Солдаты в путь".

Строительный вектор изменил на�
правление, и потому преимущества
полноценной окраины сохранялись,
доступными остались свалки. Со сва�
лок привозили дырчатые листы жес�
ти, из которых что�то наштамповали
одинаковое. Ажурными листами ого�
раживали огороды. Коренное населе�
ние собирало на путях уголь, просы�
павшийся из вагонов. И конкурентов у
них в этом промысле не было, дальше
— степь, аэродром, а если из села
Курсаки наведывались конкуренты,
мельничные их прогоняли. Самые ле�
нивые крали уголь прямо из тендеров
паровозов, отдыхавших на товарной
станции. Из угольных складов на
Онежской не крали, потому что там
вохровец кого�то показательно за�
стрелил из нагана.

Линия жизни четко ограничивалась
линией железки, дугой, окаймляющей
Мельницы. Пересекая ее, неудачники
уходили в вечность. В памяти трое
взрослых мужиков, которые в разное
время при пьяных обстоятельствах
закончили жизнь на рельсах. Одним
из погибших был Гарик, сын хозяйки
тети Сони, который нас обокрал.

Штучные новостройки упорно озе�
леняли, но на чахлые саженцы гляде�
ли без надежды, казалось, они не
примутся, и окраина останется все
такой же пыльной и голой. Удален�
ность от моря обостряла мечту о нем,
мастеровые мужики в перерывах
между лазанием по голубятням
строили во дворах плоскодонки.

Парк имени Ленинского комсомо�
ла, несмотря на болотную близость
прудов, так и не достиг ландшафтного
размаха и кудрявости, он до сих пор
пребывает в запустении. Даже по�
ставленный напротив химзавода спи�
санный гражданский аэроплан в нем
не прижился. Из полудикого состоя�
ния этот оазис никогда не выходил, в
его дебрях регулярно кого�то грабили
или насиловали, или находили мла�
денцев�подкидышей.

По субботам на танцплощадку парка
привозили солдат. Таких масштабных
танцевальных форумов при неутолен�
ном дефиците кавалеров не было ни
на одной танцплощадке города. Оби�
лие "джутарок", работниц джутовой
фабрики, гарантировало востребован�
ность самому завалящему кавалеру, у
которого не было шансов на "бац�май�
дане", танцплощадке парка Ильича,
или на "Ромашке" парка Шевченко.

В половине десятого музыка за�
молкала, и ответственный офицер,
обычно замполит роты, командовал:

— В походную коробку станови�
и�ись!

Служивых увозили в бортовых гру�
зовиках. Машины безнадежно и не�
справедливо застревали перед шлаг�
баумами на комплексном Ивановском

переезде, который был чаще опущен,
чем поднят, барышни липли к грузо�
викам и договаривались о встрече.

Однажды в ловушку у переезда уго�
дила "Победа" генерала, командира
дивизии. Генерал выбросил окурок
албанского "Люкса", цыганка докури�
ла окурок и попросила позолотить
ручку. "Победа" угодила в ловушку, ее
блокировали кибитки табора, еже�
дневно кочевавшие через переезд ут�
ром на Привоз, а вечером назад, на
Троицкий поселок. Гадалка же не те�
ряла времени и вывела командира
дивизии из себя, наворожив беду. Ге�
нерал рассвирепел, думал, что снова
ждать чепэ, кто�то непременно разо�
бьется, но чепэ не случилось, а вот
сам комдив скоропостижно скончал�
ся на учениях под Маркулештами. От
сердечной недостаточности.

Чувствительным транспортным об�
легчением для Дальних Мельниц вы�
глядело открытие линии 3�го троллей�
буса. Впоследствии конечная останов�
ка на Иванова после продолжения мар�
шрута до 2�й заставы стала музеем
Ильичевского района, а потом даже
возвысилась до молельного дома.

Вторым прорывом стало строи�
тельство Ивановского путепровода.
Однако, несмотря на мост, Дальние
Мельницы так и не застроились элит�
ными евротермитниками, сохранив са�
мобытность и неуместную наивность. К
нарушившему этот ритм дому на ко�
нечной одиннадцатого притерпелись.

Небесную лазурь над Мельницами
больше не усиливают голубые околы�
ши фуражек под абрикосами. Мель�
ницы удалились безвозвратно, засло�
нились, стали еще более Дальними,
почти нереальными, но мало измени�
лись, разве что на подоконниках не
встретишь больше статуэток из ба�
варского фарфора.

В эти приземистые оконца когда�то
стучали посыльные с противогазными
сумками. О предстоящей учебной
тревоге знали дня за три, загодя укла�
дывали портянки.

Нет больше на Баумана подвала с
надписью "ГАС", откуда пахло кероси�
ном. К керосинному подземелью ар�
мейский автобус в 54�м подвез уве�
шанного противогазом, плащнакид�
кой и другим снаряжением пишущего
майора Константина Семеновича К.,
вернувшегося с испытаний атомной
бомбы. В Тоцких лагерях под Орен�
бургом он тоже выпускал многотираж�
ку. Об атомной бомбе Дальние Мель�
ницы тоже, разумеется, знали загодя.

Недавно в тамошнем гастрономе,
так и не облагороженном до супер�
маркета, услышал нечаевское: "Дале�
ко, далеко, где кочуют туманы...". Рас�
крепощенную выпивкой певицу не со�
вестили, не поносили, возможно,
привыкли. Автор угостил ее стаканом
вина. Когда дама выпила, положил ей
конфету в ладошку… совсем как 53
года назад. Светлана Г�ова, одно�
классница из 1�го "А", дочь разбив�
шегося старшего лейтенанта, автора
не узнала.

У американца Роберта Джордана
существовал реальный прототип.
Это американец еврейского проис�
хождения Ирвинг Гофф из бруклин�
ского гетто Нью�Йорка.

Родители Ирвинга Гоффа эмигри�
ровали из Одессы в 1900 г. Его отец
был ремесленником с классовым ре�
волюционно настроенным созна�
нием. Ирвинг Гофф родился в Нью�
Йорке в 1900 г. Почти ребенком ему
пришлось драться с другими ребята�
ми из антисемитских банд Бруклина и
Лонг�Айленда. Он рано прервал свою
учебу, так как нужно было помогать
семье. Экономический кризис заста�
вил его браться за любую подвернув�
шуюся работу. Он работал продавцом
в мясной лавке, спасателем на пляже,
акробатическим танцором в кабаре, а
потом акробатом в цирке. В это же
время он был активным членом ком�
мунистической лиги молодежи США.

Сам он понимал коммунизм как борь�
бу против антисемитизма в широких
кругах американского общества.

И. Гофф был одним из первых доб�
ровольцев, которые направились из
США в Испанию. Поначалу он — рядо�
вой солдат на многих фронтах респуб�
ликанской испанской войны. Позже
ему было поручено командование пар�
ком грузовиков 15�й интернациональ�
ной бригады. Однако на базе в Альба�
сете сорвиголовы подолгу не задер�
живались. Благодаря своей настойчи�
вой просьбе он стал солдатом парти�
занского подразделения — Brigade
Special, которая неделями действова�
ла на вражеской территории за линией
фронта. Самой знаменитой опера�
цией было выведение из строя желез�
нодорожного сообщения Малага —
Гранада и Малага — Кордоба. Эрнест
Хемингуэй два раза принимал участие
в этих операциях. Партизанская груп�

па Ирвинга Гоффа насчитывала двести
человек. Первой операцией Гоффа
был взрыв военного итальянского по�
езда между Малагой и Кордобой.

Операция у Ла Корхуны вошла в ан�
налы истории гражданской войны в
Испании. После прорыва на север�
ном фронте 315 офицеров из Астурии
попали в плен к фашистам и были за�
ключены в крепость Ла Корхуна, кото�
рая считалась неприступной, так как
достичь ее можно было только со сто�
роны моря. Неминуемая смерть от
рук расстрельной команды генерала
Франко грозила офицерам. Гофф и
еще 34 партизана�добровольца вы�
звались на операцию по освобожде�
нию, которую предполагалось про�
вести внезапно, буквально свалив�
шись с небес на голову. Группа выса�
дилась на маленьких лодках и разве�
дала обстановку. На следующий 
вечер была захвачена охрана, пере�

резаны телефонные провода, атако�
ван арсенал крепости, а заключенные
освобождены и вооружены. Начался
форсированный марш на Галахонду,
где был захвачен целый гарнизон в
центре территории, занятой фашис�
тами. На следующий день с большим
ликованием освободители и осво�
божденные добрались до своих.

Только в январе 1939 г. Гофф вер�
нулся в Нью�Йорк в числе последних
воевавших в Испании американцев. В
1941 г. он добровольно идет служить в
американскую армию. Он окончил
курс парашютистов�десантников;
сначала воевал в Северной Африке,
потом попал на итальянский фронт и
стал членом группы саботажа и шпио�
нажа Центрального разведыватель�
ного управления США под командо�
ванием генерала Билла Донована.

Здесь испанские бойцы все время
повышались в звании. Офицеры этой

группы написали письмо генералу
Доновану: "Мы, заслуженные офице�
ры и джентльмены, не можем понять,
почему сержанты Фензен, Лоссов�
ский и Гофф еще не произведены в
офицеры?". Солдаты�евреи были по�
ражены, когда генерал Донован пе�
ред строем лично вручил им офицер�
ские погоны и удостоверения.

Гофф также участвовал в высадке
американских войск на побережье
Анцио на Сицилии. Он тренировал
отряды, которые действовали за ли�
нией фронта. За короткое время бы�
ло обучено двадцать две группы, ко�
торые в большинстве своем попали в
руки немцев. Гофф же не потерял ни
одного отряда.

И. Гофф готовил план похищения
фельдмаршала Кессельринга, ана�
логичный освобождению Муссолини
с помощью Скорцени. Но этот план
сорвался. Многократно, но безус�
пешно генерал Донован пытался до�
биться повышения Гоффа в чине и
присвоения ему звания капитана, ко�
торое он уже имел шестью годами
раньше в Испании.

Neue Zeiten
Дюссельдорф.

ВВллааддииммиирр  ККААТТККЕЕВВИИЧЧ
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ФФррииддаа  ААББРРААММООВВИИЧЧ

ППууттьь  ИИррввииннггаа  ГГооффффаа  иизз  ББррууккллииннаа  вв  ИИссппааннииюю
ПРОТОТИП ГЕРОЯ РОМАНА ЭРНЕСТА ХЕМИНГУЭЯ «ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ»
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Джойс Пушкина читал, а Пушкин
Джойса прочесть не успел — разо�
шлись во времени и пространстве.
Зато оба почитали Одессу, каковая
не только в "Путешествии Онегина",
но и в "Улиссе" представлена. Вот и
нащупывается некая степень родст�
ва, покуда литературного. Если же
идти дальше, вглядываясь при�
стально, то похожесть двух отдален�
ных и разных приморских городов
становится все более очевидной.
Моя дорогая подруга Пэт Херлихи,
знаменитый историк Одессы, аме�
риканка ирландского происхожде�
ния, справедливо замечает: самый
тонкий, самый пронзительный юмор
рождают всего больше претерпев�
шие народы, еврейский и ирланд�
ский. Вот уже много ближе, причем
не только до Берлина и Парижа, но и
до неисторической родины заглав�
ного джойсовского персонажа, Лео�
польда Блума (Блюма).

Другая моя подруга, дорогая не
менее, а именно Люся Лысенко,
преподаватель Киевской академии
художеств, внучка выдающегося ук�
раинского скульптора, волею судеб
на несколько лет прописалась в Ир�
ландии, в Хэльвике, неподалеку от
Дублина. Она�то и рассказала мне
впервые о ежегодном "Bloomsday"
— Дне Блума, театрализованном

празднике, карнавале, проходящем
ровно 16 июня, то есть в тот самый
день, который описан Джеймсом
Джойсом. Тот самый день, в течение
коего и разворачиваются все собы�
тия легендарного "Улисса". Когда
два главных героя — типологический
иудей Блум (метафорический Одис�
сей, отец) и типологический хрис�
тианин Стивен (метафорический Те�
лемак, сын) — двигаются по своим
эксклюзивным дублинским маршру�
там, как бы навстречу друг другу, и
практически не пересекаются.

События романа происходят в
реальном городе и реальном вре�
мени: все многочисленные мелочи
абсолютно достоверны. Топогра�
фия, ономастика, историко�архи�
тектурные и историко�бытовые де�
тали воспроизведены скрупулезно,
в точности, один к одному, у всех
персонажей, по крайней мере, есть
прототипы. Джойс тщательно изу�
чал все первоисточники, проверяя,
обновляя и дополняя собственные
впечатления. Дорсет�стрит, пивная
Ларри О'Рурка, Беркли�роуд, набе�
режная сэра Джона Роджерсона,
Таунсенд�стрит, дом такого�то, лав�
ка другого�то, похоронное бюро
Николса, Уэстленд�роу, витрина
Белфастской и Восточной чайной
компании, почтовое отделение,

подъезд отеля "Гровнор", Бран�
свик�стрит, рекламные плакаты им�
бирного эля фирмы Кантрелл и Кок�
рейн, "Приют извозчика", Камбер�
ленд�стрит, аптекарь Свени на Лин�
кольн�плейс, аптека Гамильтона
Лонга и т. д. и т. п. Вся эта "уличная
фурнитура" — архиважное дело! И
мы еще вернемся к ней по�одесски.
А покуда гости "Bloomsday" иезуит�
ски (садомазохистски?) следуют
этим самым маршрутом, искренне
наслаждаясь соучастием.

"Нашим экскурсоводом, — рас�
сказывает Люся, — была порази�
тельно рассеянная, как все гумани�
тарии, старушка, все время теряю�
щая бумажки с цитатами из "Улис�
са", а вместе с ними и свою группу".
За два часа экскурсанты пробежа�
лись по дублинскому центру, начав
с О'Коннол�стрит, стремительно пе�
решли через реку и ворвались в ка�
фе, где "столик Блума" и стойка, как
и все связанные с ним места, отме�
чены бронзовыми плакетками,
вмонтированными прямиком в ас�
фальт, булыжную мостовую и про�
чие сопротивляющиеся материалы.
Сверху на плакетке — фигурка ша�
гающего с тросточкой человека
(Леопольда Блума), а внизу — при�
личествующая случаю цитата из ро�
мана. Далее — Трините�колледж,
Дюк�стрит и все, что положено в
придачу. Перед какой�нибудь пив�
ной Барни Кирнана ряженые разыг�
рывают сценку из "Улисса", в како�
вое действо охотно включаются
(вписываются) припадочные экс�
курсанты и проч.

И вдруг — что за наваждение?! —
на маршруте объявляется "Одесса"
— ресторация, понятно, а что ж
еще. Впрочем, с совершенно 
неординарной биографией. Заве�
дение это придумал некий Питер
О'Кеннеди — большой, надо ска�
зать, оригинал местного разлива.
Харизмат, куча сумасбродных идей,
делает странные чешуйчатые
скульптуры, используя автомобиль�
ный лом, составляет поразитель�
ные ресторанные меню, да еще
вкусно играет на гитаре и поет в
ночном клубе. Внешне этот тип
сильно смахивает на Брюса Вилли�
са (видел снимок ресторатора —
вырезка статейки о нем, из иллюст�
рированного журнала), и его прини�
мают чуть ли не за мафиози, хотя
это чертовски добродушный чело�
век. Позже Люська спросила его
между прочим, с какого это рожна
он назвал свой ресторан "Одесса".
Последовал презабавный ответ.

Когда Питер сочинял название,
он выписывал на бумажке разные
приходившие в голову слова, даже
самые непредсказуемые. Одним из
таких случайных слов была Одесса.
Отчего�то оно, это слово, затеса�
лось в памяти, хотя О'Кеннеди даже
понятия не имел, что существует
такой город (не у Джойса ли он
Одессу вычитал?). В другой раз он
сидел у телевизора, и как раз шла
программа типа "Что? Где? Когда?".
Программу он не слушал, но отчет�
ливо расслышал последний ответ
на последний вопрос: "Одесса".
Тогда и призадумался. А вскоре они
с приятелем катались в заливе на
яхтенном катере, и тот обратил его
внимание на снимающееся с якоря
большое судно. "Куда идете, пар�
ни?" — панибратски поинтересо�
вался Питер. "В Одессу", — после�
довал ответ. И тогда ему стало ясно,
что это судьба. Теперь Питер мечта�
ет посетить наш город. "И если к те�
бе однажды завалится огромный
бритоголовый ирландец, — преду�
преждает Люська, — то знай, что
это от меня".

Все это было кучу лет назад, в се�
редине 1990�х. И тогда же мне при�
шла в голову столь же простая,
сколь и гениальная идея. Отчего бы
нам не закатать тут свой одесский
"Pushkinday", по отменно апроби�
рованному и привлекающему груды
туристов дублинскому "Blooms�
day"? Взять хрестоматийное "Итак,
я жил тогда в Одессе..." и пройтись

ежедневным пушкинским маршру�
том, установить красномедные, на�
вевающие ностальгические всхли�
пы плакетки, обновить или воссоз�
дать соответствующие домишки
(торговые ряды близ Нового базара
и на других мемориальных задвор�
ках, дома де Рибаса, Кирьякова,
Бларамберга, Давыдовых и проч.) и
заведения, да получать моральные
и материальные дивиденды! К сло�
ву, и памятники архитектуры подла�
таем, а достойные развалюхи
(пусть и не памятники) спасем от
бесповоротного, беспросветного
умирания.

А сколько экзотики на вынос?! Ут�
ро в гостинице "а ля ретро рюс",
чашка аравийского мокко, приправ�
ленная бильярдом в коммерческом
итальянском казино, эклер и ан�
самбль "арфянок" в немецкой кон�
дитерской, баранина и всяческая
пахлава в греческой харчевне, по�
сещение бухты с лицезрением всех
флагов, энергичное "сбегание" к
морю, купальня, заповедный уголок
Старого базара (торг в этом деле
уместен!), крутая ресторация Отона
с "устрицами по�пушкински", слад�
коголосая итальянская опера (пуш�
кинский репертуар: "Сорока�воров�
ка", "Севильский цирюльник", "Тай�
ный брак" и проч.), извозчик�лихач

— знаток и исполнитель оперной
классики и т. д. и прочее. В числе
прочего, скажем, корчму цыганскую
или лавку еврейскую устроить, пес�
ни и пляски, заказанный мордобой
в регистре фольк (репрезентующие
"танцевальные собрания" пушкин�
ских времен), "похищение невес�
ты", сувениры подходящие соору�
дить и т. д. и еще раз прочее.

Мы когда�то, было, принялись
пропагандировать эту ненавязчи�
вую идею с сотрудницами Литера�
турного музея Олей Попроцкой и
Аней Мисюк. Но как�то никого тогда
агитация эта не вдохновила и не
встрепенула. Время было трудное,
купонное (купоновое?), без куража.
Может, теперь пришел черед, с уче�
том, так сказать, позитивной эво�
люции того же ресторанного, гости�
ничного и прочего развлекательно�
го бизнеса, включая не растамо�
женную Таможенную площадь, за
отчетный период и общего нашего
неуемного стремления в Европу и
далее везде?

Задаю сто первый вопрос об
Одессе: отчего бы и не побрататься
с Дублином хотя бы родством вы�
дающихся из ряда вон литературных
маршрутов? Не вижу препятствий.

А теперь сто второй вопрос: что ду�
мает по этому поводу общественность?

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МАРШРУТЫ

ООллеегг  ГГУУББААРРЬЬ

ЧЧттоо  рроодднниитт  ООддеессссуу  ии  ДДууббллиинн??

Памятник Пушкину в Одессе

Памятник Джойсу в Дублине
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У старшего брата моего
деда было много имен: 
Шауль, Исраэль, Александр,
Сандро. Как это звонко и ве�
село звучит — Сандро! Осо�
бенно звонко и весело, если
знать, что был он художни�
ком и жил в Париже.

Кроме этого, в детстве я
знал о нем не так уж много.
На старой семейной фото�
графии Сандро возвышался
над родителями и братья�
ми, внешность у него была
самая что ни на есть роман�
тическая, немного мрачная.
И в воображении возникал
богемный артист, человек
сильный и бесстрашный,
всегда находящийся в цент�
ре внимания. Его жизнь во
Франции просто обязана
была стать головокружи�
тельным приключением...

С годами я узнал о нем
больше. Узнал, что был он
скромным, немногослов�
ным, в зрелые годы больше
походил на клерка, нежели
на художника. Узнал, сколь�
ко трудностей пришлось ему
преодолеть. Узнал, где и как
закончилась его жизнь. 
Веселый образ парижского
романтика постепенно 
померк, и сегодня я грущу
сразу о двух людях — о на�
стоящем Сандро и о том, ко�
торого создала моя детская
фантазия.

* * *
Шауль Файнзильберг, родивший�

ся в 1892 году в Киеве и выросший в
Одессе, рисовать начал рано и в 
19�летнем возрасте уже публиковал
свои работы в журналах. Но где эти
работы? Сергей Зенонович Лущик,
замечательный одесский коллек�
ционер, показывая мне свое собра�
ние, продемонстрировал только
один оригинал с подписью Сандро.
Все остальное — журнальная графи�
ка. То тут, то там мне приходилось
слышать о рисунках и живописи ран�
него Фазини, но увидеть никак не по�
лучалось. И еще года три назад я не
подозревал, сколько работ "париж�
ского дядюшки" хранится в израиль�
ских частных коллекциях. А увидел я
эти работы только в апреле нынеш�
него года, в рамат�ганском музее.

Здесь я просто обязан сделать от�
ступление. Человеку, знакомящему�
ся с жизнью Израиля по газетам или
интернету, может показаться, будто
в Рамат�Гане множество музеев, —
городской, русского искусства, при�
кладного искусства, детского твор�
чества... Вынужден разочаровать:
все это — один музей, где соседст�
вуют очень не похожие друг на друга
тематические экспозиции. А те част�
ные коллекции, о которых я только
что говорил, когда�то были одним
собранием, принадлежавшим Якову
Перемену — одесскому ученому,
меценату и политику. В 1919 году
Перемен вместе с семьей, друзьями
и несколькими десятками картин
прибыл в Эрец�Исраэль на парохо�
де "Руслан". Рейс был в полном
смысле историческим — ведь на
борту "Руслана" находились буду�
щий профессор Еврейского универ�
ситета Иосиф Клаузнер, будущий
главный редактор газеты "Ха�Арец"
Моше Гликсон, будущий главный ар�
хитектор Тель�Авива Иуда Магидо�
вич, поэтесса Рахель, танцовщик
Барух Агадати, чета художников
Константиновских... А картины при�
надлежали кисти (перу, карандашу)
одесских художников из круга "не�
зависимых" — Нюренберга, Гершен�
фельда, Фраермана, Фазини, Оле�
севича, Мексина, Малика.

После смерти Перемена (он скон�

чался в Тель�Авиве в 1960 году, 
79�ти лет отроду) его коллекция бы�
ла разделена между наследниками.
Картины если и выставлялись, то
крайне редко. Так что выставка в Ра�
мат�Гане — настоящее событие, и
не только для меня.

Итак, я увидел оригиналы раннего
Фазини. Не один, не два, а сразу две
дюжины. Это были рисунки, неболь�
шие живописные работы в самых
разных стилях — от кубофутуризма
до "Бубнового валета". Что ж, Санд�
ро долго искал свой стиль, а пока
искал, не считал зазорным подра�
жать и Бердслею, и Тулуз�Лотреку.
Маленький, с почтовую открытку
"Лотрек" в толстой раме висит меж�
ду таких же маленьких работ Сигиз�
мунда Олесевича и Израиля Мекси�
на, аргументируя название выстав�
ки — "Одесские парижане". А чуть
подальше — смелые, без тени под�
ражательства фантазии на античную
тему. И тут же большой портрет
Сандро, каким его увидел Олесевич.

Вышло так, что для графики и не�
больших картин отвели малый зал
музея, а "полноразмерную" живо�
пись определили в большой. И экс�

позиция малого зала оказалась ин�
тереснее. Не потому что там Фази�
ни, а по иной причине — в малых
формах чувствуется гораздо боль�
ше мастерства и самостоятельнос�
ти, чем на больших полотнах (да
простят меня художники, в юности
черпавшие вдохновение в творчест�
ве Гогена и Сезанна!).

"Очень много вторичного", — ска�
зал мне старый приятель, оглядев
выставку. Я согласился, но заметил,
что не во вторичности дело. В музее
воссоздан целый мир, давно исчез�
нувший и безумно интересный.
Мир, который не выглядит вторич�
ным рядом с Парижем, Мюнхеном
или Веной начала века, а стоит в од�
ном ряду с ними.

Здесь же, в Рамат�Гане, экспони�
руются парижские фотоснимки Фа�
зини. Он первым из четверых бра�
тьев увлекся фотографией, в 
1917 году был направлен Времен�
ным правительством в Гатчину для
съемки интерьеров дворца импе�
ратрицы Марии Федоровны. После
этих съемок у нас дома сохранилось
несколько сувениров: пара малень�
ких технически безупречных фото�
графий, конверты и почтовая бумага
с тиснеными раззолоченными вен�
зелями великих княжон и... А были
еще толстенные папиросы, изготав�
ливавшиеся специально для Алек�
сандра III, да листок промокатель�
ной бумаги, на котором отпечата�
лось одно слово — "Николай". Этот
листок мой дед подарил Булгакову,

и тот благоговейно подносил про�
мокашку к зеркалу, чтобы увидеть
царский автограф. "На подлинном
собственной рукой его император�
ского величества..."

О Фазини�фотографе, о его сним�
ках, сделанных в Париже, много го�
ворить не буду. Скажу лишь, что три
брата — Сандро, Илья и Вениамин
— видели мир одинаково. И фото�
графии, выставленные в Рамат�Га�

не, можно объединить в один цикл с
московскими и американскими
снимками Ильфа и композициями
самого младшего брата (единствен�
ного, кто не обманул отцовские на�
дежды и стал пусть не бухгалтером,
но инженером).

* * *
Рамат�Ган — не единственный го�

род, где нынешней весной можно
было увидеть работы Сандро. Пять
его картин демонстрировались на

выставке "Депортированный Мон�
парнас" в иерусалимском мемо�
риальном комплексе Яд ва�Шем.
Сама выставка впервые была пока�
зана почти год назад в Париже. В
Израиле она особого интереса не
вызвала, и лишь за несколько не�
дель до закрытия экспозиции о ней
начали рассказывать в средствах
массовой информации. Жаль, но
ничего не поделаешь. У прессы
свои приоритеты.

Если во Франции названию вы�
ставки сопутствовал нейтральный
подзаголовок "Художники из Евро�
пы", то в Израиле придумали нечто
более острое: "Конец парижской
школы". И действительно — когда
художников, проживших в Париже
десятки лет, ставших частью этого
города, вдруг сгоняют на Зимний
велодром, чтобы увезти навсегда,

разве это не конец, не катастрофа?
Причем катастрофа не только для
художников, не только для их наро�
да, но и для Парижа.

В просторном зале, наполовину
упрятанном в склон горы Герцля,
были работы десятков художников
— выходцев из России и Австрии,
Польши и Венгрии, Украины и Румы�
нии. На большом щите у входа фа�
милия Фазини значилась под рубри�
кой "Украина". И я, не задерживаясь
у постимпрессионистских и экс�
прессионистских холстов (некото�
рые были по�настоящему прекрас�
ны!), пошел искать Сандро.

Я нашел его сразу. Пять картин
оказались не очень�то похожи на те
лаконичные рисунки середины
1930�х, которые хранятся у моей ма�
тушки, но ошибиться было невоз�
можно. Вот он, Фазини парижского
периода, выставлявшийся у Вавена,
в Салоне независимых и на Всемир�
ной выставке 1937 года!

Всего пять работ. Одна из них ме�
ня просто потрясла. Это графиче�

ская композиция на коричнево�жел�
том полотне. В самом центре — не�
кий инженер или архитектор, а спра�
ва тянутся ряды столбов, толстых
неотшкуренных бревен, врытых в
землю, вдоль пересекающихся на
горизонте линий. И тени от столбов
заканчиваются ровно на линии, так

что издалека все это можно принять
за рельсы и шпалы. Железная доро�
га. Ограда. Написано в 1929 году.

Не знаю, о чем думал художник,
но получилось произведение воис�
тину пророческое. Ведь после арес�
та в 1942�м его отправили в концла�
герь Дранси, а потом в Освенцим.
По железной дороге. За ограду.

К слову, официальное известие о
его гибели моя семья получила
только 12 лет назад, из архива Вели�
кого герцогства Люксембург. Имен�
но там было сказано: "Казнен в
концлагере Аушвиц в 1944 году". Ко�
нечно, родные знали, что с ним
произошло. Знали задолго до моего
рождения, ибо поиски, проведен�
ные сразу после войны, никаких ре�
зультатов не дали. Но мы не знали,
где и когда его убили. Теперь знаем.
Предчувствовал ли он свою судьбу
— сказать трудно. Известно, что
знакомые предлагали ему бежать из
оккупированного нацистами Парижа
в Виши, а оттуда в Испанию, но он не
двигался с места. По словам оче�
видцев, в последние месяцы перед
арестом Фазини пребывал в состоя�
нии глубокой депрессии. А аресто�
вали его вместе с женой Азой 
20 июля 1942 года.

Вышло так, что пять работ моего
парижского дядюшки (вообще�то
двоюродного деда, но мне привыч�
ней считать его дядей) привлекли
больше внимания, чем картины мно�
гих известных монпарнасцев. На вы�
ставке нет больше ни одной работы
в подобном жанре. Сегодняшние
искусствоведы объявили Фазини
сюрреалистом и метафизиком. И
вполне возможно, что его забытые
картины обретут новую жизнь, а их
автор — мировое признание.

Я должен быть благодарен судь�
бе. После Сандро, которого я никог�
да не видел, остались картины и ри�
сунки, фотографии и письма. Даже
гатчинские сувениры. Его памяти
повезло.

А в главной экспозиции Яд ва�Ше�
ма, на одном из изломов зигзагооб�
разного бетонного коридора, я уви�
дел другое. Такое, что без стеснения
расплакался. То были мелочи, бук�
вально мусор, выложенный в ма�
ленькой витрине. Какие�то бумажки,
разломанные коробочки от лекарств
и конфет, монетки и билетики, пас�
портные фотографии. "Мусор" вы�
гребли из карманов расстрелянных,
собрали в коробку и похоронили в
братской могиле. И это все, что ос�
талось от нескольких сот человек. А
рядом — стихотворение Натана Аль�
термана, которое в Израиле часто
цитируют, особенно в День памяти
Катастрофы и героизма, но всегда
читают одну и ту же строчку — вто�
рую. Целиком оно куда страшней:

Когда нас казнили,
Мы не слышали гнева мирского,
Ибо нас Ты избрал 

из всех народов,
Ибо нас Ты любил.
И когда казнили наших детей,
Наших умных еврейских детей,
Они ничего не говорили.
Только закрывали глаза матерям,
Чтобы те не смотрели.
Ибо знали: их кровь
В этом кровопролитии
Не считается.

Это написано в 1942 году. В том
же году, когда арестовали Сандро.
Это и о нем тоже.

Израиль.

ИИллььяя  ККРРИИЧЧЕЕВВССККИИЙЙ

««ООДДЕЕССССККИИЕЕ  ППААРРИИЖЖААННЕЕ»»
ИИ  ППААРРИИЖЖССККИИЙЙ  ООДДЕЕССССИИТТ
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…в детстве не пришлось. К сожа�
лению или к счастью, не знаю. Чита�
лось все, что можно было читать. А
стихи Мандельштама, откуда я по�
заимствовала строчку заголовка, нам
тогда были неведомы. Как и его имя.

С нашим нехитрым скарбом в ок�
купированной Одессе перемеща�
лись и те немногие книги, которые
были в доме. Все они помещались
на полках одной этажерки, но мне
казались библиотекой. Правда, пер�
вой библиотекой, в которую я попа�
ла, была скромная школьная биб�
лиотека, но мне она представлялась
наполненной книжными сокровища�
ми. А уж когда ее властительница,
немолодая дама, внешне не похожая
на наших учительниц и пионервожа�
тых (может, из "бывших"?), позволи�
ла мне заходить за перегородку и
выбирать себе книгу для чтения —
это было невероятным счастьем,
приобщением к таинству, хоть слова
такого я еще не знала. Великие биб�
лиотеки — наша Горьковка, библио�
теки одесского и ленинградского
университетов ("коридор Петров�
ских коллегий бесконечен, гулок и
прям" — нужно было пройти четыре�
ста метров его протяженности, что�
бы в торце открылась заветная
дверь в этот книжный рай!), библио�
тека Академии художеств с ее тор�
жественными ампирными залами,
питерская Публичная библиотека
имени Салтыкова�Щедрина — меня
ждали в будущем, о чем я тогда и не
догадывалась, как не догадывалась,
что судьба подарит мне книжные
драгоценности, любовно собранные
моим мужем… Все это будет в
счастливом потом!

Кроме книг на этажерке были еще
"папины книги" — богословские,
хранившиеся особняком в тумбочке
под иконами. Я и туда заглядывала,
с особым интересом рассматривая
"Путеводитель", с которым папа на�
кануне первой мировой совершил
долгое паломничество по Святым
местам, и альбом фотографий
Афонских монастырей.

Я рано начала читать, года в три с
половиной, не позже, а когда еще
чуть подросла, папа выучил меня
церковнославянской азбуке, и чтобы
доставить ему радость, я легко чита�
ла вслух Новый Завет…

В тишине буфета, в одном из его
отделений хранились "мамины кни�
ги". Рядом с образчиками выкроек,
вышивок, кружев, книжек о лекарст�
венных травах степенно высились
три книги, неизменно вызывавшие
мой интерес. Первая — "Домашняя
медицина" Флоринского, изданная
в начале ХХ века. Мама всю свою
долгую жизнь предпочитала лече�
ние натурными средствами, на�
сколько это было возможно. Раз�
личные травы, графинчик с водкой,
настоянной на зеленых орехах, дру�
гой графинчик — с "церковным ви�
ном", кагором — мне кажется, ни�
когда не исчезали из буфета. И ми�
нимальный арсенал лекарств — ас�
пирин, цитрамон и прочие, столь же
"демократические" лекарства.

Я думаю, что мама, сложись ее
жизнь иначе, была бы замечатель�
ным врачом, таким же, как моя по�
койная свекровь Клара Натановна,
наша Кларочка, которая была вра�
чом от Бога. Даже сейчас ее пациен�
ты, а прошло почти двадцать лет по�
сле ее ухода, вспоминают ее с бла�
годарностью, что греет нам душу.

Мама же лечила нас сама, и толь�
ко в каких�то сложных ситуациях в
доме звучала фраза: "Нужно пригла�
сить врача!". "Вызвать врача!" —
этого в лексиконе тех лет (не только
в нашей семье) не было. "Вызвать
врача!", по�моему, появилось тогда,
когда из одесского языка исчезло
обращение "Мадам!", и стало все
чаще звучать "Женщина!".

Пока мама лечила нас и врачевала
оказавшихся в беде и печали много�
численных родственников, я читала
"Домашнюю медицину". Не скажу, что
так уж она была мне интересна (мо�
жет, я напоминала гоголевского Се�
лифана, готового читать все без раз�
бору?!), но какие�то страницы при�
влекали мое внимание, и подлинный

ужас вызывало название и описание
болезни "пляска святого Витта"…

Две книги из маминого "хранили�
ща" были совсем другими. Одна, в
простеньком холщовом переплете,
называлась "Скоромный и постный
стол. Кулинарное пособие для хо�
зяек". В предисловии автор, Алек�
сандра Толиверова, сообщала, что
адресует эту книгу семьям среднего
достатка. Правда, советы, как оде�
вать прислугу, как следить за нали�
чием носового платка в кармане пе�
редника, чтобы, не дай Бог, прислуга
"не сморкалась в полотенца", описа�
ние всяческих блюд, например, "эко�
номического супа", для которого нуж�
но было взять "полтора фунта говяди�
ны или старую курицу", коренья, ва�
рить, а когда суп будет готов, "курицу
за ненадобностью можно выбро�
сить"(!), и упоминание о "среднем до�
статке" казались в послевоенные го�
ды и даже гораздо позже неуместной
шуткой. Потом этот томик достался
мне по наследству. Лет двадцать тому
назад в одном из "толстых" журналов,
кажется, это была "Нева", мы наткну�
лись на статью об Александре Толиве�
ровой, и я теперь совсем иначе отно�
шусь к этому скромному пособию о
скоромном и постном столе. Алек�
сандра Толиверова, оказалось, в шес�
тидесятые годы девятнадцатого века
жила в Италии, была ближайшей спо�
движницей Гарибальди. Даже жила в
его доме, под видом невесты проник�
ла в тюрьму, где томился друг и адъю�
тант Гарибальди, чтобы предупредить
его о готовящемся побеге… Потом
вернулась в Россию, издавала жен�
ские и детские журналы, запомнилось
название одного из них — "Игрушеч�
ка". Кулинарная книга была ею напи�
сана в то время, на сломе веков, ког�
да все больше женщин, не только
бестужевки, посвящали себя работе
— просвещению, медицине, социаль�
ным движениям…

Рядом с "Домашней медициной",
и толстым томиком А. Толиверовой,
демократическими изданиями нача�
ла прошлого века настоящей импе�
ратрицей высилась знаменитая кни�
га Елены Молоховец — в черном ко�
жаном переплете с золотым тисне�
нием. Эти книги, как и кузнецовский
поднос с характерными букетиками
цветов, висящий теперь у нас, — по�
дарки, свидетели свадьбы моих ро�
дителей в 1925 году на Сретенье, 
15 февраля…

В отличие от многих моих сверст�
ников, бредивших в детские годы
Жюлем Верном, я оказалась равно�
душной к его фантастике. Мне фан�
тастику заменила Елена Молоховец.
Это было совершенно платониче�
ское увлечение. В мою детскую го�
лову даже не приходила мысль, что
все эти фантастические названия —
соусов, супов, сыров, овощей, заку�
сок, кондитерских чудес, чаще напи�
санные по�французски, все эти сло�
ва — унции, фунты, золотники — бы�
ли словами из реальной жизни. Нет,
они походили на слова из историче�
ских романов, а еще больше на фан�
тастические полеты воображения!

Когда появилась советская "Книга
о вкусной и здоровой пище", картин�
ки в ней вызывали плотоядные мыс�
ли и желания. Но книга была
простецкой! В ней не было тайны.
Полюбить ее было невозможно. Ког�
да я уже в зрелом возрасте прочла
уничтожающее стихотворение Арсе�
ния Тарковского о Елене Молоховец
и ее книге, мне стало немного обид�
но. Мое детское отношение к этой
книге было совершенно лишено гас�
трономических притязаний.

Кстати, я вспомнила, как Аркадий
Райкин в каких�то воспоминаниях
рассказывал, что был на гастролях в
Англии, когда Анна Ахматова получа�
ла докторские почести в Оксфорде.
Из советского посольства ему посо�
ветовали быть на этой церемонии.
Описывая ее, Аркадий Исаакович
вспоминал, что на чествовании "ко�
ролевы поэзии" присутствовали он,
"клоун" и "сын кухарки" — сын Елены
Молоховец, живший в Англии…

Как и у Арсения Тарковского,
опять мелькнуло уничижительное —
"кухарка".

Заинтересовавшись тем, кем же
была Елена Молоховец, мой любо�
знательный муж заглянул в интернет
и выяснил, что Елена Ивановна Бур�
ман родилась в 1831 году в дворян�
ской семье. Отец был начальником
таможенной службы в Архангельске.
Рано лишившись матери, она была
отдана бабушкой в Смольный инсти�
тут благородных девиц, который
окончила с отличием. Вернувшись в
Архангельск, вышла замуж за глав�
ного архитектора города — Франца
Молоховца.

А в 1861 году впервые выходит ее
книга "Подарок молодым хозяйкам",
выдержавшая до революции 29 из�
даний. Умерла Елена Ивановна Мо�
лоховец в Петрограде в 1918 году
среди нищеты и, вполне вероятно,
от голода… Так что, при всей любви
к Арсению Тарковскому его филип�
пики в адрес "кухарки", "полубайст�
рючки", "полублагородной" мне ка�
жутся, по меньшей мере, неспра�
ведливыми…

Но все�таки чаще всего я обитала в
противоположном углу комнаты, ря�
дом с книжной этажеркой. На ее пол�
ках стояли огромные (так мне тогда
казалось!) однотомники Пушкина, Го�
голя, Чехова. Не уступающая им в
объеме "Хрестоматия" (очевидно,
для гимназий), в которой были отрыв�
ки и, как теперь бы мы сказали, —
дайджесты, из произведений миро�
вой и русской литературы. Именно
благодаря этой хрестоматии я впер�
вые узнала имена Эзопа, Лафонтена
(удивлялась, почему их басни так по�
хожи на басни Крылова?!), Шекспира,
Гете и — мне самой кажется теперь
невероятным — Хемницера, Хераско�
ва, Сумарокова и Тредиаковского.

Среди этих фолиантов скромно
ютились и другие книги — отдельное
издание "Евгения Онегина" с си�
луэтными иллюстрациями В. Сви�
тальского (на имена художников�ил�
люстраторов я стала обращать вни�
мание гораздо позже), "дооктябрь�
ский" томик Лермонтова с ятями, но,
увы, без пьес и прозы. Этот недоста�
ток был восполнен. На этажерке со
временем появилась толстая тет�
радь в синем коленкоровом пере�
плете (большая редкость и ценность
по тем временам), в которую мои
старшие сестры в четыре руки ста�
рательно переписали лермонтов�
ский "Маскарад". Именно из этой
тетради я и учила любимые моноло�
ги: "…кто был там, с кем я говорила,
кому браслет на память подарила, и
Вы узнаете все лучше во стократ,
чем съездили бы сами в маска�
рад…". Какой же радостью была по�
купка (на нее долго сестры собирали
по копеечке), опять же, большого
однотомника Лермонтова — со сти�
хами, поэмами, прозой и пьесами.

В семье благодаря маме был культ
Некрасова. Многое она знала наи�
зусть, что�то читала вслух при свете
керосиновой лампы из тоненьких
дешевых изданий. А на мое десяти�
летие старшая сестра, моя Лена, по�
дарила мне большой однотомник
Некрасова в голубом переплете. Это
уже было счастье несказанное. Он и
теперь, с пожелтевшими страница�
ми, с трогательной надписью, стоит
у нас на полке…

Но, наверное, в том далеком
детстве из всех книг, стоявших на
этажерке, одна из самых любимых
— катаевский "Белеет парус одино�
кий". Мне кажется, что тогда я знала
каждую страницу наизусть. Теперь я
думаю, что любовь к "Парусу" была
воплощением знаменитых слов "И
сладок нам лишь узнаванья миг". Ес�
тественно, наши реалии, наш быт
никак не были похожи на жизнь се�
мейства Бачей. И все же — соблаз�
нительное, покоряющее сходство
деталей — венские стулья в столо�
вой (пусть у нас не было столовой!),
цветок гиацинта, распускавшийся к
Пасхе (пусть мы еще не видели, как
выглядят гиацинты), но у нас к Пасхе
зеленела травка, высаженная мамой
на красивой тарелке, а вокруг нее —
крашенки. И сказочность елки, к ко�
торой мы заранее вырезали корзи�
ночки из цветной бумаги, и из нее же

склеивали цепи взамен стеклянных
гирлянд, которых у нас не было и в
помине. И пусть орехи мы не покры�
вали сусальным золотом, но, обер�
нутые в фольгу, они были не менее
волшебными. И простая карамель в
бумажной обертке была не менее
вкусной, чем все надкусанные Пав�
ликом пряники на елке у Бачеев. Мне
эта елка у героев Катаева была так
близка, что я, стоя под огромным то�
полем напротив велотрека (теперь
на его месте Музкомедия) в компа�
нии своих соучениц, рассказывая о
нашей елке, повесила на нее и над�
кусанные пряники. Алла Грабова,
девочка из параллельного класса
(потом она училась в одном классе с
Сашей Розенбоймом), воскликнула:
"Так это же в "Белеет парус одино�
кий" Павлик надкусывал пряники!". Я
посмотрела на нее высокомерно и
сказала: "Ну и что?! У нас на елке то�
же висят надкусанные пряники!".
Наверное, мне тогда казалось, что
эти злополучные надкусанные пря�
ники — невероятная роскошь!

А вся одесская топонимика! Вот и
я хожу в школу на Французский буль�
вар, правда, по нему не проезжает
ландо Каульбарса. Вот же, в кварта�
ле от нашей Малой Арнаутской, на
нашей Гимназической угол Ново�
рыбной, Петя читал взахлеб, посту�
пая в гимназию, "Белеет парус оди�
нокий". Я ведь с тем же упоением чи�
таю "А он, мятежный, просит бури…".
А аптека на Канатной, мимо которой
проезжал, возвращаясь из Аккерма�
на, Петя! — мы же тоже туда бегаем.

А слюдяные дорожки равликов�
павликов, пусть не на заборе дачи
Маразли, но они серебрятся и в на�
шем дворе. А курень дедушки и Гаври�
ка! Мы застали еще похожие курени
на склонах в послевоенной Одессе.

Конечно, Ближние Мельницы —
это был какой�то неведомый край
одесской земли. Как�то приехав в
Питер, пытаюсь объяснить нашему
приятелю, где мы теперь живем. Он
бывал у нас на Кузнечной, а я ему
что�то втолковываю про одесские
Черемушки. Кажется, объяснила.
Вдруг он воскликнул: "Так что, вы те�
перь живете за Ближними Мельни�
цами, куда Гаврик водил Петю к бра�
ту Терентию? Так бы и сказала сра�
зу!". А приятель был коренным пе�
тербуржцем.

Моя любовь к Пете и Гаврику была
почти домашней, свойской, как к
мальчикам из нашего или соседнего
двора. Другое дело — возвышенная,
робеющая любовь к Николеньке Ир�
теньеву! И все Николенькины печали,
и все радости (ну, хоть право нако�
нец�то надеть панталоны со штрип�
ками, как у взрослых!) я готова была
делить с Николенькой. Правда, я не
могла разобраться, кого же я люблю
больше — самого Николеньку или
добрейшего Карла Ивановича. Из
толстовской трилогии именно
"Детство" перечитывалось беско�
нечно и всегда с упоением!

Я вспомнила только некоторые
книги, стоявшие у нас на этажерке.
Они были читаны�перечитаны, но
кроме них в доме постоянно читались
книги, взятые у подружек, у друзей
родителей, потом и в библиотеках.

И хоть перед летними каникулами
"Пионерская правда" печатала спи�
сок книг, которые необходимо было
прочесть в течение лета (и они прочи�
тывались!), но никакого "планомер�
ного" чтения не было. Читалось все!

И одно другому не мешало. Горю�
чие слезы, доходившие до рыданий,
проливались над "Хижиной дяди То�
ма", "Принцем и нищим", "Дэвидом
Копперфильдом" и романами Лидии
Чарской, будь то "Лизочкино счас�
тье", "За что?" или "Княжна Джаваха".
Сколько язвительной критики, сколь�
ко критического яда было вылито на
голову бедной писательницы и на ее
романы! Наверное, справедливо. Я с
тех далеких лет, естественно, не
только их не перечитывала, но даже
не держала в руках. Но вспоминая,
сколько жалости и сострадания в
моей не искушенной в литературных
тонкостях душе вызывали судьбы ге�
роинь Чарской, сколько неподдель�
ных слез было пролито на рассыпав�

шиеся от времени, затертые страни�
цы ее книг, я нисколько не жалею о
том, что в детстве читала Чарскую.

Конечно, были попытки со сторо�
ны старших блюсти какие�то воз�
растные пределы. Сестры читали
Мопассана и Золя. Мне не давали.
Звучало убийственное: "Ты еще ма�
ленькая!". У�у�у�у! Приходилось чи�
тать в их отсутствие, тайком. Какие�
то слова и ситуации были совершен�
но непонятны. Но спросить нельзя —
ведь тайком! Помню, как, читая си�
ние тома сочинений Шеллера�Ми�
хайлова, никак не могла понять, по�
чему все время наталкиваюсь на не�
правильное написание слова — ко�
котки. Ведь правильно — кокетки! И
почему герои так часто восклицают:
"Поедем к кокоткам!". Что они де�
лают у этих кокеток?!

И еще одно воспоминание о Шел�
лере�Михайлове. Одна из героинь
критически отзывается о желтом
платье с зеленым поясом другой ге�
роини (зеленый пояс на розовом
платье чеховской героини, по�мое�
му, появился позже) — совершенно
уничтожающе: "Яичница с луком!".
Вот и все, что осталось в памяти от
нескольких томов Шеллера�Михай�
лова. Мало? Но есть же книги, от ко�
торых и этого не остается.

Естественно, что книги вызывали
не только горючие слезы. Можно бы�
ло хохотать до слез, читая "Приклю�
чения Тома Сойера" или в тоненькой
книжке "Библиотечки "Огонька" (ро�
маны еще не были переизданы) от�
рывок из "Двенадцати стульев" про
Эллочку�людоедку.

Сколько досады вызывала хранив�
шаяся там же, на этажерке, старень�
кая книжка, в которой отсутствовали
первые страницы! Это был "Овод" Ли�
лиан Войнич. Мне приходилось самой
догадываться о круто завязанной ин�
триге, и каким облегчением стало
прочтение книги, вновь изданной че�
рез несколько лет, со всеми страни�
цами, подтвердившее мои догадки…

Так случилось, что еще одна книга,
"немного беременная", как говорит в
таких случаях наш друг Сергей Зено�
нович Лущик, лишенная последних
страниц, то ли кем�то подаренная
(тогда не стеснялись таких "ущерб�
ных" подарков), то ли купленная сест�
рами на каком�нибудь книжном раз�
вале, появилась на этажерке позже.
И любовь к ее герою вытеснила из
моего сердца и Петю с Гавриком, и
даже Николеньку Иртеньева. Это был
"Кюхля" Юрия Тынянова. Бедный
Кюхля! Я готова была бежать с ним
топиться в царскосельскому пруду,
вызывать на дуэль друзей�насмеш�
ников, негодовать по поводу эпи�
граммы "так было мне, мои друзья, и
кюхельбеккерно, и тошно", и вместе
с тем не могла сквозь слезы состра�
дания не хохотать над несуразнос�
тью долговязого Кюхли. Тогда я влю�
билась в Лицей. И в Пушкина. В юби�
лейном однотомнике Пушкина,
стоявшем на полке этажерки, было
много портретов — самого поэта,
лицейских друзей, героинь "дон�
жуанского" списка Александра Сер�
геевича. Только после "Кюхли" они в
моем воображении ожили, задвига�
лись, обрели голоса. Заветная книга!

И все же, возвращаясь к книгам
детства, я вспоминаю одну, ни авто�
ра, ни названия которой я не помню.
Не помнят и мои сестры.

Холодным осенним днем мама по�
шла на Привоз. Денег не было. Ка�
кие�то гроши. Не помню, может, ма�
ма взяла из дому что�нибудь про�
дать, а может, надеялась на эти гро�
ши что�то купить. Во всяком случае,
ничего съестного купить ей не уда�
лось. Удрученная, мама покинула
Привоз и при выходе увидела жен�
щину, продававшую какую�то книгу.

Мама пришла домой и сказала:
"Девочки, я вам ничего не купила из
еды. Но зато я купила вам книгу!".

Мы, три мамины девочки, смот�
рим теперь друг на друга и пытаемся
вспомнить, какую же книгу в тот день
мама нам купила! И к своему стыду,
возведенному в куб, вспомнить не
можем. Но главное воспоминание
осталось.

Мама купила Книгу.

ВВааллееннттииннаа  ГГООЛЛУУББООВВССККААЯЯ

ТТооллььккоо  ддееттссккииее  ккннииггии  ччииттааттьь……
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Не первый раз мы знакомим читателей
с веселым творчеством одессита, нане жи�
вущего в Нью�Йорке, Кирилла Дремлюха.
С самого начала — со школьной скамьи,
не имея профессионального образования —
он выбрал свою тропинку в искусстве, увлек�
ся шаржированием популярных людей.

Что такое шарж? Известный плакатист, ка�
рикатурист Дмитрий Моор когда�то напи�
сал: "Шарж — это не просто плохо нарисо�
ванный портрет человека с длинным носом.
Это сумма знаний о человеке". 

Полностью соглашаясь с этим определе�
нием, добавлю, что шарж — это ирониче�
ский взгляд, это попытка сказать то, что не
может выразить реалистический портрет.

Где любят, понимают юмор, там и расцве�
тает шарж. И не случайно Кирилл Дремлюх,
родившийся в Одессе, как бы продолжил
школу художников М. Линского и Б. Анто�
новского, Соломона Зайцера и Николая
Вылкуна, а переехав в Нью�Йорк, закончив
университет по специальности "кино и теле�
видение", он вобрал опыт и мастеров аме�
риканского шаржа, без которого невозмо�
жен пиар ни одного деятеля культуры, науки,
политики...

Недавно Кирилл Дремлюх вновь побывал

в своем родном городе и оставил нам новые
шаржи, посвященные одесситам и людям,
близким нашему городу. Знакомим с ними
наших читателей.

Е. Г.

Маски�шоу

Игорь Кнеллер, Янислав Левинзон, Олег Филимонов

Борис БарскийВалерий Хаит

ШШаарржжии  ККииррииллллаа  ДДррееммллююххаа
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Лариса Удовиченко

Григорий Горин Рената Литвинова

Максим Галкин
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18 июня 1923
Мой добрый�добрый, мой хоро�

ший друг, бесконечно обрадовалась
Вашему письму, беру его с собой к
морю, в степь, и стараюсь из�за
строк видеть Вас. <…> Я живу в ра�
зоренной дикой местности: на
версту кругом ни чернил, ни пера, ни
бумаги. <…> …оставшись без поч�
товых принадлежностей, почувство�
вала себя так, как чувствуют себя
матросы, убедившись, что на кораб�
ле не осталось ни капли воды для пи�
тья. Листы, на которых я пишу сей�
час, достались мне почти с такой же
трудностью, с какой они достаются
выброшенным на необитаемый ост�
ров, так что, при Вашем воображе�
нии, мой конверт, вероятно, пока�
жется Вам бутылкою! <…> Событий
со мной не происходит никаких. В
городе я не была и не буду до само�
го отъезда, никого, кроме своих, не
вижу, но оттого, должно быть, что я
отдохнула, чувствую себя так, как
будто у меня впереди радостная и
важная работа, к которой нужно как
можно скорей приступить. Первые

две недели я ни о чем не думала, бы�
ло жарко, легко, спокойно, и я просто
дремала, а сейчас много, много и
часто думаю о Вас, думаю неясно,
радостно и с благодарностью, ду�
маю о Москве и, конечно, немного
нервничаю. Не хочется оторваться
от моря и хочется Ваших глаз, умных
и добрых, хочется Вашего голоса и
я, о ужас! летом в мою любимую жа�
рищу считаю дни. <…> Хорошо тут
так, что я все время думаю о том, что
за такую красоту и радость можно
зимой и пострадать, если суждено
за все платить. Я часто вспоминаю,
как Вы, сидя у окна Студии, совето�
вали мне чаще смотреть на Москва�
реку, чтобы сохранить радость от
нее и для зимы, а я все время думаю
о том, что Вас нет здесь и что Вы�то
больше чем кто�либо могли бы на�
сладиться морем и солнцем, и Вам
не мешало бы очиститься от москов�
ской скверны. Только, милый, здесь
надо "хорошо лениться", а я теперь ви�
жу, что ничего не делать и лениться это
тоже трудно, так как я часто не знаю,
где кончается беспечная радостная

лень и начинается острая, тревож�
ная, страшная тоска. Она здесь уси�
ливается еще и тем, что нигде и ни�
когда я не видела такого контраста
между красотой природы и безобра�
зием человеческих дел. Уцелевшие
жилища такая редкость, что не раз�
валины, а они вызывают жалость и
недоумение. И все же мне хотелось,
чтобы Вы все это видели… <…> Ну,
теперь скоро... Будьте здоровы,
родной, да хранит Вас Господь.

Ваша Нета

<без даты>
Мой добрый, родной, если б Вы

знали, как мне хорошо сейчас. Я
только все время думаю, что за та�
кую радость и покой, должно быть,
жестоко придется расплачиваться.
Но пусть... Никаких мыслей в голо�
ве; солнце сделало меня совсем
здоровой и счастливой. <…>

Представьте мое огорчение, ми�
лый, когда я узнала, что теперь на
Фонтане нет почты и письма не при�
носят на дом. Мне все кажется, что
Вы уж написали мне и теперь пись�
мо начнет странствия. Пишите,
родной, по такому адресу: Одесса,
Раскидайловская, 8, кв. 9. <…>

<без даты>
Милый, родной мой Зимек, как

Ваши дела? Мысли о Вас туманят
горизонт моего бездумья. <…>

У нас здесь, на Фонтане, все как
будто по�прежнему и вместе не по�
прежнему. Пустые дачи… все мысли,
дела и надежды сосредоточены на
будущих уроках. Напряжение сил ог�
ромное, такое, как бывает, когда
ставка — жизнь. Я после зимы сразу
почувствовала себя ослабевшей и не
могу еще собрать себя как следует.
Начала работать, но словно сквозь
сон… Чувствую, что силы мои вос�
становятся скоро, потому что, хотя и
нашим очень трудно, — питаюсь я
все же регулярнее, чем в Москве, а
главное — солнце и море, которые
действуют на меня чудесно. Вода
теплая, погода ровная, хорошая. По�
жалуй, слишком жарко. Боюсь, что не
досижу до сентября, так как не хочет�
ся быть в тягость, а жизнь невероят�
но дорога. Пока решила об этом не
думать и каждый грамм сил и здоро�
вья копить впрок. <…>

<без даты>
Мой милый, милый, добрый друг,

сегодня неделя, как я приехала, и
первый день, когда я предоставлена
самой себе. Все время живу на даче,
но как�то не чувствовала ее, так как у

мамы окончились занятия, и все
время к нам приезжали с прощаль�
ными пикниками. Я старалась быть
любезной и помогала в хозяйстве, а
Вы знаете, как я это люблю… Но сей�
час все уехали в город, тихо, радост�
но, и я с удовольствием думаю о том,
что через несколько часов станет
прохладно, я пойду в Люстдорф, мо�
ре будет слева, степь справа, потом
опущу письмо в ящик, и оно пойдет к
Вам. Произойдет "смычка" между
Москвой и Одессой.

Кстати, украинское население
очень смущено словом "смычка", 
т. к. украинский глагол "смыкать"
значит "очищать".

<…> Мне пока сейчас очень хоро�
шо, живу в состоянии бездумности,
бездеятельности и беспечности, но
все эти три "без" я себе спокойно
разрешаю, потому что летом в
Одессе все так живут, так что никто
ни видом, ни делом не может по�
слать мне упрека. Одесса понем�
ножку разрушается, но это стало ее
особенным состоянием, пока тихо,
безмятежно — и прежней кипучей
жизни в порту еще, по�видимому,
нескоро суждено возродиться.<…>

Будьте благословенны.
Ваша Нета.

Одесса Больш. Фонтан Станция
Ковалевская Дача Бовшек

Анне Гавр. Бовшек

14 июня 1924
Зимик, Зимик — нехорошо так

долго молчать. Я очень хорошо знаю
состояние, когда не пишется, но и
тут можно как�то овладеть собой. Я
понимаю, что Вам нечего беспо�
коиться обо мне, но письмо мне нуж�
но не ради меня, т. е. я хочу знать —
о Вас, а не о себе. Остались Вы и без
денег, и без работы и, конечно, меня
точит мысль о Вас. Солнце, море и
все вокруг так же чудесны, как в про�
шлом году, но какой�то легкости, ка�
кая была в прошлом году, нет, —
быть может, я обнаглела и не так
страстно ощущаю природу и отдых,
а быть может, что�нибудь предощу�
щаю… хотя нет — и тревоги нет…
сказала бы, совсем живу бездумно,
если бы не думала о Вас… Вчера хо�
дили с компанией гулять далеко�да�
леко, на обратном пути зашли в
Люстдорф выпить пива… вдруг за
соседним столиком Ценин с какой�
то дамой… что он делает в Люстдор�
фе, не поняла; он что�то болтал о
рыбном промысле, будто поселился
на берегу, как рыбак, в шалаше, и
стал ловить рыбу с кем�то в компа�
нии, потом будто их разогнали, и так

кончилась его трудовая жизнь. В ка�
честве нетрудового элемента он по�
видимому чувствует себя тоже хоро�
шо… толст и весел. <…>

Ваша Нета.
Одесса Б. Фонтан 16 станция

6 августа (?)
Зимек, друг мой, — надо писать,

хоть разбирает лень; не то следующий
почтовый пароход, пожалуй, не заста�
нет Вас в Коктебеле… Расставшись с
Вами, я сразу впала в молчание… <…>
В последнюю ночь плавания поднялся
хороший ветер, и, наконец, настала
пора качки, к которой Вы взывали.
Пассажиры присмирели и стали с не�
терпением ждать Одессы. Приехали в
6 часов утра. Небо черное от туч, море
черное от волн и проливной холодный
дождь. Бедный Мандес, во все время
своих странствий ни разу не раскры�
вавший зонта и добросовестно тас�
кавший его, в самую нужную минуту
отдал зонт мне. Пришлось взять — так
как он действовал энергичными убеж�
дениями, и я поняла, как важно и хо�
чется ему быть джентльменом. Теперь
боюсь за него — с тех пор не видела,
— несмотря на его огромный зонт и
пальто, я вымокла, пока добралась…
<…> Как назло, в порту нет прикрытия,
а в город извозчик едет шагом по мок�
рой горе. Дня три в Одессе было хо�
лодно — сейчас неясная, мягкая, теп�
лая погода, которую я особенно ценю
после кавказской жары. В голове по�
явились мысли — и пока неплохие… Я
на юге начала было побаиваться хро�
нического отупения… <…>

Милый Зимек, как чувствуете се�
бя Вы, как встретились с
Макс<имилианом> Ал<ександро�
вичем>? Кто из Ваших знакомых
живет там и как Ваше настроение?
Читали ли Вы что�нибудь из своих
работ у М. А.? Поминаете ли Вы ме�
ня и как? Должно быть, Ваша подру�
га сейчас "задумчивая лень" — да
будет она благословенна и верна
Вам во все дни отдыха… <…>

Пока целую Вас нежно и крепко.
Ваша Нета.

<без даты>
Мой милый, милый, мой добрый

друг, из того, что я пишу Вам, Вы
можете смело умозаключить, что со
мной не произошло никакой катаст�
рофы в дороге. От Киева до Одессы
становилось все холодней, так что
на Фонтане меня встретила совсем
суровая погода. Солнце сконфу�
женное и запрятавшееся в тучи…
Правда, оно смелеет с каждым
днем и начинает греть понемногу.
Вчера я уже купалась и делала вид,
что лежу на солнце, но загара не
произошло. <…> Сейчас мате�
риальные дела наших неплохи, но
зимняя кампания у них была на�
столько тяжелой, в смысле безде�
нежья, что они чинят старые проре�

В свои 85 лет Илья Шенкер гово�
рит, что ежедневно проходит около
десяти километров. Утром он выхо�
дит из своей манхэттенской кварти�
ры на 33�й и Лексингтон и идет на
север кварталов 20�30. Маршрут, по
его словам, определяется светофо�
рами. Он просто следует зеленым
сигналам. Иногда поворачивает на
запад, к Гудзону, иногда на восток, к
Ист�Ривер. "Движение помогает со�
хранять бодрость и здоровье, — го�
ворит он. — Я уже не помню, когда
был у врача". Помимо многокило�
метровых прогулок бодрость ему по�
могает сохранять купание в океане.
Илья рассказывает, что начинает се�
зон в начале апреля и купается до
начала декабря. Он начал такие ку�
пания еще в Одессе и сохраняет
верность "моржовому" образу жиз�
ни в Нью�Йорке.

В нью�йоркской галерее "Грант"
прошла выставка работ Ильи Шен�

кера, в которой, как в зеркале, отра�
зилась география жизни художника
— от солнечного одесского пляжа до
размытых вечерним туманом силуэ�
тов манхэттенских небоскребов.

Илья родился в Одессе, после
войны поступил на архитектурный
факультет строительного института,
а параллельно посещал занятия в
Грековском училище. Получив дип�
лом архитектора, он отдал этой про�
фессии всего несколько лет, предпо�
чтя ей труд художника. "За моим вы�
бором стоял обычный человеческий
эгоизм, я хотел делать то, что люб�
лю, — объясняет художник. — И я ни�
когда не стремился чему�то научить
своего зрителя, объяснить ему что�
то. Если бы я пошел по этому пути, то
уж точно не смог бы делать то, что
мне нравится". Его собственный ху�
дожественный язык сформировался
под влиянием очень разных масте�
ров. Это Леонардо да Винчи, Ремб�

рандт, Суриков, Серов и Врубель.
"Суриков для меня бог", — признает�
ся он, и это признание в любви со�
звучно другому — пристальному ин�
тересу к мировой истории. "Я вырос
в русской культуре, и мне всегда бы�
ла близка русская образность. Точно
так же мне интересны темы Ветхого
Завета. В США, где я стал больше
узнавать об американской истории,
увлекся и ею. Это все — история че�
ловечества, наша история".

Еще одним живительным источни�
ком вдохновения была Одесса. "Для
меня Одесса — это бульвар, круглые
дома, лестница. То, что зовется
одесским ампиром, — легкая, юж�
ная архитектура. К сожалению, она
недалеко ушла за пределы бульва�
ра. Если бы это произошло, то Одес�
са мало отличалась бы от лучших го�
родов Средиземноморья".

После отъезда в 1974 году Шен�
кер побывал в Одессе всего лишь

раз — в 1988�м. "Тогда город еще
мало изменился по сравнению с те�
ми временами, когда я его покинул,
— вспоминает он. — После того ви�
зита я не испытывал большого жела�
ния посетить его. То лучшее, что в
нем есть, живет в памяти. Мне этого
хватает". То лучшее, что живет в па�
мяти, помимо воли художника поки�
дает реальную жизнь.

В бруклинской студии Шенкера я
увидел небольшую работу, которая
неожиданно вызвала у меня носталь�
гическое чувство, — уголок Нового
базара: старые скобяные, как их на�
зывали, лавки; деревянные стены,
крашенные зеленой и коричневой
краской, листы крашеной жести на
крыше; серьезные мужчины в кепках
и ватниках, сосредоточенно считаю�
щие пачки рубчиков; полутемные сы�
рые внутренности помещений, где
каждый гвоздь, каждый обернутый
промасленной бумагой инструмент

— клещи, молоток, отвертка — не
были предметом быстрого, разового
использования, а представляли со�
бой пожизненную ценность. Сейчас
это мир уничтожен, застроен тесным
лабиринтом бетонных стен, забит
бросовым товаром южноазиатского
производства, от многоцветья кото�
рого рябит в глазах.

Возможно, ностальгическая тема
получила бы большее развитие в
творчестве Шенкера, окажись он в
другом городе, но эмиграция занес�
ла его в Нью�Йорк. "Я все чаще
смотрю вверх, — рассказывает он.
— Эти силуэты высотных домов, эти
стеклянные кубы и башни невероят�
но захватывают. Это как другой мир.
Как это сочетается с моей любовью
к одесскому ампиру? Очень просто.
Здесь, в Нью�Йорке, двигаясь по
улице, ты часто натыкаешься на зда�
ния, которые вполне вписались бы в
одесский городской пейзаж".

Эклектика и энергия — две, ве�
роятно, наиболее выраженные чер�
ты, присущие Нью�Йорку. Они в пол�
ной мере присущи жизни и творче�
ству Ильи Шенкера.

НРСлово

ВВааддиимм  ЯЯРРММООЛЛИИННЕЕЦЦ

ЭЭннееррггиияя  ии  ээккллееккттииккаа  ИИллььии  ШШееннккеерраа

…Сегодня трудно представить себе, что двадцать лет на�
зад имя "Сигизмунд Кржижановский" было известно едва
ли десятку людей. О том, как началось его возвращение в
литературу, писалось много раз, но всегда хочется сделать
это снова. Рассказать о том, как не удавалось ему напеча�
тать книги в 1920�е или в 1930�е годы, — ну разве что самые
крохи; о том, как любили и ценили его современники из са�
мых придирчивых. Как этого "писателя для писателей", во�
лею судьбы десятилетиями не имевшего выхода к читате�
лю, постигла немота — сначала фигуральная, "писатель�
ская", затем и буквальная, болезненно�человеческая… Как
много после смерти Кржижановского Вадим Перельмутер,
заинтересовавшись дневниковой записью Георгия Шенге�
ли о "прозёванном гении", отправился в — тогда еще —
ЦГАЛИ смотреть его рукописи. Как до прозрачности был за�
читан студентами МГУ экземпляр самой первой книги
"Воспоминания о будущем" (1989 г.)…

Собрание сочинений С.Д. Кржижановского, которое вы�
пускает петербургское издательство "Symposium", сегодня
почти закончено: на подходе — последний, пятый том.

Не было бы у писателя и посмертной славы, когда бы не
жена, актриса Анна Гавриловна Бовшек. Он не принадле�
жал к тем, кто "женится на своей вдове"; но она была и на�
всегда осталась верна его творчеству — в самом высоком
смысле. И после его смерти позаботилась, чтобы рукописи
не погибли, остались в архивах. Благодаря ей мы получили
русского писателя европейского класса, а он — обрел, нако�
нец, читателей. Поздно; но все�таки — не "никогда".

В 1920�1930�е гг. так часто, как только удавалось, Анна
Бовшек приезжала в Одессу, навещала мать и родственни�
ков, грелась в лучах своего родного южного солнца. Моск�
ву она не любила, считала ее — почти всерьез — виновни�
цей несчастий Сигизмунда Доминиковича. Разлучаясь, они
переписывались. Весь корпус писем увидит свет в пятом то�
ме. Здесь — только несколько отрывков из писем А.Г. Бов�
шек (РГАЛИ, ф. 2280, оп. 2, е. х. 1), лишь штрихи: к автопорт�
рету, к портрету города и — любимого человека.

ААннннаа  ББООВВШШЕЕКК::  

ГГООРРООДД  ДДООББРРЫЫЙЙ..  ГГООРРООДД  ЗЗЛЛООЙЙ……

ППРРООЗЗЁЁВВААННННЫЫЙЙ  ГГЕЕННИИЙЙ
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хи. <…> Деньги приносят на дом и
паспорта не спрашивают. Оказа�
лось, что удостоверения у всех про�
срочены, так что мы все одинаково
грешны, но это не играет роли. <…>

Меня мучит то, что самый благо�
получный из периодов моей жизни
каждого года совпадает с Вашим
самым неблагополучным, и моя
беспомощность в этом вопросе ме�
ня убивает. <…> Знаю, что ничего
хорошего не предвиделось, но ведь
спасение от клещей всегда у нас с
Вами нежданное и не с той сторо�
ны, где хлопотали. <…>

14 августа (?)
<…> …"иду на вы!" Думаю я выехать

28�го, в пятницу, значит, в воскресенье,
30�го буду в Москве. <…> Чувствую,
что я, как говорится, одной ногой уже

если не в Москве, то на вокзале. Тако�
му ощущению способствует и резко
изменившаяся погода. Только�только
<было> тепло, а ветер уже гонит перед
собой желтые листья, забирается в
трубы и подымает на море волны. Не
рискую купаться: вода теплее воздуха.
Я с жадностью хватаюсь за последние
лучи солнца и голубые куски неба. Го�
ворят, что такая погода бывает здесь
только в конце сентября, в начале ок�
тября. Ваш соперник — солнце — сов�
сем бессилен, он не удержал бы меня и
двух дней, если б ему не помогали все
наши. Когда я думаю о Москве, я чувст�
вую большую, большую радость от
встречи с Вами и в то же время знаю,
что попаду в тучу мелких забот, кото�
рые кусают меня, как комары или мос�
киты… Ну, что же, за все надо платить!..
Прощай, фонтанское солнце! свети,

московское!!! (чтоб было легче москов�
скому, я поставила три восклицатель�
ных знака за ним). <…>

18 августа (?)
<…> Как встретила Вас Москва?..

Брюзгливая, недобрая старуха —
она всегда готовит какой�нибудь
сюрприз, и я, приближаясь к ней,
стараюсь угадать: какой… всегда
тревожно. На этот раз осенние но�
вости хороши, и я приободрилась.
Любимый мой, Вы знаете: если Вам
будет хорошо, должно быть хорошо
и мне. Мы столько раз сдвигались
бокалами с вином в одном и том же
желании, что, может быть, в конце
концов, мечта обратится в реаль�
ность. Виделись ли Вы с Евдоксией
Федоровной и что слышно по пово�
ду Ваших тех книг. Каково на том

фронте? Что узнали от Сергея
Дмитриевича и от "Земли и Фабри�
ки", виделись ли с Нарбутом? Все
это меня чрезвычайно волнует. Хо�
рошо было бы сейчас сидеть на ди�
ване, держать Вашу руку, следить за
прыгающей над бровью мыслью и
слушать подробно�подробно — что
Вам сказали и как Вы ответили. <…>

Говорят, в Москве ужасная пого�
да… <…> Здесь, напротив, погода
установилась, дни стоят нежные,
мягкие, ночи теплые, море фосфо�
ресцирует, и я по вечерам держу в
руках его черную блестящую пену…
Милый, горячо�горячо целую Вас.

Ваша Нета.

25 августа (?)
<…> Волнуюсь перед отъездом,

как школьница… Но это всякий раз,

когда мне приходится надолго рас�
ставаться с морем. Одесса на этот
раз была мне особенно дорога, и я
думаю — исключительно потому,
что я перед ней получила для души
пищу и потому что рассталась с Ва�
ми только на месяц. Больше всего я
рада душевному равновесию — по�
следние годы оно было самым уяз�
вимым моим местом. Зимек, ми�
лый, защитите меня в Москве.

Привет моему доброму другу,
господину Жилету. Он всегда в
трудные минуты находил для меня
слова утешения, согревал в ненаст�
ные дни и занимал в долгие зимние
вечера. Милый, добрый друг — мой
привет ему. Надеюсь, Вы не ревнуе�
те к нему? Ведь Вы же сами созна�
лись мне, что и Вы тоже даже летом
не можете обойтись без Него. <…>

У лукоморья дуб зеленый. Цепь,
однако, не золотая, а железная,
протравленная ржавчиной, притя�
нула дуб, или дубок — как называют
его обитатели Золотого берега, —
неуклюже тупоносое рыбачье судно
с двойным дном и зубастыми уклю�
чинами, к деревянному вбитому в
песок колу. Дубок выставил свое
деревянное брюхо под прямой удар
золотых лучей солнца, — и длинная
кисть лениво ползает по его жаб�
рам, густо смазывая их смолой.

В двадцати шагах от запрокинув�
шейся кверху брюхом лодки лежат
люди — пупами в небо, их животы и
плечи тоже смазаны зеленой или
черной глиной, а уключины паль�
цев лениво вытянуты вдоль бортов
тела. И люди, и лодки берут сол�
нечные ванны. Еще сотню шагов
влево — и на торчащих из моря
камнях (их называют здесь грядка�
ми) неподвижные фигуры людей с
удочками, страстных бычкоистре�
бителей, "злодеев царства водя�
ного", как их называет одна из кры�
ловских басен, на шее почти у каж�
дого из рыболовов мокрый мешо�
чек с наживкой, острохвостыми
рачками или мелкой тюлькой. Рач�
ков ловят сачком, а то и просто
своими же трусиками, обмотанны�
ми снизу веревкой.

Злодеи водяного царства раз�
биваются на две партии. Одни ра�
ботают длинными удилищами с
длинной лесой; другие обыски�
вают впадины дна короткими
"стрекачами", палками с приде�
ланными к их концу двумя или тре�
мя крючками. Дело в том, что бы�
чок любит вести уединенную, поч�
ти отшельническую жизнь, заби�
раясь в каменные щели�пещеры
вблизи берега. Отсюда его и вы�
дергивают крючки стрекачей.

Иные, более предприимчивые
рыболовы, наязвив сотни крючков
на длинной нити, называемой пере�
мётом (работают переметом обыч�
но вдвоем), взяв в зубы с двух сто�

рон унизанную крючками нить, от�
правляются вплавь навстречу вол�
нам. По пути они умудряются пере�
говариваться, переметываться сло�
вами, не разжимая зубов, четырех
челюстей, меж которых затянуты
концы снарядов.

Есть еще много способов напа�
дать на рыбу, рыбищу и рыбешек.
По ночам бурлить воду пестрыми
свинцовыми пластинками, так на�
зываемым самодуром. Длинными,
пятисотметровыми руками охваты�
вает слева и справа весь берег
японский невод, скипаси. Скипаси
заставляет рыбу ткнуться носом в
сеть, удариться о плоскость, пока
она, ища выхода, не вплывет в мот�
ню, в сетчатый мешок, откуда уж ей
назад никак.

Здесь, на пляже, в золотых ик�
ринках песка, стоят пять�шесть де�
ревянных грибов и десятка два ко�
ротеньких ванн. Под грибами чер�
ные тени, норовящие уползти и
нырнуть внутрь влажного песка. На
ваннах — зазывающие имена: Нина
— Шурик — Арончик — Толя — Рая
— Дуня.

Двое отцов семейств спускаются
с горы к пляжу. В их руках — шесть
или семь цепляющихся за пальцы
маленьких ручонок.

— Вы знаете, Федор Абрамыч,
"Дуня" — это вроде как символ: 
Д У Н Я; дураков у нас нет.

— Ну, а Я?
— Про вас, извините, никто и не

подумал.
Вдалеке проплывает военное

судно.
— Папочка, это что�то похожее на

утюг.
— Да, Наташенька, это вроде как

для разглаживания волн. Чтобы нам
легче было купаться.

Крохотный мальчик поймал май�
ского жука. Он сидит голубыми тру�
сиками в желтый песок и пробует
оторвать у жука щупальцы и желтую
елитру.

— Дядь, а дядь, я первомайского
жучка спыймал.

Пара. Ей под тридцать, ему едва на�
бежало двадцать. Он откусил колюче�
му рачку хвост и размахнулся удоч�
кой, чтобы бросить крючок в воду.

Она:
— Сёма, море такое — умереть

не очень хочется.
Сема выплевывает застрявшие

меж губ рыжие волосики рачка.
— Сема, слушай, Сема, жить бы,

умереть и попросить еще.
Сема вытирает мокрые брови и

отворачивается.
— Слушай, Сема, будь я девуш�

ка, и если ты словишь хоть одного
бичка.

— Здравствуйте, Клара Марковна.
— А, здравствуйте, без пиджака

вас трудно узнать.
— Ну, как ваши? Пишут? А как ва�

ши ноги?
— Благодарю вас. Ноги болят

лучше. А ваша спина?
— Ее дело — быть сзади. Привет

Марк Марковичу.

Рядом с зелеными трусиками ле�
жит мешок, из полураскрытого по�
лотняного рта которого торчит не�
сколько огурцов. Сосед владелицы
огурцов, раскачивая в такт словам
ногой, поучает:

— Огурчики надо покупать, когда с
моря низовка, а чуть повеяло гориш�
няком — огурцу это не ндравится, он
сразу морщинистый и желтый.

Мы все — купальщики. Всякий —
в меру силы рук и в меру фантазии.
Цена нам равная — со спортивной
точки зрения. Даю краткий
прейскурант:

а) Плывущие враспашку. На них
полутрусики. Тела цвета дубовой
коры. Бросаются не в воду, а прямо
в горизонт. Бьют ладонями по вол�
нам, по�дельфиньи ныряют — и че�
рез минуту они уже за линией баке�
нов. На берегу их терпеливо дожи�

дается недочитанная газета и ко�
робка с папиросами.

б) Лягушатники. К этому классу
пловцов принадлежу и я. Я, как и
все мы — люди лягушачьего класса,
— плыву, разводя руками врозь и
толкая пятками воду вспять. Плы�
вем мы медлительно, доплываем
до деревянного поплавка с надпи�
сью "дальше плыть воспрещено" и,
искренне радуясь воспрещению,
поворачиваем пятки к Трапезунду, а
голову к прекрасному берегу Боль�
шого Фонтана. В десяти метрах от
берега мы хлопаем себя по плечам,
массируем свои ребра и пропус�
каем сквозь горло десяток глотков
соленой воды.

в) Окунальщики. На каждой руке
— по ребенку. Сзади, с берега,
благословляющий жест толстогру�
дой жены. Входят в море по пуп,
окунают детей. Дети пищат и пла�
чут. Возвращаются назад. Вместе
и жены, и они растирают просты�
нями пухлые ребячьи тельца, об�
мывают им пяточки от приставше�
го ила и отползают назад, к дере�
вянным грибам.

г) Ладонщики. Задом к Трапезун�
ду — лицом к Одессе. Ладони упер�
лись в рыхлый песок, ноги взбивают
буйную пену. Им кажется, что они
плывут, что они уже пересекли море
от берега к берегу. В глазах их вос�
торг. Выйдя на берег, они ложатся
лицом в песок и долго не могут на�
ладить дыхание.

д) Щиколотники. Обычно это или
пожилые люди, или дети, боящиеся
волн, бьющих водой и пеной. Они
входят в море по щиколотку. Они
растерянно и робко улыбаются.
Глаза их говорят: ты такое большое,
такое сильное и синее, а я — ва�
рианты — такой уже слабый, или та�
кой еще слабый; подожди, пока я
умру, или подожди, пока я вырасту
и стану большой, как волны.

е) Брызгальщики. У брызгальщика
— жирное слоеное тело в попереч�
ных складках. На левой руке черные
часики. "Купаться? Нет, мне нельзя, я
только так". Складчатый человек на�
клоняется над прибоем и брызжет
себе на лицо и на соски груди немно�
го соленых капель. Он улыбается. Он
почти счастлив. И он, как другие,
почти купался в этом, за горизонт
уходящем, шумном и синем море.

ж) Не знаю, как назвать. Мальчик
Юра. Родители, лежащие в тени
гриба, запретили ему даже близко
подходить к мокрому морю. Ни�ни!
Но мальчик подбегает к пенной ото�
рочке волн, протягивает короткие
руки, манит на себя волну и, когда
она, шурша камешками, бежит на
его зов, мальчик со смехом и вскри�
ками страха отбегает назад и пря�
чет лицо в коленях матери.

Ну вот, трусики мои высохли. Бе�
леет парус, но он не ищет страны
далекой, а возвращается назад к
берегу. Я подымаюсь по крутой до�
роге к трамвайной станции. Слева
киоск со всякого рода водами. Но
над окошком привычное, в одно
слово: ВОДЫНЕТ.

Местные жители так и говорят: 
"В водынете воды нет".

Дальше идут куцые дачки. На од�
ной из них — надпись пожелтевшая
и ободранная: "Если вы страдаете
запахом ног и их потением, можно
избавиться из одного раза и на�
всегда. Просьба убедиться. Одес�
са, Средняя ул., 11".

Подымаюсь к станции трамвая, там
сходятся большефонтанные и одес�
ские вагоны. Тут, у стыка, два крохот�
ных буфета. Официантка перебегает
от стойки к стойке: "Веранда, вы, ве�
ранда, разменяйте рубль". На грязно�
ватых подмостках — грязнущие бу�
терброды с надписью: "Домашка —
67 коп. за одну". Под домашку запро�
кидываются стаканы с водкой. Ста�
рик�рыбак закусывает не только до�
машкой, но и хамсой.

На крутом подъеме от моря к
трамвайной станции — длинный,
стоящий боком к пляжу дом. Тут вода
всегда есть, потому что это заведе�
ние морских ванн, трубы которого
глотают влагу прямо из моря. И пол�
ная краснолицая женщина, заведую�
щая ванными процедурами, в день
особого — чаще всего по праздни�
кам — наплыва посетителей то и де�
ло вторгается в длинную очередь у
окошка кассы и кричит: "Товарищ
касса, прекратите билеты. Ну, хоть
на четверть часа, их столько, что на
них Черного моря не хватит!"

Лето 1939

Публикация Веры КАЛМЫКОВОЙ 
и Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА.

ССииггииззммуунндд  ККРРЖЖИИЖЖААННООВВССККИИЙЙ
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1
В деканате завелась мышь. Декан,

никак не ожидавший такой провокации
во вверенном ему подразделении, по�
делился горем с подчиненными:

— Представляете, эта зараза со�
жрала все мои конфеты! Сегодня ут�
ром прихожу, открываю коробку, а
там остался только один вот таку�
сенький огрызочек!

Встретив сочувственные взгляды,
декан немного успокоился.

— Конечно, — рассудительно
произнес его заместитель, — если
бы огрызков осталось больше, было
бы не так обидно...

— Представляю, — задумчиво ска�
зала секретарша, — приходит мышь,
открывает коробку, съедает конфеты,
закрывает коробку и уходит…

— Да что вы к словам цепляетесь!
— возмутился декан. — Ну… не от�
крыл я коробку — она была приот�
крыта… Какая разница? Конфеты ж
она все равно сожрала!

Однако, как ни убивался декан по
своим конфетам, он смог простить их
этой мелкой твари. Простил и раз�
бросанные документы на своем сто�
ле. Простил даже кал на этих доку�
ментах — прямо на подписи ректора
(да, согласна, вопиющее святотатст�
во! Но он ей простил).

А вот когда декан заметил, что эта
мерзавка точит книги, он объявил ей
войну.

Вечером он позвонил другу:
— Привет, мин херц. Мне нужна

твоя мышеловка.
На том конце провода — тишина.

После паузы:
— Кого ты имеешь в виду?
— Да не "кого", а "что"! Мышеловку.
Пауза.
— Ну, не знаю… есть ли она у меня…
— Должна быть.
Пауза.
— Ты уверен?
— Ну да. Мы ж в прошлом году с

тобой на Привозе ее покупали. Там

еще дедуля такой оригинальный
ходил и кричал: "Мышеловка! Пер�
вый сорт! Бьет врага беспощад�
но!". А у меня на работе как раз та�
кой враг завелся.

— Да�да, вспоминаю… Надо поис�
кать в подвале…

— Поищи, поищи. Завтра я к тебе
зайду.

2
В старину говорили, что в жизни

человека есть часы, которые не идут
в счет определенного судьбой срока.
Если это так, то время, проведенное
деканом за разглядыванием мыше�
ловки, как раз и было таким чудес�
ным моментом.

Забыв обо всем на свете, забыв
даже о губительном предназначе�
нии этого достижения человеческой
мысли, декан с увлеченностью де�
вятилетнего ребенка щелкал пру�
жинкой и наблюдал за слаженной
работой всех деталей механизма.
Вызывал восхищение точно рассчи�
танный изгиб крючочка, заставляла
удивляться упругость стальной пру�
жины… И все это математически
строго, красиво, мощно! "Вот, — ду�
мал декан, — наглядный пример то�
го, что в технике простота граничит
с гениальностью!"

Но тут его взгляд упал на превра�
тившийся в труху учебник по теории
машин и механизмов, и он вслух зло�
радно добавил:

— На механизмы посягнула — от
механизма и погибнешь!

В этот момент за окном злове�
ще полыхнула молния (это зимой�
то!), и по стене скользнула тень
декана с какими�то странными
рожками на голове. Далее по пра�
вилам жанра должно было после�
довать люциферское "Ха�ха�ха�
ха!", но… не последовало. Зазво�
нил телефон, и декан погрузился в
повседневную рутину, забыв на
время о своей подопечной.
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А спустя несколько дней он снова

жаловался трудовому коллективу:
— Ума не приложу, что делать. Эта

диверсантка не идет в мышеловку!
— Ее можно понять, — тихо усмех�

нулся замдекана.
Декан, не расслышав смешка (или

сделав вид, что не расслышал), про�
должал на своей волне:

— Как бы ее туда завлечь?
— А что вы ей туда кладете? — по�

интересовалась секретарша.
— Как что? Сыр, конечно!
— "Тома и Джерри" насмотрелись?

— то ли спросил, то ли констатировал
замдекана.

— А что?
— Да не едят наши мыши сыр!
Левый глаз декана начал нервно

подергиваться. Пытаясь его усми�
рить, декан левой рукой приподнял
очки, а правой был готов задушить
своего заместителя.

— Что ж ты раньше�то молчал?! —
прошипел он.

— Вы не спрашивали.
— Пока я ее тут сыром соблазнял,

она у меня весь "Сопромат" погрызла!
Декан запустил руку в карман и вы�

тащил оттуда горсть мелких бумажек.
Тихо и безнадежно посыпался на пол
бумажный снег. На отдельных сне�
жинках можно было прочитать "ение",
"нагруз", "эпюра", "Q=dM/dx", "бал�
ка"… Слова, священные для каждого
технически образованного человека.
Уравнения, заставляющие учащенно
биться сердце любого лирика от фи�
зики... Разве какая�то серая (серая!)
мышь может это понять? Разве это
ущербное существо способно
вздрогнуть от словосочетания "изги�
бающий момент" или, скажем, "балка
с защемленным концом"? Впрочем,
насчет защемленного конца — это мы
еще посмотрим!

— А что же они едят? — спросил де�
кан, с тоскою глядя на обрывки вели�
кого учения. — Кроме книг, конечно…

— Сало, — последовал ответ. —
Копченое.

— Ого!
— Я же вам говорю — наши мыши!

4
Постепенно выяснилось, что мыши

(или только эта сволочь?) не едят ни

сыр, ни сало, ни колбасу, ни крабо�
вые палочки, ни чипсы…

— А может, ее на конфеты ловить?
— предложил замдекана. — Она ж
тогда у вас всю коробку съела.

— Нет! — запротестовала секретар�
ша. — На конфеты лучше меня ловите!

Лица мужчин на секунду (только на
секунду!) озарились лукавым огонь�
ком, но тут же потухли и приняли впол�
не деловое, официальное выражение.

— Так тебе к конфетам еще и шам�
панского захочется, — заметил декан.

— Идея! — воскликнул замести�
тель. — А может, и этой (кивок в сто�
рону книжного шкафа) налить?

— Ну, знаете! — развел руками декан.
— А что? — загорелся заместитель.

— Накапаем ей пять капель… а под
водочку, глядишь, и сало пойдет…

— Тебя послушать, так создается
впечатление, что наша цель — не
убить ее, а накормить!

— Тоже вариант! — все больше
вдохновлялся заместитель. — Если
не получается уничтожить, попро�
буем договориться.

— С кем??
— С мышью. Я когда в армии служил,

у меня тоже была такая подружка. Я ж
был художником�оформителем, и мне
выделили каптерку, чтобы я там рисо�
вал стенгазеты и боевые листки. А тут
повадилась одна… То ватман погрызет,
то в краски нагадит, подлое животное.
Бился я с ней, бился… А потом стал
подкармливать. Поставил, так сказать,
на довольствие в Советскую Армию.
Все ж лучше, чем вредительство…

— Правильно, — вставилась секре�
тарша. — Как гласит восточная муд�
рость, если не можешь задушить — об�
ними, не можешь запретить — возглавь.

Декан молитвенно возвел глаза ку�
да�то вверх (то ли к иконе Христа Спа�
сителя, то ли к диплому победителей
КВН) и испустил мученический вздох.

— В любом случае, — не унимался
заместитель, — ее легче будет брать
в состоянии алкогольного опьянения.

— И что потом будем с ней делать?
— спросил декан, уже не имея сил
возражать.

— Ну… не знаю… отдадим коту…
— Какому?
— Да хоть бы Мурчику. Он почти

каждый день ко мне заходит.
— Чтобы потом еще и кот был в со�

стоянии алкогольного опьянения?!
— Ну… тогда я не знаю, — сдался

замдекана. Наступило тягостное
молчание. Кто о чем в этот момент
думал — неизвестно. Но декан вдруг
заговорил официальным тоном.

— Шутки шутками, — сказал он, —
но она уже приступила к протоколам
наших заседаний за прошлый год.

— Нет! — раненой чайкой вскрик�
нула секретарша.

— Да, — холодно отрезал декан и
вышел из приемной.
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Став лицом заинтересованным, се�

кретарша вложила весь свой профес�
сиональный талант в решение этой
проблемы. Она обзвонила подруг,
проконсультировалась с соседями,
заглянула в интернет… И уже через
три дня преподнесла шефу рецепт:

— Нужна кошка.
Декан поглядел на нее поверх оч�

ков и утомленным придушенным го�
лосом произнес:

— Надюша, этот вариант мы уже
обсуждали. Мурчик на нее не ведется.

— В том�то и дело! Мурчик — кот. А
нам нужна кошка.

— Гм… интересно, — оживился де�
кан. — А где же мы возьмем кошку?

— Да найдем уж где�нибудь, — с
оптимизмом сказала секретарша. —
Главное, что средство — надежное.
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И действительно, средство оказа�

лось надежным. Не прошло и двух
дней, как мышь исчезла.

А спустя два с половиной месяца
декан самозабвенно нянчился с це�
лым выводком котят и еще более са�
мозабвенно проклинал Мурчика
(расцветка одного котенка давала
все к тому основания).

На дверях деканата появилось объ�
явление интригующего содержания:

Внимание!
Студенты, взявшие на воспитание 

котеночка, будут освобождены 
от уборки снега 

на территории университета.
Администрация.

Но желающих пойти на столь вы�
годную сделку не находилось. Ибо
кто может рассчитывать на то, что
обещание, данное в мае, будет вы�
полнено в декабре? Мало ли что за
это время может случиться…

В замечательной книге Валенти�
ны Голубовской "На краю родной
Гипербореи" есть рассказ "Этот
лев — Макс". История, потрясаю�
щая своей знаковостью.

Валентина Степановна поведала,
как однажды в антикварном магази�
не увидела английскую тарелку с
изображением льва, но по вполне
объективным причинам ее не купи�
ла. Зато ее супруг, руководствуясь
еще более объективными причина�
ми, на следующий же день купил эту
тарелку и вручил жене со словами:
"Как же ты не вспомнила, что о по�
добной тарелке, только другого цве�
та, писала Марина Цветаева! Вот же
по краям античные герои, а лев по�
хож на Максимилиана Волошина —
больше, чем сам Макс! Она же
единственное, что увезла с собой в
эмиграцию, — такую тарелку!".

Вот воспоминания самой
поэтессы об этом: "У меня здесь, в
Кламаре, на столе, на котором пи�
шу, под чернильницей, из которой
пишу, тарелка. Столы и черниль�
ницы меняются, тарелка пребы�
вает, вывезла ее в 1913 году из
Феодосии и с тех пор не расстава�
лась. В моих руках она стала еще
на двадцать лет старше. Тарелка
страшно тяжелая, фаянсовая, ста�
ринная, английская, с коричневым
по белу бордюром из греческих
героев и английских полководцев.
В центре лицо. Даже лик: лев.
Собственно, весь лев, но от вели�
чины головы тело просто исчезло.
Грива, переходящая в бороду, а
из�под гривы маленькие белые
сверла глаз. Этот лев — самый по�
хожий из всех портретов Макса.
Этот лев — Макс, весь Макс, бо�
лее Макс, чем Макс".

Кто бы смог, увидев в одесской
антикварной лавочке старую анг�
лийскую тарелку, соотнести ее с

французскими воспоминаниями
Цветаевой?!

"В этой тарелке — характер Голу�
бовского!" — заметила Валентина
Степановна.

Когда мне посчастливилось по�
бывать в доме Голубовских, то сре�
ди многочисленных произведений
искусства я увидела и эту тарелку. Я
посмотрела на нее, подышала, но
дотронуться не посмела. Я только
еще раз сказала Евгению Михайло�
вичу, что история с этой тарелкой
действительно очень символична.

А когда я покинула этот госте�
приимный, светлый, пропитанный ду�
хом творчества дом, мне в висок
словно молния ударила. "Боже мой!
— вспыхнуло в мозгу. — А ведь в моей
жизни тоже была знаковая тарелка!"

И я вспомнила, как в детстве раз�
била тарелку. Да не простую, а из
сервиза. Да не из простого, а из сер�
виза под названием "Мадонны" —
аляповато�перламутровый фарфор
с изображением толстых теть в пас�
торальных сценах. В то время эти
сервизы были в моде, хотя стоили
очень дорого и достать их было поч�
ти невозможно. Именно "достать",
поскольку в магазинах они не прода�
вались, а привозились из�за грани�
цы женами военных. Но моя мама
сумела добыть это сокровище, этот
шедевр ГДРовского ширпотреба!
Правда, наш семейный бюджет смог
осилить только шесть тарелок, но их
оказалось вполне достаточно, чтобы
мы не чувствовали себя оторванны�
ми от мировой культуры.

И одну из этих тарелок я разби�
ла. Очень удачно разбила: на две
части. Но эту удачу я не осознала и
решила замести следы. Взяла и
выбросила половинки в мусорное
ведро. Упав на дно пустого ведра,
они разбились уже не так удачно:
на кучу мелких осколков.

Меня никто за эту тарелку не ру�
гал. Но когда мама узнала подроб�
ности, схватилась за голову: "Госпо�
ди! Ну что мне делать с этим ребен�
ком?! Зачем же ты ее добила? Ведь
ее можно было склеить! Стояла бы
себе для красоты… А теперь…"

Потом в моей жизни было много
разбитых тарелок, чашек, сердец…
Но эту тарелку я помню до сих пор.
Каждый раз, когда передо мной
возникает "разбитая" ситуация, я не
впадаю в отчаяние, а начинаю при�
кидывать, что здесь можно
"склеить". И оказывается, что почти
всегда можно подогнать осколки
друг к другу, всегда можно подо�
брать подходящий клей и всегда
можно найти применение этому
надломленному, но спасенному со�
кровищу. И даже в том случае, когда
оно уже не сможет служить по на�
значению, оно останется как память
— память об ушедших людях, ис�
чезнувших странах…

Мои размышления об историче�
ской роли тарелок закончились
тем, что я, затосковав по своей та�
релке из детства, позвонила роди�
телям в Тирасполь и выпросила два
прибора из оставшихся "Мадонн".

Пересекая украино�приднест�
ровскую границу, эти тарелки
приобрели дополнительную исто�
рическую ценность, поскольку ста�
ли свидетелями того, как умозри�
тельная граница превращается в
конкретную контрольно�следовую
полосу. Которую во славу украин�
ского суверенитета роет американ�
ская машина. Тоже, знаете ли, веха.

Кстати, только сейчас я обрати�
ла внимание на то, что эти тарелки
не просто из Германии, а из Вейма�
ра. Города, освященного именами
Гете, Шиллера, Листа!

Пораженная и воодушевленная
этим открытием, одну из тарелок�
путешественниц я повесила на
стене своей кухни, другую подари�
ла Голубовским. Вдруг они повесят
ее рядом с уже легендарной Цве�
таевско�Волошинско�Голубовской
тарелкой?

Наша страна, раздираемая многовек�
торностью нашей же политики, никак не
может решить, куда ей идти, — на Запад
или на Восток, в синюю часть спектра или в
красную… Возможность идти собствен�
ным, особенным путем как вариант практи�
чески не рассматривается (не доросли?).

Я как человек политически неграмот�
ный, идейно неподкованный и, страшно
сказать, як людина нацiонально несвiдо�
ма, предлагаю вообще никуда не идти.
Как в том анекдоте про рыбаков — пред�
лагаю взять по три бутылки водки на ры�
ло и из автобуса не выходить.

Нет, ну в самом деле, какой Запад? Ка�
кой Восток? У нас же такие разные взгля�
ды на жизнь! Я, например, как бы ни ста�
ралась, не могу смотреть на мир глазами
японца или, скажем, китайца. Не могу я
на него взглянуть и европейским взгля�
дом (уж простите!). Мне дано смотреть
на мир глазами украинки, а точнее —
одесситки.

Сидит, к примеру, какой�нибудь ста�
рый китаец на живописном камне и со�
зерцает прекрасный пруд. На гладкой по�
верхности воды он наверняка увидит ло�
тос, который для него, для китайца, яв�
ляется символом вселенской мудрости и
гармонии.

Я же, глядя на тот же самый пруд, вижу,
как из него выпрыгивает лягушка и воз�
мущается:

— Не, я не врубилась! Какого черта эти
отдыхающие швыряются тут камнями?!
Не нравятся вам наши песни — не слу�
шайте. Зачем же искусству на горло на�
ступать? В искусстве каждый имеет пра�
во на индивидуальную форму самовыра�
жения! В иску… — и обрывает свою речь
на полуслове, поскольку очередной ка�
мень, пущенный очередным отдыхаю�
щим, попадает точно в цель.

Или, допустим, японец. Продукт одной
из древнейших и утонченнейших культур.
Вооружившись маникюрными ножница�
ми и пилочками, он глубокомысленно
кромсает молодое деревце, чтобы сде�

лать из него бонсаи — символ эстетиче�
ского единения человека и природы.

А я смотрю, как сотрудники одесского
"Зелентреста" с богатырской удалью
размахивают бензопилами, спиливая за�
сохшие на корню сосны (символ долго�
летия). Проходящая мимо девочка дер�
гает за руку свою мать:

— Мама, смотри, они дрова косят!
Тут же, рядом, можно наблюдать и дру�

гие деревья. Шелковицу, например. Ка�
кой�нибудь экономный немец или, ну, не
знаю, предприимчивый поляк посмотрит
на это дерево и начнет в уме подсчиты�
вать, какую прибыль (в пересчете на ев�
ро) оно даст, если на него запустить туто�
вого шелкопряда.

А я замечаю, как под этим деревом
ползает голопузый мальчуган и собирает
ягоды. На дереве сидит его отец и с бес�
конечной усталостью в голосе стонет:

— Синку, я вже буду злiзати...
— Нi! Я ще не наївся.
Пока одесский малыш ест шелковицу,

где�то далеко, за морями, за туманами,
истинный англичанин пьет чай (что же еще
может пить истинный англичанин?). И ви�
дит он, англичанин, в своем чае и прекрас�
ный напиток, и многовековую традицию.

Я же смотрю на чай и в упор чая не ви�
жу. Как, собственно, и традиций. Ибо в
нашем национальном чаепитии никак не
удается закрепить традицию — что счи�
тать чаем: коньяк с лимоном, шампан�
ское с конфетами, водку с огурцом, пиво
с воблой, слезы с сигаретой, сигарету с
бабой, бабу с чаем или что�нибудь еще.
Наша широкая творческая натура позво�
ляет понимать под чаем все, что на дан�
ный момент мы можем себе позволить.

Спрашивается, как с такими взглядами
мы можем куда�то идти? Чем мы можем
обогатить мировую культуру, не подрывая
ее основ? Что мы можем привнести в ми�
ровую экономику, не нанося ей ущерба?

Может, все�таки, из автобуса не выхо�
дить?.. По три чая на рыло — и можно хо�
рошо посидеть.

ЛЛааддаа  ППРРООККООППООВВИИЧЧ

ММЫЫШШЬЬ

ТТааррееллккии ККууддаа  ииддеемм??
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Юлия и Геннадий — брат и
сестра, но впервые попав�
шие в театр зрители, усмот�
рев в программке одну и ту
же фамилию, принимают их
за супругов. Уж очень они
разные, непохожие. Он —
сдержанный, суховатый, она
— яркая, взбалмошная. При
этом оба — актеры, оба —
любимцы публики. То и дело
им приходится играть в од�
них и тех же спектаклях, а
бывало и так, что брат осу�
ществлял постановку, при�
глашая на роль сестру. Они
не устают подшучивать друг
над дружкой, но при этом,
как и полагается родным
людям, очень ценят все, что
делает и умеет каждый из
них. Конечно, когда у трех�
летнего Гены появилась
младшая сестричка, он по�
началу безумно ревновал и
не понимал важности мо�
мента, но сейчас это, безус�
ловно, самый дорогой для
него человек. Мужья, жены
и дети — дело, в общем�то,
наживное, а вот братские
узы от личных усилий чело�
века не зависят, ими особен�
но надо дорожить… О них
сложно рассказывать. Нач�
нешь говорить об одном и
тут же сбиваешься на дру�
гую. Уж очень тесно пере�
плелись их судьбы, челове�
ческие и театральные. Мно�
гие думают, что актеры, вы�
шедшие из театральной се�
мьи, работают в каких�то
особых условиях, а на самом
деле о них судят строже,
воспринимая сквозь призму
талантов их родителей. И
что�то доказать на сцене Ге�
не и Юле психологически
бывает сложнее, чем мно�
гим их коллегам…

Четыре года назад Геннадию
Скарге было присвоено звание за�
служенного артиста Украины. На
тот момент он был одним из тех,
кто, простите за каламбур, давно
заслужил это звание. Взять хотя бы
его послужной список. На первый
взгляд, он пестрит именами персо�
нажей иностранного происхожде�
ния. Шотландец Малькольм ("Мак�
бет"), немец Аренгейм ("Анти�
христ"), грек Герострат ("Забыть Ге�
рострата"), англичанин принц Уэль�
ский ("Кин IV"), испанец Маурисьо
("Деревья умирают стоя"), поляк
Кароль ("Мужчина"), американцы
Брик ("Кошка на раскаленной кры�
ше") и Ричард ("Любовник")… А
больше всего французов: Эраст
("Единственный наследник"), Жак
Гастон ("Странный этот мсье Жак"),
Юбер Дарсэ ("Загнанная лошадь"),
Франк ("Убийство — дело семей�
ное"), Камилл Севинье ("Следствие
на стороне дуры"), месье Жиру
("Школа налогоплательщиков").

Юлию режиссеры охотнее всего
видят в ролях колоритных италья�
нок и француженок (уже названные
"Школа налогоплательщиков" и
"Странный этот мсье Жак", "Дом
сумасшедших", "Классное дельце",
"Школа жен"). Небольшая роль гра�
фини Труссаль дю Труссо в как�то
уж очень стремительно сошедшей
со сцены постановке продюсерско�
го центра Александра Жегалова
"Лекции о нравственности" по Фре�
дерику Дара позволила раскрыть
весь диапазон возможностей акт�
рисы. Вот она — рафинированная
аристократка, ослепительно краси�
вая дама с изысканными манера�
ми, истинная салонная героиня. А
вот вскрывается правда о ее про�
шлом, и лжеграфиня, подбоченив�
шись, осыпает бранью своих собе�
седников. Юлия бесподобна в ро�
лях вульгарных особ. Совершенно
неотразима. Яркая внешность, чуть
хриплый голос, шаловливые повад�
ки на сцене буквально "рвут" зал. А
в жизни она несколько стесняется
своего сценического имиджа. Мо�

жет, напрасно? Кислая, скучная
добродетель на самом деле никому
не интересна, вот порок всегда
привлекателен. Нет ничего велико�
лепнее вульгарной женщины с ее
бьющим в точку простонародным
юмором. Одесситка Двойра из "За�
ката" по Бабелю долго была корон�
ной ролью Юлии Скарги.

Но вернемся к ее брату… Удиви�
тельно, но в пьесах отечественных
авторов Геннадию тоже поручались
чаще всего образы иностранцев.
Однако есть и "свои" — Беня в "За�
кате", Саша в "Детях Арбата", коо�
ператор Рома в "Золотых време�
нах", офицер Советской Армии в
спектакле "Приказано умирать мед�
ленно". Вспоминается еще фантас�
магорическая Тень в быстро сошед�
шей со сцены трагикомедии по
Шварцу "В нашем милом коро�
левстве". Бог велел артисту играть
роли русских интеллигентов, а ре�
пертуар почему�то не велит. Вот и в
"Чайке", поставленной в ушедшем
сезоне Алексеем Литвиным, роль
Тригорина досталась не ему. Более
того, его кандидатура на эту роль
даже не рассматривалась. Досадно!

Проблема в том, что Геннадий от�
носится к числу личностей, диктую�
щих условия общения с ними. В хо�
рошем, разумеется, смысле. Не�
возможно представить себе, чтобы
он повысил голос на собеседника
(хотя на сцене, бывает, срывается
на крик, что не всегда на пользу ро�
ли, но объясняется недюжинным
сценическим темпераментом). Да и
собеседник, в свою очередь, дол�
жен говорить вполголоса, а резкие
жесты и вульгаризмы поберечь для
другой аудитории. Перенеся свою
манеру общения на сцену, артист
мог бы убедительно играть персо�
нажей из высшего света, на худой
конец — из научных кругов.

У артистов странная судьба. В
ней слишком многое зависит от
среды, репертуарной политики
театра, постоянно изменяющихся
величин под названием "возраст" и
"внешность". Однако еще Немиро�
вич�Данченко подметил, что репу�
тация актера складывается по коли�
честву не сыгранных, а созданных
им ролей. В случае Геннадия Скарги
можно ставить знак равенства меж�
ду тем, что исполнено, и тем, что
оказалось интересным публике.
Скарга может спрятаться на пре�
мьерном спектакле за внешнюю ха�
рактерность, налегать на голосовые
связки и пережимать, но уже на вто�
ром�третьем непременно пробьет�
ся здоровое мхатовское "зерно",
характер, отыщется нотка ("тянешь�
ся всю жизнь, как травинка к све�

ту"), и у зрителя пойдет процесс со�
переживания. Или неприятия. Не
без того. Потому что убедительно
страдать на сцене наш герой умеет,
критики любят писать о его "без�
донных" глазах, в которых — "все�
ленская боль и вселенская тоска".

Не всем зрителям это по нраву.
Возможно, какая�то часть публики
потому и недолюбливает Геннадия,
что уж очень редко его герои само�
достаточны, удачливы, улыбчивы…
Время нынче такое, что персонаж с
растерзанной душой раздражает —
у каждого сидящего в зале своя
драма. По сравнению с этими неви�
димыми миру слезами коллизии
иных пьес попросту смешны.

Раздражать может и кажущаяся
легкость жизненного и творческого
пути самого Скарги. Как же, родил�
ся в известной театральной семье
(блестящие артисты Борис Ильич
Зайденберг и Альбина Васильевна
Скарга, увы, уже ушли из жизни),
выдержал конкурс в 250 человек на
место при поступлении в Школу�
студию МХАТ, ролями до недавнего
времени обделен не был… О том,
что за всем этим стоит колоссаль�
ный труд, предпочитают забывать.
На самом деле, дабы не быть обви�
ненным в том, что утверждается в
театре под крылышком отца, Генна�
дий по окончании вуза несколько
лет проработал во Владимирской
драме, приобрел имя и опыт, и
только тогда приехал работать в
родную Одессу. Юлия, окончив 
ГИТИС, довольно скоро оказалась в
Одессе. Папа видел в ней героиню,
переживал, когда ей неизбежно до�
ставались характерные роли, даже
подготовил с Юлей роль Марии
Стюарт в спектакле по пьесе Петру�
шевской "Ваша сестра и пленница"
(театралы тут же окрестили поста�
новку "Ваша сестра и племянни�
ца"), но… Роли героинь сковывали
молодую актрису, в них она выгля�
дела бледной, неинтересной. Тем�
перамент куда�то пропадал, а с ним
— и обаяние. А вот Геннадию,
наоборот, на сцене стоит помнить о
том, "как важно быть серьезным…".
До сих пор, выходя на сцену, он ста�
рается играть так, словно в зале си�
дит отец, самый лучший учитель и
самый строгий критик.

У создаваемых артистом героев
есть нечто общее — все они "держат
в уме" некий идеал, но им, все знаю�
щим, битым смолоду жизнью и ли�
шенным иллюзий, очень трудно сле�
довать этому идеалу, сохранять, а
главное — обнаруживать красоту

своей личности. После роли Бени
Крика в бабелевском "Закате" при�
шлось услышать, что герой Скарги,
независимо от драматургической
основы, всегда жесткий, нервный,
рациональный, ироничный… А по�
том спохватились: разве не рацио�
нален, не рассудочен Эраст в
"Единственном наследнике" Ренья�
ра, несмотря на свой расшитый
камзол и пудреный парик? Мхатов�
ская школа предполагает наивную
для некоторых теоретиков нашего
времени веру в характер, мало ме�
няющийся с течением столетий. И
Геннадий эту веру вполне разделяет.

Получив этапную роль Дон Жуана
в пьесе Эдварда Радзинского "По�
следний Дон Жуан" (постановка
Михаила Горевого), артист оказал�
ся в своей стихии. Его герой про�

шел через ряд эпох, начиная от ан�
тичности, чтобы оказаться в совре�
менной Москве, разбить еще не�
сколько женских сердец и пережить
крах всех своих жизненных идеа�
лов. Многое сошлось в этом теат�
ральном пасьянсе для Скарги, и
прежде всего, удачу определила
встреча с режиссером�единомыш�
ленником, личностью сходных ду�
ховных поисков. Что греха таить, до
сих пор частенько приходилось на
премьерных спектаклях играть так,
как то угодно приглашенному ре�
жиссеру, а уж после отъезда по�
следнего начинать "вязать круже�
ва", по меткому выражению Фаины
Раневской. Одну из подружек Дон
Жуана сыграла Юлия. Это был удар�
ный эпизод. Она величественно яв�
лялась к любовнику в невообрази�
мом наряде с боа (о Верке Сердюч�
ке тогда и не слыхивали), обольща�
ла его при помощи корзинок с про�
дуктами и обнаженных ножек. И как
же сочувствовал ей зал, когда она
удалялась в слезах, обманутая в
своих ожиданиях, проигнориванная
теряющим былую ловкость соблаз�
нителем женщин!

Но Миша Горевой уехал, и в теат�
ре все пошло по�старому. Пожалуй,
стремление наиболее полноценно
выполнять свой артистический
долг и подвигло Гену на режиссер�
ские опыты.

Постановки Геннадия на родной
сцене имели как критиков, так и
сторонников, но это были ценные
как для него самого, так и для теат�
ра эксперименты, и наибольшая его
удача на поприще режиссуры —
спектакль по пьесе Гарольда Пинте�
ра "Любовник" — обнаружила
проблему. Оказывается, блестяще
исполняя главную роль, Скарга во�
все не добивается от своих партне�
ров должного видения их задач. И
это сказывается на художествен�
ном результате, на целостности
спектакля. Мастерство режиссера
имеет свои секреты, и главный из
них заключается в том, каким обра�
зом повести за собой исполните�
лей… Правда, Юлия, сыгравшая
роль жены героя, "прекрасной
шлюхи" (тема сексуальных игр в
жизни добропорядочного семейст�
ва оказалась для нашего общества
новой и шокирующей), была на вы�
соте. Она перевоплощалась во всех
женщин, каких только желал видеть
в ней супруг, от уличной искатель�
ницы приключений до чопорной
обитательницы гостиных Мэри.
Юлия в последние годы хороша без
преувеличений в любой постанов�
ке. Претензии могут возникать к ре�
жиссерам, но не к ней. Шарлотта в
"Вишневом саде", Бетси в "Анне Ка�
рениной", Маша в "Чайке" неизмен�
но срывают аплодисменты зритель�
ного зала. Анна в "Последней оста�
новке" по Ремарку (хотя от Ремарка
в спектакле сохранились разве что
ремарки) тоже трогает зрительское
сердце, а бенефисную роль Тамары
в "Конкурсе" по Галину ("Я сюда с
аккордеоном пришла…") актриса
наверняка будет играть еще оч�
чень долго, несмотря на то, что
спектакль уже шесть лет не сходит
со сцены!

В последнее время Юлия более
востребована в театре, нежели ее
брат. Время, что ли, такое, руководст�
во театра в чем�то недальновидно…
После лирической роли в "Листе ожи�
даний" по пьесе одесского драматур�
га Александра Марданя Геннадий
Скарга долго не получал новых ро�
лей. Вплоть до нынешнего сезона,
когда Олег Школьник ввел его на роль
загадочного злодея Флориана в
своем спектакле "Пляска Чингиз�
Хаима". И хотя актеру хватает заня�
тости на телевидении, где он озвучи�
вает рекламные ролики (еще бы, мха�
товский выговор!), режиссирует
передачи, основное место его долж�
но быть на сцене. Он вполне заслу�
жил право на создание моноспектак�
ля, во время которого ему на сцене
никто своим присутствием не поме�
шает. Это могло бы раскрыть новые,
до сих пор не познанные грани его та�
ланта постановщика и исполнителя. А
еще не приходится сомневаться, что
любая его роль в чеховской поста�
новке стала бы событием. Главное,
чтобы это был тот самый русский ин�
теллигент, которого так долго репер�
туар играть не велит…

Фото Олега Владимирского.

ММаарриияя  ГГУУДДЫЫММАА

ББООЛЛЬЬШШИИЕЕ  ДДЕЕТТИИ

Юлия Скарга в роли Анны ("Последняя остановка")

Геннадий Скарга в роли Флориана ("Пляска Чингиз�Хаима")
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А — как эхо в лесу,
Ф — рябина в саду,
Г — разбитый фонарь,
Ш — забор, Я — холодный январь,
М — морская волна,
В — былая война, мотылёк, 

кренделёк,
О — колечко, в колодец упавший 

цветок...

То он грустен, то весел, 
то просто молчит —

Вот бывает какой иногда алфавит.

Природа вещей
Памяти Спартака Калачева

Открытая книга
Подчас
Превращается в птицу

Карандаш,
Воткнутый в землю,
Вырастает в дерево

Цветные карандаши
Рождают
Радугу

Глядя на птиц,
Деревья, радугу
Думаю о тебе

Про козу
Вдали темный лес,
Там сосна до небес.
В небесах звезда,
А под ней изба.

Там коза живет,
Пироги печет.
Пироги печет —
Волка в гости ждет.

И не поздно ждет, и не рано,
Да не слышит, как из чулана,
Где грибы да мед,
Ей сверчок поет:

"Ах, коза, коза,
Ты протри глаза!
Ты глаза протри —
Лучше дверь запри".

Рыбалка
Встретил однажды червяк рыбака
Или — не помню — рыбак червяка.

Было о чем им вдвоем говорить,
Вместе отправились рыбу удить.

Вместе поплыли по тихой реке —
В лодке рыбак и червяк — на крючке.

Чудеса
Михаилу Яснову

Уйдя однажды в лес, опята,
В места, где водятся ребята,
Набрали полное лукошко!
А в это время мышка кошку,
Как щука рыбака, ловила...
…………………..
И получилась неплоха
В тот день Демьянова уха!

Сивка�Бурка
То овраг, то лес, то горка,
То равнинный путь пылит.
То беспечный смех, то горький,
То лишь цоканье копыт.

То дождя сплошное сито,
То в снегу светлы поля,
Сивка�Бурка, Бурка�Сивка,
Укатала ты меня!

Карусель
Музыкой и светом
Звонкая, как медь,

Карусель под снегом,
Снега круговерть.

Крутятся лошадки
Сквозь метельный круг,
Шапочки и шапки,
Смех, мельканье рук.

Снег и лиц мельканье,
Темь и снова свет,
Праздника дыханье,
Суета сует!

У колодца
(скороговорка)

Смотри на дно —
В тени добро.
Тяни ведро,
Дени Дидро!

Про "если"
Саше и Кирюше, внукам

Будь однажды я маской,
То б любил карнавал.
А какой�нибудь сказкой —
То себя б рассказал.

Если конскою гривой
Я б когда�нибудь был,
Проносился б сквозь ливни,
Ветер, степи, ковыль.

Стать медалью героя
Мне бы выпал удел,

К генералу, не скрою,
Я б попасть не хотел.

Но лишенная злата,
Что была на войне,
Гимнастерка солдата
Мне б сгодилась вполне.

Кем я не был, кем буду,
Если буду потом,
Повзрослев, не забудьте —
Нарисуйте в альбом.

Еще про репку
Виталию Стацинскому

Посадил дедка
Репку,
А где посадил —
Забыл.
У бабки спросил,
И она забыла.
Пошла к внучке,
Внучка — к Жучке,
Жучка — к кошке,
Кошка — в окошко
В дом, за печку,
Узнать у мышки.
А мышка испугалась —
Убежала!

Кручинятся дедка,
Бабка да внучка,
Жучка да кошка —
Где же репка?

А репка на грядке,
А мышка на репке
Смеются!

Вопросы
О чем с утра поет петух,
Гудит пчела,

Любимым цветком Карташова,
вне зависимости от времени года,
был одуванчик. Не периода его са�
моотверженного размножения, ког�
да пушистые белые головки, раска�
чиваясь порывами ветра, отпускают
в самостоятельную взрослую жизнь
крохотные семена, каждое на ма�
леньком и беззащитном парашюти�
ке. Он любил весеннюю жизнь этого
цветка. Тугая и удлиненная яркая
зелень бутона раскрывается неожи�
данно яркой желтизной, и она осы�
пает маленькими солнышками зе�
леные поляны, крутые и пологие
спуски к морю, забирается в уны�
лую протяженность трамвайных
рельсов. Ранние цветки в окруже�
нии остроконечных узорчатых лис�
тьев тянутся к теплому весеннему
солнцу и сверху кажутся ему вес�
нушками на лице южного города.

Уже почти три часа Карташов ста�
рательно выдергивал злую по�
росль, заглушающую маленькие ак�
куратные кустики садового расте�
ния с нежным и трогательным на�
званием — "маргаритка". Выдерги�
вал и размышлял. Мысли текли
плавно и соответствовали разме�
ренности его движений.

С латинского звучное женское имя
Маргарита переводится как "жемчу�
жина", вспоминал он, а русский
язык, добавив свой уменьшительно�
ласкательный суффикс "к", превра�
тил это слово в название невысокого
стебелька, увенчанного плоской го�
ловкой маленькой густой ромашки с
желтой серединкой. Маргаритки ему
попадались трех цветов: белые, ро�
зовые и бордовые. Каждый стебель
стоял, облаченный в пышную ярко�
зеленую юбочку. И вот на этом пар�
никовом подиуме густо желтели го�
ловки любимых им одуванчиков.
Здесь это травянистое солнышко —
сорняк, забирающий жизненную
энергию у элитарной маргаритки.

Ноги затекли неимоверно. При�
шло желание броситься вглубь пар�
ника, расположенного на полметра
ниже основной поверхности бота�
нического сада, и тут же исчезло в
силу своей невероятности. Карта�
шов осторожно выпрямился, по�
стоял и, оглядевшись по сторонам,
отвесил несколько низких поклонов
в сторону моря. На равном удале�
нии от линии горизонта и металли�

ческой ограды сада просматрива�
лись очертания большого сухогруза.

Обед начинался через двадцать ми�
нут, а пока можно отдохнуть и пройтись
по дорожкам, петляющим между при�
чудливо расположенными деревьями.
Они стоят парами или по три, из раз�
ных широт и разной породы. Но вот
прижились, возмужали, а люди, их по�
садившие и ухаживавшие за когда�то
молодыми тоненькими стволами, дав�
но ушли в иное измерение.

Осторожно переступая через
буйство нежных комочков, он вы�
шел на твердый грунт, снял перчат�
ки и медленно зашагал под теплым
майским солнцем Одессы в прохла�
ду юной зелени миниатюрного сме�
шанного леса. Неспешным шагом
обходя вторую, меньшую, часть бо�
танического сада, часто наклонял�
ся, подбирал упавшие сухие ветки,
вырывал уж очень разросшийся
сорняк. Здесь он был "у себя", и от
него даже зависела некоторая доля
прибыли от продажи заботливо вы�
ращенных им цветов этого большо�
го зеленого хозяйства.

Хозяйством руководила женщина.
И все растения в нем — от могучих
деревьев до изысканных тропиче�
ских пришельцев — обрабатывались
нежными пальчиками одесских жен�
щин�ботаников. А ведь лучшими са�
доводами издавна считались мужчи�
ны. Как и пекарями, и парикмахера�
ми, и ткачами. Не перечесть про�
фессий, перешедших в руки женщи�
ны! Мужчины придумывали, созда�
вали и начинали производить… По�
том от Рождества Христова минуло
много веков, пришел век девятнад�
цатый, когда из латыни вытащили за
шиворот существительное "эманси�
пация", которое и не сопротивля�
лось. А зачем? Каждому слову
приятно, когда в нем нуждаются и
склоняют на разные лады. Доскло�
нялись… В следующем столетии
женщины взяли в руки садовые и па�
рикмахерские ножницы, встали у
ткацких станков. Освоились быстро
и начали все усовершенствовать,
так как эмансипация была следст�
вием прогресса. Когда он приходит,
космическое тело покидает божест�
венная гармония мира, ибо эти по�
нятия несовместимы, как несовмес�
тимы существительные "человек" и
"природа". Пришел человек — ушла

природа. Вместо нее теперь царит ок�
ружающая среда. Она медленно, но
верно убивает человека — пятую расу
обитающих на Земле гуманоидов.

Дальше размышлять некогда,
нужно было планировать следую�
щую часть своего времени в ботани�
ческом саду. Карташов подошел к
любимому дереву — огромному
платану. Ствол в обхвате был таких
невероятных размеров, что походил
скорее на дуб, тем более что от�
сутствовала привычная глазу одес�
сита кора с белесыми проплешина�
ми. Такие "бесстыдники" поглощают
выхлопные газы на Ришельевской и
Пушкинской, величественной ал�
леей они разрослись в середине Ад�
миральского проспекта, забрели в
конце 60�х и на Черемушки, где каж�
дый платан, широко раскинув ветви,
переплелся с соседом, и сверху все
они напоминают длинную строчку из
равномерных стежков, которые
умудрилась проложить в спальном
районе рукодельница�природа. А у
этого гиганта в холодное время года
породу можно было определить,
только задрав голову и разглядев
чинно висящие шишечки.

Карташов перешагнул невысокое
ограждение и, подойдя вплотную,
прислонился лбом к стволу. В детст�
ве, проведенном на Ближних Мель�
ницах, он слышал легенду об одес�
ском волшебном платане, возвра�
щающем молодость и силы. Может,
этот исполин и есть то самое "моло�
дильное дерево"? Хотелось так ду�
мать и стоять долго�долго… Но тут
где�то вверху раздался тихий щел�
чок и что�то аккуратно опустилось
ему на голову. Карташов резко от�
прянул от ствола — рядом с ним на
взрыхленную землю упала сухая ве�
точка. Только на самом кончике теп�
лилась жизнь: три плотных коричне�
вых комочка — еще не распустив�
шиеся почки. "Он мне ответил, — тут
же подумалось Карташову, — но что
бы это значило?" Ветку поднял и до�
ма поставил в вазочку с водой.

* * *
Весь следующий день Карташов

провел за письменным столом,
честно планируя завтра опять отпра�
виться в ботанический сад и помочь

милой Верочке в борьбе с высыхаю�
щей в тепличных горшках землей —
поить гордые орхидеи. Почти двад�
цать тысяч видов этих в основном
тропических растений легко раз�
множаются вегетативно, то есть де�
лением корневищ и клубней, а также
черенками и отпрысками, когда�то
воодушевленно сообщила ему Ве�
рочка. Последний термин рассме�
шил филолога Карташова, у которо�
го это название ассоциировалось с
человеком по отношению к его пред�
кам. Словоохотливая Верочка тут же
"ботанически" его расшифровала,
поведав о молодых побегах, кото�
рые выбрасывает корень растения
или даже пень. "А вот семенами ор�
хидея размножается трудно, — со�
крушалась женщина, быстрыми уме�
лыми движениями взрыхляя землю
вокруг тепличных цветков, — но если
взять специальную питательную
среду из водорослей филлофоры —
агар�агар, добавить нужное коли�
чество сахара, витаминов и особен�
но томатного сока…" Здесь Карта�
шова разобрал такой смех, а потом
он так долго кашлял, что Верочка
притащила в теплицу термос с чаем
и остальные их обеденные свертки.
И они вдвоем среди прекрасных
цветов в неказистых горшках очень
вкусно пообедали и остались до�
вольны общением. Особенно Вероч�
ка. А ведь раньше она возражала
против такой помощи пожилого фи�
лолога, уставшего от чужих рукопи�
сей и погибающего от гиподинамии
за письменным столом, теперь же
стала даже подкрашивать помадой
маленькие потрескавшиеся губы.

На этом месте воспоминаний Кар�
ташову захотелось есть, и он пота�
щился на кухню, в глубине души на�
деясь, что все�таки отыщется не за�
меченный утром хотя бы кусочек ка�
кой�нибудь еды. Но в холодильнике
было пусто, а в жестяных банках для
круп вяло перекатывались не выпав�
шие в свое время крупинки гречки и
пшена. За окном было очень темно и
очень тихо. Часы показывали полови�
ну двенадцатого. Он лег голодным,
зато лежащая на столе рукопись бы�
ла тщательно вычитана до конца, на
страницах густо пестрели корректор�
ские знаки, а редакторские правки
были столь обширны, что уже засы�
пающий Карташов, прежде чем ныр�

нуть в туманные видения, успел поду�
мать о непременно последующем че�
рез месяц очередном звонке извест�
ного в Одессе ученого, который будет
рассыпаться в благодарностях и
опять уверять Карташова, что без не�
го он "просто пропал бы".

* * *
Воскресным утром Карташов ре�

шил поехать за провизией на При�
воз. Он был начинающим пенсионе�
ром, а потому в трамвае десятого
маршрута, хотя уже мог ехать, не
платя за проезд, задумавшись, ма�
шинально достал портмоне и купил
кусочек проштампованной бумаги.
Когда спохватился, было поздно —
кондуктор ушла в другой конец ваго�
на, но даже находись она рядом, ему
было бы неловко просить о возвра�
щении пятидесяти копеек. Взглянув
на приобретенное подтверждение
права на проезд, он увидел шесть
цифр и вспомнил, как в школьные
годы верил примете, по которой ра�
венство суммы первых трех цифр
сумме второй тройки означало, что
билет счастливый и можно загадать
желание — сбудется. Такой билет
попадался очень редко, но даже за�
гадав при везении, он обычно забы�
вал проследить результат. Если же
между двумя суммами была разница
в единицу, билет считался "любов�
ным", и должно было повезти в люб�
ви. Что означали остальные цифры,
Карташов уже не помнил. Сейчас
разница заключалась в числе семь, и
он сунул билет в карман.

В середине ночи над городом ти�
хо и медленно проплыла небольшая
дождевая туча. Она высыпала мил�
лиарды капель, вобравших в себя
по пути ее следования бог весть ка�
кие испарения. Под утро слякотью и
лужами покрылся асфальт Пересы�
пи и старого города. Вернулась
уступившая было теплу густая и
зябкая прохлада, и снова одесситы
покорно облачились в кожаные
куртки, свитера и плащи…

На Привозе Карташов не был лет
пятнадцать. "И ка�ко�во же бы�ло
его удив�ле�ние…" — мысленно по
слогам тянул он про себя, проби�
раясь по слякоти и обходя лужи, по�
ка не догадался зайти под огром�
ный навес, где было грязно, но сухо.
Наконец он остановился, продол�
жая удивленно оглядываться по
сторонам, среди прилавков, зава�
ленных непривычной для его памя�
ти продукцией. Даже при отсутст�
вии солнечных лучей, которые на
Привозе уже давно не принимали
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Клуб "Neue Zeiten" и литературное объе�
динение "Шаг навстречу" предлагают всем
желающим участвовать в VII Международ�
ном поэтическом турнире в Дюссельдорфе
под девизом:

"Нет конца "веселым" переменам..."
Николай Гумилев

Николай Гумилев
О Т К Р Ы Т И Е  А М Е Р И К И

Песнь первая

Свежим ветром снова сердце пьяно,
Тайный голос шепчет: "Всё покинь!"
Перед дверью над кустом бурьяна
Небосклон безоблачен и синь,
В каждой луже запах океана,
В каждом камне веянье пустынь.

Мы с тобою, Муза, быстроноги,
Любим ивы вдоль степной дороги,
Мерный скрип колес и вдалеке
Белый парус на большой реке.
Этот мир, такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске.

Ах, в одном божественном движенье,
Косным, нам дано преображенье,
В нем и мы — не только отраженье,
В нем живым становится, кто жил...
О пути земные, сетью жил,
Розой вен вас бог расположил!
И струится, и поет по венам
Радостно бушующая кровь.
Нет конца обетам и изменам,
Нет конца веселым переменам,
И отсталых подгоняют вновь
Плетью боли Голод и Любовь...

В конце этого года и в начале следующего пройдут регио�
нальные турниры, которые выявят призеров с правом учас�
тия в финале турнира в мае 2007 года в Дюссельдорфе.
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1. Северный Рейн — Вестфалия, Дюссельдорф
Раф Айзенштадт — 0211 352240
2. Нижняя Саксония, Ганновер
Григорий Галич — 0511 2123504
3. Гамбург
Леонид Михелев — 040 29891822
4. Берлин
Станислав Львович — 030 6914255
5. Бранденбург, Потсдам
Наталья Горбатюк — 0331 710277
6. Баден:Вюртенберг, Штутгарт
Виктор Старшенко — 0711 8493727
7. Бавария, Мюнхен
Марк Хабинский — 089 7439714
8. Бавария, Нюрнберг
Татьяна Свирская — 0911 5192793
9. Саксония, Дрезден
Андрей Фурсов — 0351 2104885
10. США, Нью:Йорк
Ирина Поволоцкая — 001 7183731730
11. США, Лос:Анджелес
Маина Ерусалимчик — 001 3236540880
12. Израиль, Нешер
Иосиф Вул — 00972 48216297
13. Израиль, Ашдод
Зоя Воеводина — 00972 88675434
14. Австралия, Сидней
Борис Мельников — 0061 293981250
15. Украина, Киев
Алла Потапова — 0038 0445408762
16. Россия, Москва
Любовь Саломон — 007 4954938285
17. Украина, Одесса
Всемирный клуб одесситов — 0038 0487240135

Сайт турнира в интернете: www.turnir:poesie.de

Дорогие друзья, участвуйте в нашем турнире!

Рафаэль АЙЗЕНШТАДТ,
Президент Международного поэтического турнира

участия в обыденном процессе куп�
ли�продажи, чем разительно и отли�
чался внешний вид нового обуст�
роенного рынка от прежнего, про�
шлого столетия, в глазах рябило от
разноцветия верхней и нижней
одежды, постельного белья, обуви
любого фасона и вида, дезодоран�
тов, стиральных порошков и прочих
предметов для дома. Ни редиски, ни
лука, ни другой зелени не просмат�
ривалось. Решив не задавать скуча�
ющим продавцам вопросов, он от�
правился дальше и почти сразу вы�
шел к аккуратным пирамидам из
цитрусовых, по соседству с которы�
ми высились плоские ящики с аппе�
титно смотрящимся урюком, фини�
ками и еще какими�то загадочными,
но вкусными на вид фруктами, вы�
ращенными на чужой земле.

К состоянию удивления присоеди�
нились ощущения разочарования и
ностальгии. Первое очень быстро
покинуло его — все�таки он смотрел
новости, а потому был не так уж и да�
лек от современной жизни, как счи�
тали его друзья. Разочарование то�
же ушло, когда Карташов наконец�то
увидел вожделенную зелень салат�
ных пучков, петрушки, укропа и двух�
цветные стрелы молодого лука.

Сделав необходимые покупки, он
продолжал двигаться к Преобра�
женской, чтобы потом прогуляться
по парку Ильича, где одессит знает,
как можно выйти к Чумке через уз�
кий проход в стене из желтого ра�
кушняка, добытого два века назад
под улицами старой Одессы. За�
кончилась весенняя зелень, и пош�
ли рыбные ряды с обитателями во�
ды в чешуе, выпотрошенными и без
голов, а также высушенными и рас�
качивающимися на длинных натяну�
тых проволоках. Поглядев на них, а
заодно и на продавцов, Карташов
захотел немедленно убраться по�
дальше. Он ускорил шаг — и опять
попал в царство носильных вещей,
обуви и бытовых товаров.

И только сейчас он понял охватив�
шее его здесь чувство ностальгии,
то есть тоски по тому, чего у челове�
ка нет в определенный момент его
жизни. Ему была неприятна не толь�
ко увиденная картина — засилье на�
ступающих с двух сторон одежды и
обуви, — но и перемена звучания
этого когда�то сильного городского
организма, точно и правильно функ�
ционировавшего, а потому тоже
внесшего свою лепту в известность
и славу Одессы. Нынешний Привоз
издавал другие звуки, он почти мол�
чал: не кричал и не ругался, не
смеялся и не обменивался новостя�
ми. Казалось, он только тихо дышит,

и каждый вдох дается с трудом: не бы�
ло крестьян, кто своим трудом выра�
щивал зелень, фрукты и овощи, а по�
тому продавал весело и "с походом"
— разговорное выражение, совер�
шенно не знакомое молодым одесси�
там и означающее продажу с неболь�
шим излишком веса — от души.

Ни в мясной корпус, ни в молочный
он уже не пошел: побоялся опять
увидеть вместо оставшейся в памяти
картины прилавки с шубами и шапка�
ми, сапогами и босоножками.

Нахмурившись, он быстро шел по
парку к проему в стене и плакал
внутрь себя. Карташов понял, что из�
вестный всему миру одесский про�
дуктовый рынок идет к своему концу…

* * *
Утром понедельника позвонил ди�

ректор издательства и предложил
новую рукопись. Противного слово�
сочетания "на позавчера" Карташов
не услышал, что уже было приятно, —
рукопись не срочная, будет время
ездить в ботанический сад на трудо�
терапию. Автор охарактеризован как
грамотный человек, но самым глав�
ным оставался вопрос о языке.
Украинский в Одессе знали немно�
гие, впрочем, как во всей Украине, —
шел период его становления. Разго�
варивали весело и быстро, но на сур�
жике. Все естество Карташова горе�
стно возмущалось, когда с экрана те�
левизора произносили: "перетво�
рюються в", "мэни це нравыться" и
тому подобное. Раздражали говору�
ны, которые "попэрэджалы" преступ�
ление в криминальных хрониках или
поломку стиральной машины в надо�
евшей рекламе: подходил сотрудник
милиции к преступлению и преду�
преждал его одуматься и не высовы�
ваться, а мастер вяло переругивался
с поломкой стирального агрегата, в
то время как от них требовалось "за�
побигаты" и первому, и второй.

Карташов спросил о языке и рас�
строился. Украинский. Значит, при�
дется не читать, а писать, то есть
переводить. Иногда длинные сло�
восочетания. Менять окончания во
всем предложении. После такой
"читки" рукопись густо краснела —
он работал только красной пастой.

Прежде чем идти в издательство,
Карташов решил съездить к морю.
Еще все радовало: купальный сезон
только начинался, приезжих не бы�
ло, загорающие попадались редко
— холодное утро требовало теплой
одежды, вдоль берега по "дорогам
здоровья" почти не ездили машины,
ярко светило, но не пекло солнце,

продолжали желтеть в сочной зеле�
ни одуванчики, и одурманивающе
пахло само море.

Он приехал маршрутным такси на
16�ю станцию Большого Фонтана и
спустился к морю по дороге, о кото�
рой знает не каждый, — она начи�
нается сразу напротив трамвайной
колеи, — внизу повернул налево и
быстрым шагом направился в сто�
рону Аркадии, решив подняться в
районе 8�й станции.

Карташов шел и вдыхал весенние
запахи вперемежку с необъясни�
мым и не выписанным на книжных
страницах запахом Черного моря.
Слева зеленели ярусы крутых скло�
нов, где начинали серебриться ди�
кие оливы, справа громко шелесте�
ла вода, пузырясь, пенясь, выкаты�
вая на поверхность и тут же забирая
обратно мелкие камушки. Она
дразнила покорный серый песок,
целовала, укладываясь на него, и
тут же всем телом откидывалась на�
зад, а он оставался идеально ров�
ный и влажный и ждал новой ласки,
нового прикосновения…

Он дошел до места, где песка не
было видно вовсе. Вода уже на пол�
метра верно покрывала его, здесь
она преданно любила и злобно упи�
ралась в фундамент невысокого па�
рапета. А в годы его детства до мор�
ской кромки было метров десять…

В конце самого длинного мола он
увидел одиноко стоящую мужскую
фигуру с удочкой. Пройдя еще не�
много вперед, Карташов сошел на
песок и, увязая в смеси влажных
песчинок, мелкой гальки, хрупких и
длинных ракушек мидий, густо
вкрапленных в эту смесь кусочков
стекла, тщательно обточенных со�
леной водой, ступил на мол.

Медленно двигаясь вперед, он
прислушивался к звукам, которые
издавали идущие чередой невысо�
кие волны, пробираясь к берегу и
встречая на своем пути преграду,
им не понятную. Выдающаяся впе�
ред грубая твердь разрезала не
ожидающие подвоха волны, и те
обиженно хлюпали от неожидан�
ности по обе стороны, натыкаясь на
совсем уж непредвиденно выпи�
рающие углы этой тверди и обвола�
кивая их, а заходя в укромные части,
так смачно плескали о следующий
выступ мола, что Карташов, остано�
вившись где�то на его середине, за�
мер, выбрал один выступ, уставился
туда и слушал, слушал, слушал…

Он не заметил, как в десяти мет�
рах от конца мола появилась очень
большая волна и стремительно по�
неслась к преграде, разрезающей
бегущих впереди сестер, будучи

уверенной, что уж она�то сомнет
эту серую массу, утащит за собой и
выбросит наглую на берег.

Карташов громко вскрикнул от
неожиданности, когда сотни соле�
ных и сверкающих на солнце капе�
лек со всего размаху врезались в не�
го, высоко взметнувшись ввысь от
удара о выступ. Светло�серая куртка
моментально намокла и потемнела.

— Ну ты даешь! — восхищенно
сказал Карташов морю и не обидел�
ся. Сам виноват. Не зевай и не меч�
тай, когда весной стоишь одетым
далеко от берега, на узкой полосе,
имитирующей земную твердь.

Но тут он вспомнил о мужчине с
удочкой в конце мола и повернулся
лицом к горизонту. Тот сидел на кор�
точках и шарил руками вокруг себя.
Карташов быстро прошел вперед.

— Осторожно! Здесь леска! —
закричал человек, не оборачива�
ясь. По голосу Карташов понял, что
впереди была женщина. Он замед�
лил шаг и стал внимательно смот�
реть под ноги. Но женщина уже
поднялась.

— Не ищите. Вот она!
— А что на конце под водой?
— Крючки какие�то. Я не очень

разбираюсь. Внук попросил. Он
скоро придет.

Женщина стояла, повернувшись к
нему лицом, и расстегивала длинную
и широкую брезентовую куртку. Рез�
ко откинув назад голову, она сброси�
ла капюшон, и Карташов увидел
очень густые черные волосы с седы�
ми прядями, закрученные на затылке
в большой узел. На висках и надо
лбом волосы вились крупными ко�
лечками и были очень мокрыми.
Мокрым было все лицо, ворот темно�
зеленого шерстяного свитера и кис�
ти рук. Потертым джинсам воды до�
сталось меньше. Казалось, что они
вообще сухие. Брезент куртки вы�
держал натиск хлынувших на него ка�
пель, и по нему судить было не о чем.

— Вон Генка бежит! — обрадован�
но объявила женщина.

Карташов повернулся к берегу.
Прямо на них по молу несся высо�
кий парень в таком же брезенте.

— Бабуль! Ты жив?
— Жив! Позавтракал?
— Да. Спасибо! — и он приложил�

ся губами к ее мокрой щеке.
Карташов почему�то разозлился.

А Генка повернулся к нему и вежли�
во произнес "доброе утро". Карта�
шов так же вежливо ответил.

Приличия были соблюдены, мож�
но уходить. Но он продолжал стоять.

— Я иду завтракать, — сказала
женщина. — Если вы проголодались,
идемте ко мне, я вас покормлю.

— А я вообще не ел, — неожидан�
но для себя соврал Карташов и
вспомнил оставленную "на потом"
невымытую сковороду.

Сегодня на завтрак у него был жа�
реный в сухарях сыр, большой пар�
никовый помидор и кофе с двумя
кусочками шоколадного торта. Ну
как назло!

Они шли по молу и разговаривали,
прошли по песку, асфальту, подня�
лись по лестнице, потом еще по од�
ной, в одном месте, согнувшись и
цепляясь руками за траву и редкие
маленькие кустики, взбирались по
склону. Куда? Зачем? Он забыл, пото�
му что они разговаривали. Ему было
все равно. Они говорили по очереди
и одновременно. Потом опять был
асфальт, красивый забор, большой
двухэтажный дом из красного кирпи�
ча со слабым намеком на чешское ба�
рокко, просторная светлая кухня, где
он что�то беспрерывно ел и пил. За�
шел Генка, ушел, появился откуда�то
опять, посмотрел на них, ничего не
сказал, хмыкнул и исчез где�то в сте�
нах этого теплого и уютного дома.

Потом они сидели у камина, за
окнами было темно, в дальнем углу
ярко светил старинный торшер с
полочкой. Еще в память намертво
врезался номер ее телефона.

Он не помнил, как они расста�
лись, но знал точно, что домой его
на машине привез Генка, угрюмо
молчавший всю дорогу. Карташов
очень устал и был этому только рад.
У парадной Генка вежливо сказал
"до свидания" и уехал.

Дома Карташов вымыл руки и ли�
цо, почистил зубы. И только выйдя
из ванной, подумал, что не узнал ее
имени, а она — его. Им было неког�
да, они разговаривали.

Он сел за стол и посмотрел на ча�
сы. Пять минут двенадцатого.
"Поздно звонить", — успел поду�
мать, и телефон тут же зазвонил.
Определитель высветил ее номер.
Он схватил трубку.

— Вы дома? Я же просила мне по�
звонить, сообщить, как добрались.
Генки еще нет, я волнуюсь.

— Господи! — сказал он. — Госпо�
ди! Как вас зовут?

— Светлана, — ответила она. По
ее тону он понял, что на другом кон�
це улыбаются.

— Веточка… — произнес он нежно.
В расписной вазочке рядом с те�

лефоном стояла сухая веточка пла�
тана. Почек на ней уже не было —
три малюсеньких зеленых листика
ярко блестели под светом настоль�
ной лампы, но Карташов их не ви�
дел. Он сидел с закрытыми глазами
и слушал, слушал, слушал…

И отчего костер потух —
Тот, что горел вчера?

Когда в реке блестит вода
И месяца рожок,
Сгоняет облака куда
Небесный пастушок?

И лучше ль дождику шуметь
Иль тихо моросить,
Чем нас печалит листьев медь —
Кого спросить?

Больные вещи
Не звонит у меня телефон.
Может быть, простудился он?
Мой будильник стучит: 

"тик�так..." —
Как всегда, но... чуть�чуть не так.

Взял я книгу и сел у окна —
Не читается что�то она.
Начал брату писать письмо —
Заскрипело странно перо.

Гвоздь забить захотел в потолок,
Да не слушается молоток.
Не пойму, отчего вокруг
Изменились все вещи вдруг?!

Я остался совсем без дел,
Молча в зеркало поглядел,
А оттуда взглянул на меня
Кто�то грустный — совсем не я!

Значит, зеркало это, друг,
Тоже тронул недуг...
Я врача попросил бы прийти,
Только где мне такого найти?

Чтоб читалась книжка легко
И без скрипа скользило перо,

Чтоб из зеркала на меня
Глянул прежний — веселый — я.

Книге, зеркалу и часам
Чем помочь? Я не знаю сам.
Кто рассеет вопросов дым:
Как помочь мне вещам больным?

Слова
Памяти Генриха Сапгира

Слова высокие 
похожи на жирафов,

А низкие подобны черепахам.

А те, что очень высоки, — 
парят, как птицы,

От них порою голова кружится.

А очень низкие 
ушли в земную твердь,

Нам незачем их слушать и смотреть.

В ресторане
"Поплавок"

В ресторане "Поплавок"
Целый день переполох.

Червяков — да поскорей! —
Просят двое пескарей.

А плотве еще быстрей
Подавайте пескарей!

Ну, а щуки по привычке
Заказали по плотвичке...

Только, выпив пива, раки
Говорят, что это враки.
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Много сочной 
заграничной русской прессы
я читаю, наслаждаясь и дурея;
можно выставить еврея 
из Одессы,
но не вытравишь Одессу 
из еврея.

И. Губерман

И было утро, и был день, и настал
вечер шестого дня — одной из пят�
ниц 2005 года. Из небольшого мо�
лельного зала еврейской общины
города Мёнхенгладбаха приглушен�
но раздавался нестройный хор по�
лутора десятков скрипучих мужских
и трех десятков низких женских го�
лосов. С сильным русским акцентом
они негромко вторили кантору: "Ба�
рух ата адонай мкадеш хашабат —
Благославен Ты, Г�сподь, освещаю�
щий Субботу!". Низкие осенние чер�
ные дождевые тучи стремительно
проносились над готическими кры�
шами городских домов, беспоря�
дочно кружилась опавшая листва,
издавая прелый запах, и изредка
раздавался звук капель, падающих
на камни тротуара. Кап�кап�кап.

Вторя им, бессистемно проноси�
лись в моем сознании видения —
картинки былого, навеянные проис�
ходящим, возникали незваные мыс�
ли. Кап�кап�кап.

Вот я, молодой человек, сту�
дент�первокурсник Одесского ин�
ститута мукомольной промышлен�
ности и элеваторного хозяйства 
им. И.В. Сталина (в другой мне, ев�
рею, без связей путь был заказан),
взбегаю по лестнице на второй этаж
и быстро иду по балкону, опоясы�
вающему типичный одесский двор
дома, что на углу улиц Свердлова
(бывшая Канатная) и Чкалова (быв�
шая Большая Арнаутская). Дверь
коммунальной квартиры, где прожи�

вают мои бабушка и дедушка, рас�
пахнута, мне навстречу выходят ухо�
дящие от них гости. Мы раскланива�
емся, я прохожу в комнату и вижу на
столе альбом с семейными фотогра�
фиями. На одном из снимков, кото�
рый заинтересовал меня, запечатле�
ны две сидящие на скамье молодые
женщины и стоящая между ними де�
вочка. На ее голове — белая косынка
с красным крестом. Бабушка: "Это
сестры твоего дедушки, Клара и До�
ра, которым ты, стало быть, дово�
дишься внучатым племянником, а
это — твоя мама, их любимая пле�
мянница. Клара — учительница гим�
назии, подруга сестры Владимира
Жаботинского и приятельница его
самого. Сестры были сионистками и
при первой возможности они вместе
с мамой их и твоего дедушки в нача�
ле 1920�х годов уехали в Палестину.
Дора и мама умерли, Клара вышла
замуж за Рубина, архитектора горо�
да Хайфы. Переписки с ними у нас
давно нет. Она прервалась еще до
Великой Отечественной войны".

А вот я старшеклассник. Поздний
зимний вечер начала 1950�х годов.
Уютно потрескивают дрова в кафель�
ной печи. Мама, возвратившись с ра�
боты и приготовив еду, собирает
ужин. Папа задерживается почему�
то долее обычного. Наконец прихо�
дит. Не переодеваясь, как обычно, в
домашнюю одежду, он садится за
стол и начинает задавать маме во�
просы, получала ли она письма из�за
границы и отвечала ли на них; знает
ли о запрете на переписку с ино�
странцами для работающих в штабе
округа. Из их взволнованной беседы
я узнаю, что мама получила и ответи�
ла на письмо из Палестины мужу те�
ти Клары, Рубину, в котором он сооб�
щил, что движимый тревогой за нас и
выполняя ее последнюю волю, он с

большим трудом разыскал наш ад�
рес через Красный Крест, чтобы
узнать о нашей судьбе и оповестить
маму как единственную их наследни�
цу о дарении ей, самой любимой,
практически всего их движимого и
недвижимого имущества. В его чис�
ле: многокомнатный двухэтажный
дом и архитектурная мастерская в
Хайфе, легковой автомобиль, счет в
банке и т. д. и т. пр. Он просил маму
приехать для юридического оформ�
ления дел и, если она пожелает, то с
другими членами семьи. Все дела,
связанные с оформлением и оплатой
этого, г�н Рубин любезно брал на се�
бя. Мама, поблагодарив его за забо�
ту и участие, выразив соболезнова�
ние по поводу кончины тети, ответи�
ла отказом от любой помощи и по�
дарков, мотивируя это нашим благо�
получием и достатком как семьи со�
ветского офицера, занимающего вы�
сокую должность, несмотря на ев�
рейскую национальность. Письмо и
копию ответа мама, к сожалению, не
сохранила...

Отца пригласили явиться на сле�
дующий день, в пятницу, после ра�
боты на партийную комиссию для
объяснений. В назначенное время
он ожидал вызова в приемной. Про�
ходящий мимо него член комиссии
полковник С�ко неожиданно произ�
нес, не обращаясь ни к кому, фразу
из субботней молитвы: "Шма ис�
раель элохейну адонай эхад. — Слу�
шай, Израиль, — Г�сподь Б�г наш, 
Г�сподь один!". "О чем вы?" — с ед�
ва скрываемыми удивлением и тре�
вогой спросил отец у полковника,
молча исчезнувшего за дверью.
"Дела мои плохи, если он, украинец,
вдруг заговорил на иврите", — поду�
мал отец. Через некоторое время
папу пригласили войти. Его обвини�
ли в сокрытии факта переписки с
иностранными гражданами. Неожи�

данно из�за стола встал полковник
С�ко и, обращаясь к комиссии,
предложил: "Раз вы вызвали только
Бориса Петровича без жены, а он
утверждает, что лично не получал,
не читал письма и не отвечал на не�
го, ознакомьте всех с текстом ответ�
ного письма Рашель Самуиловны,
его жены". Секретарь комиссии, от�
крывая копию письма, подвергше�
гося перлюстрации, читает: "Ува�
жаемый г�н Рубин! Выражаю вам
глубокое личное соболезнование по
поводу безвременной кончины лю�
бимой вами и мной жены и тети, до�
рогой Клары. Мой муж, находящий�
ся сейчас во временной служебной
командировке, не может, к сожале�
нию, присоединиться лично к моему
соболезнованию и по причине не�
знания им текста вашего прискорб�
ного письма. Он, офицер Советской
Армии, имеет высокий чин и зани�
мает солидную должность, я рабо�
таю на хорошо оплачиваемой рабо�
те. Нам вернули довоенную кварти�
ру в центре города, мы владеем
собственной автомашиной. Сын
мой учится в хороших общеобразо�
вательной и музыкальной школах.
Спасибо вам за вашу доброту и
щедрость, за ваши предложения по�
мочь нам, но мы ни в чем не знаем
нужды и не нуждаемся ни в какой
помощи...". Полковник С�ко: "До�
статочно. Считаю, из текстов пись�
ма и проверки неоспоримо следует,
что подполковник Гержой не имел к
нему ни малейшего отношения...".

На основании выводов партийной
комиссии моя мать была уволена из
штаба Одесского военного округа с
должности вольнонаемной служа�
щей одного из отделов "в связи со�
кращением штатов"; мой отец, полу�
чив строгое партийное взыскание "за
недостаточное политическое воспи�
тание жены", переведен из штаба ок�

руга в одну из воинских частей на
значительно более низкую долж�
ность. Наконец удалось кадровикам
избавиться от одного из последних в
штабе офицеров�евреев. (При этом
комиссия, проведя дознание мало�
квалифицированно и формально —
словно под чей�то заказ, ничего не
выявила ни по сионистской сущнос�
ти покойной тети моей мамы, ни по
ее связи с самим Владимиром (Зее�
вом) Жаботинским. Ведь именно о
возможности вскрытия этих фактов,
как я мог предполагать, молча пере�
живали тогда мои родители. Зная их,
власти могли бы серьезно поизде�
ваться над нашей семьей.)

Прошло с тех пор много лет. Мо�
розным зимним воскресным днем
мы с женой возвращались на метро
домой из московского еврейского
театра "Шалом", в книжном ларьке
которого я по случаю приобрел тре�
тий выпуск альманаха еврейской
культуры "Ковчег" издания 1992 го�
да. На одной из его страниц я обна�
ружил отрывок из романа В. Жабо�
тинского "Пятеро", посвященного
жизни Одессы, который впервые
был опубликован на русском языке
в Париже. В конце первой страницы
романа (в сноске) я прочитал: "Все
права сохраняются за 3. Жаботин�
ским и К. Рубин". (За кем, за кем?!
К.Рубин, но это не по�русски. К. Ру�
биным, или К. Рубиной? Кто это? Не
те ли самые Клара Рубина или ее
муж? А может быть, это просто слу�
чайное совпадение? Ведь какие
только сюрпризы не преподносит
нам порой  жизнь!)

В этот момент в молельном зале,
прерывая поток моих сумбурных вос�
поминаний и дум о былом, прозвуча�
ли завершающие слова вечерней суб�
ботней молитвы: "Адонай ли вло ира.
— Г�сподь со мной, и не устрашусь".

Хорошей субботы, здоровья и
благополучия желают друг другу,
поднимаясь с мест и пожимая руки,
молившиеся.

С пожеланием и вам всего этого,
дорогой читатель!

Одесса — Москва — Менхенгладбах.

Мировая музыкальная обществен�
ность проводила в последний путь вы�
дающегося музыканта, композитора,
ученого, пианиста Иосифа Дорфмана,
до последних минут щедро отдавав�
шего свои силы Музыке.

Его детство и музыкальная юность
прошли в нашем городе. Закончив
Одесскую государственную консерва�
торию им. А.В. Неждановой как пиа�
нист (по классу профессоров 
М.М. Старковой и Э.Д. Коваленко),
теоретик и композитор (по классу
проф. А.Л. Когана), он работал в Одес�
ской консерватории, читал лекции по
истории современной музыки.

Продолжая заниматься фортепиан�
ным исполнительским творчеством,
он выступил инициатором исполнения
цикла "Ludus Tonalis" П. Хиндемита,
осуществленный студентами класса
профессора Э.Д. Коваленко, повто�
ренный потом многократно в различ�
ных городах Украины и Молдавии. По�
ражала его увлеченность эстетиче�
ской системой художественных взгля�
дов П. Хиндемита, его музыкой, кото�
рая в те годы практически не звучала,
а также новинками сочинений совет�
ских композиторов: С. Прокофьева, 
Д. Шостаковича, Г. Свиридова — и
французских авторов: Д. Мийо, 
А. Онеггера — далеко не полный пере�
чень его музыкальных пристрастий, в
которых он досконально разбирался
как композитор, теоретик и пианист.

Обладая незаурядной художествен�
ной интуицией и музыкальным чутьем,
он стремился охватить все явления
современной музыки, недоступные в
те годы, а иногда и не принимаемые
официальными кругами. Он был ини�
циатором проведения в Одессе и дру�
гих городах страны концертов�лекций,
посвященных современной музыке, в

которых он принимал участие как му�
зыковед, композитор и исполнитель.

В год смерти П. Хиндемита (1963) в
Большом зале консерватории со�
стоялся концерт, посвященный памяти
выдающегося немецкого композито�
ра, — тогда это было событие. 
И. Дорфман открывал тот концерт
вступительным словом и исполнил
первую сонату Хиндемита. Кроме И.
Дорфмана в концерте принимали
участие еще только два музыканта:
ныне профессор одесской консерва�
тории заслуженный артист Украины
К.Э. Мюльберг (соната для кларнета) и
профессор Э.Р. Дагилайская (соната
№ 3 для фортепиано) — больше никто
в консерватории эту музыку не играл.

Это были первые шаги в большой
мир современной музыки. В 2004 году
состоялись международная конфе�
ренция и концерты, посвященные 
110�летию со дня рождения Пауля
Хиндемита, организатором и предсе�
дателем которой стал Иосиф Дорф�
ман. После окончания одесской кон�
серватории И. Дорфман продолжил
свое образование в аспирантуре ин�
ститута Гнесиных у профессора Г. Ли�
тинского. Но он не терял связи с Одес�
сой, надеясь продолжить начатую
здесь до аспирантуры преподаватель�
скую работу в консерватории.

В Тель�Авиве у И. Дорфмана откры�
лось второе творческое дыхание. Он
завоевал признание в музыкальных
кругах своей неустанной работой и
эрудицией. Удостоился избрания на
должность ректора Тель�Авивской
консерватории.

В начале 90�х годов он стал органи�
затором трех грандиозных фестивалей
еврейской классической музыки на
территории бывшего Советского Сою�
за — в Литве (1991 г.), в Москве и Одес�

се (1992 г.). Это были фестивали совре�
менной еврейской музыки XX века, на
которых звучали сочинения С. Барбе�
ра, А. Берга, Л. Бернстайна, Э. Блоха,
П. Бэн�Хаима, Дж. Гершвина, М. Гнеси�
на, И. Дорфмана, Э. Изаи, А. Копленда,
А. Крейна, Г. Малера, Е. Станковича, А.
Шенберга, А. Шнитке, Д. Шостаковича.

В Литве прозвучало его монумен�
тальное сочинение "Кантелорио" для
симфонического оркестра, хора, дет�
ского хора, солистов�певцов и двух
нараторов (на библейские сюжеты).

На одесском фестивале выступил так�
же отличный фортепианный дуэт в со�
ставе: Виктор Фрейдман и Надежда Жу�
равская. Фортепианные сочинения ис�
полняла профессор Одесской консерва�
тории им. А.В. Неждановой (ныне Музы�
кальной академии) Эвелина Дионисовна
Коваленко. Прозвучали: "Клейзмер�бал�
лада" И. Дорфмана, сюита для форте�
пиано Пауля Бэн�Хаима, соната № 4 
С.Е. Фейнберга. Этот фестиваль по гран�
диозности замысла и по осуществлению
задуманного раскрыл широту натуры его
организатора — Иосифа Дорфмана.

Мы, его учителя, коллеги и друзья,
скорбим об уходе из жизни нашего
соотечественника, завоевавшего не�
заурядным талантом и человеческими
качествами многомиллионную ауди�
торию слушателей на разных конти�
нентах, и надеемся, что его сочинения
будут продолжать звучать и приносить
радость узнавания новой музыки и но�
вого теоретического мышления чело�
века XXI века.

По поручению коллег, друзей, 
почитателей таланта Иосифа Дорфмана,

профессор ОГМА им. А.В. Неждановой,
заслуженный работник культуры Украины,

кандидат искусствоведения
Эльвира ДАГИЛАЙСКАЯ.

10 июля 2006 г. испол�
няется 75 лет Вилли (Ве�
лимиру) Александрови�
чу Петрицкому, фило�
софу, литератору, биб�
лиофилу и библиофи�
ловеду, доктору фило�
софских наук, профес�
сору, действительному
члену Академии гума�
нитарных наук, члену
Союза журналистов
России с 1959 г.

В.А. Петрицкий — автор бо�
лее 500 печатных работ, 
13 книг. Его работы издава�
лись на английском, болгар�
ском, испанском, литовском,
немецком, польском, румын�
ском, финском, французском,
чешском и эстонском языках.

Ученый известен как пер�
вый и крупнейший в России
исследователь творческого
наследия мыслителя�гумани�
ста, лауреата Нобелевской
премии мира Альберта Швей�
цера. Труды Петрицкого на�
шли отклик в мировом швей�
цероведении. Известны спе�
циалистам и работы В.А. Пет�
рицкого по космической и
экологической этике, толе�
рантности, теории конфликта.
Некоторые из них также изда�
вались за рубежом.

Библиофилам страны зна�
комы многочисленные публи�
кации Петрицкого в сборнике
"Книга. Исследования и мате�
риалы", в "Альманахе библио�
фила", в альманахах "Библио�
фил", "Библиофилы России",
"Невский библиофил", а также
подготовленный и изданный

В.А. Петрицким сборник "Кни�
га и время".

Как литератор — прозаик,
поэт, публицист — В.А. Пет�
рицкий печатал свои произве�
дения в журналах "Звезда",
"Нева", "Аврора", в региональ�
ных журналах и сборниках.

Широко известен юбиляр
общественной деятельностью.
Он — сопредседатель Органи�
зации российских библиофи�
лов, председатель старейшего
библиофильского клуба стра�
ны — секции книги и графики
Петербургского Дома ученых
РАН, президент Петербургско�
го общества любителей книги,
член правления Общества дру�
зей Российской национальной
библиотеки, редакционного
совета сборника "Книга. Ис�
следования и материалы",
главный редактор альманаха
"Невский библиофил".

Научная и общественная
деятельность В.А. Петрицкого
отмечена Почетной грамотой
Президиума Академии наук
СССР, медалями "Ревнителю
просвещения" Академии рос�
сийской словесности (Моск�
ва), Альберта Швейцера Ев�
ропейской Академии естест�
венных наук (Ганновер, ФРГ),
Ивана Федорова Междуна�
родного союза книголюбов
(Москва), А.Н. Оленина Сове�
та и дирекции РНБ (Санкт�Пе�
тербург), присуждением пре�
мии им. Е.Р. Дашковой в номи�
нации "Меценат".

Бюро Секции книги и графики
С.:Петербургского Дома ученых РАН,

Одесские любители книги.
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