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Наверное, самые лучшие момен�
ты в жизни — это те, о которых не
хочется говорить. Несказанное
ускользает. А быть может, только то,
что вот�вот исчезнет, и представ�
ляет какой�то интерес. Вот, напри�
мер, солнце садится… Раз — и его
уже нет. Что же тут скажешь?

А вообще — солнце (как и свет)
не бывает само по себе. Вся пре�
лесть заката в восхищении на него
смотрящих. А чтобы передать вос�
хищение, в большинстве случаев
нужно много чего рассказать. А ког�
да все рассказал — это может по�
вторить любой. И тогда уже все не
так здорово — либо из�за беско�
нечных повторов, либо из�за не
вполне удачной передачи уже ска�
занного. Наверное, поэтому закат
теряет часть своей прелести, если

вокруг шум. Почему так часто тиши�
на ускользает?

А, например, на вокзале тишины
совсем нет. Там есть все: вагоны,
чебуреки, карманники, платный
туалет, милиция, камера хранения,
бомжи… а! вот еще билетов нет! в
кассе. Что поделать?! — сезон! Но
все как�то уезжают… И товарищ
мой тоже едет, хотя он местный…
все мы местные, пока остаемся тут.

На вокзал собирались долго —
товарищ заворачивал какие�то
странные галстуки веселых расцве�
ток — среди своих обхохочешься,
среди чужих не наденешь. Я все го�
ворил: еще успеем поесть или пива
попить. Так мы чуть было не опозда�
ли. Точнее — товарищ чуть не опоз�
дал… Теперь даже возможное
опоздание нас разделяет… А вы�

росли мы вместе: сколько я себя
помню, столько помню и его… А те�
перь товарищ уезжает в чужую
страну, а я остаюсь по эту сторону
географии.

Я не сказал важное слово — сло�
во "навсегда". Все очень просто:
если бы вокзал был бы чистым, то
слово "навсегда" казалось бы не
вполне уместным, а так как вокзал
грязный, то кажется, что обяза�
тельно сюда вернешься. Такое
мироощущение. Такие дела.

Поезд уже собирался вот�вот
тронуться, когда товарищ сделал
шаг на подножку вагона. Сделал и
оступился. Такой вот последний
шаг. И тогда я вспомнил… (вокруг —
лето, юг, жара) а я вспомнил за�
мерзшее море, провода в сосуль�
ках, на улице гололед… мы, счаст�
ливые, куда�то несемся с девчонка�
ми… я неосторожно выжимаю
сцепление, и нас начинает крутить
по дороге… но никого вокруг нет, и
мы смеемся — товарищ смеется, я
смеюсь, девчонки хохочут… а нас
все крутит… крутит… вот так кру�
тишься, крутишься — а столько лет
уже прошло… что скоро уже не бу�

дет иметь значения — где ты там и
когда оступился…

Знаете, я уже давно не могу за�
плакать. С одной стороны — взрос�
лые мужики не плачут. А с другой —
по�моему, просто повода достой�
ного нет: нельзя же всерьез вос�
принимать всякие глупости — вро�
де пустой холостяцкой квартиры…
Наверное, поэтому более трепетно
начинаешь относиться к тем, кто
видел когда�то, как ты плачешь на�
взрыд. Ведь когда тебе сильно
обидно, значит, хоть что�то для тебя
имеет значение. А значит — все мо�
жет быть хорошо.

— Все обязательно будет хоро�
шо! — кричу я с перрона, но това�
рищ не слышит: вокзал что есть си�
лы шумит. Поезд трогается, това�
рищ уходит в купе. Я остаюсь. Я ос�
таюсь стоять, где стоял. И только
когда поезд немного проехал, я
срываюсь с места и добегаю до ок�
на, которое разделяло меня и това�
рища, прикладываю к окну ладонь…
на мгновение мне кажется, что на�
ступила полная тишина… и тогда я
понимаю, что поезд уезжает по�на�
стоящему…

Время прошло. Я стал другим. И
даже не то что бы другим, а так…
Вот как будто едешь за рулем и
словно не ты машину ведешь, а кто�
то, кем ты никогда не был. Какие�то
механические движения… и… ка�
жется: вот�вот придет осознание —
что на самом деле ты сейчас на
заднем сиденье книгу читаешь…
вот�вот, но раз — и нужно повора�
чивать, передачу менять… и правда
ушла, тебя настоящего нет, а есть
похожий на тебя человек, спеша�
щий туда, куда тебе давным�давно
спешить не надо… Путано, навер�
ное, объяснил, но что делать —
день сегодня такой: и мама умерла,
и товарищ погиб… правда — в раз�
ные годы, но такое чувство, что раз�
ницы во времени нет никакой.
Словно звонишь через океан, а те�
бе друг детства бодрым голосом
отвечает. И друга давно не видел.
Очень давно. А голос есть, слова
есть, а чего�то все равно не хватает.
Вот это (того, чего как бы нет) и
есть то время, которое мы не виде�
лись. А может, не время даже… а!

вот — время, которое мы не виде�
лись, похоже на пространство, где
товарища никогда больше не будет.
Опять путано как�то… Как будто не
я написал. Да и не звоню я своему
товарищу за океан, и он мне не зво�
нит. Может быть, это и есть доказа�
тельство того, что мы существуем…
но глупое доказательство… груст�
ное… Но, возможно, и верное — по�
тому что молчание чаще похоже на
правду, чем любые слова… даже те,
которые не сказал, даже те, кото�
рые уже не сказать… не говоря уже
о тех, которые считаются правдой.

Тaк вот… О чем еще?! Может, если
ты не можешь понять, осознать про�
шлое, то сложно быть уверенным в
будущем. В таком случае обрести
спокойствие — значит, о прошлом
забыть. А я, вроде, все помню, толь�
ко обрывисто как�то… Какие�то обо�
рвавшиеся диалоги… эпизоды без
продолжения… финалы без нача�
ла… Размытые фотографии… Не по�
мню — что за чем произошло. Не
знаю: что — за чем, что — зачем…
Вспышка. И я стою перед мамой…

перед матерью товарища… секунду
назад я был на лестничной клетке и
говорил кому�то: "Жми!". И тон у ме�
ня, наверное, был такой, словно я
имел в виду скорость, выезд на
встречную… а речь шла всего лишь —
о кнопке звонка… Уже позднее я
научился смотреть опасности в гла�
за… точнее, не научился даже, а по�
нял, что ли, — как опасность при�
стального взгляда не любит. Не лю�
бит уставшего… упорного… взгля�
да…  Но тогда я почти ничего об этом
не знал. А видел, как мать разрыда�
лась, увидев меня… Разрыдалась до
истерики… Не моя мать… чужая…
но… может, представила она себе,
что все могло быть совсем иначе —
будь я рядом, а может, — представи�
ла, что со мной рядом ее сын и все
как обычно… мы живые… и я, и он…

Вспышка. И я уже стою в больнич�
ной палате возле кровати моей ма�
мы… и пристально смотрю на за�
правленную постель. Потом чуть по�
ворачиваю голову и вижу лицо ма�
миной соседки по палате. Соседка
смотрит на меня… смотрит в глаза…
шепотом произносит: "Ты ничего не
знаешь?". И тут, словно эпизод по�
вторяется — и кто�то нажал кнопку
звонка… Крупные слезы у соседки
из глаз… она закрывает лицо рука�
ми… мне кажется, что я ничего не

слышу… а хочется мне — чтобы я не
услышал ничего из того, что сказа�
ли… я стою и смотрю на дрожащие
плечи соседки… на подкашиваю�
щиеся ноги… никто не позвонил, ни�
кто не сказал… ничего… пустота…
время застывает и падает… и тащит
вместе с собой плачущую соседку…
все проходит, и время пройдет… все
повторяется, кроме чувства потери.

А сейчас я езжу на кладбище.
Один. Не люблю — когда кто�то ря�
дом. Знаете, когда кто�то возле те�
бя — легче понять свои чувства. А
когда ты один — легче их прятать. И
одиночество — это когда сам от се�
бя свои чувства скрываешь… а мо�
жет, — просто и чувств нет ника�
ких… вот и никого рядом нет…

А есть полоса отчуждения с од�
ной стороны кладбища, стоящие
цистерны, проезжающий товар�
няк… дальше — город, многоэтаж�
ки… С другой стороны — видно ли�
ман… небольшие дома частников,
горизонт… Думаю, что здесь хоро�
шо можно представить ангела без
крыльев… Но я представляю себе,
что сижу над обрывом и смотрю —
как волны бьются где�то внизу… Но
на самом деле — я смотрю в зем�
лю… И чувствую, как ложатся ве�
черние тени на словно куда�то плы�
вущее кладбище…

Я начал умирать в скорой… По�
нял это, потому что еще секунду на�
зад было очень больно, но сразу
все прекратилось… Еще мгнове�
нием раньше страшно хотелось
кричать, и я знал, что если начну, то
не остановлюсь, и все ждал, когда в
очередной раз потеряю сознание…
А тут моментально — ничего… Ког�
да боль уходит, она все забирает с
собой… Где�то далеко�далеко за�
звучала сирена… "Давай по встреч�
ной!" И я ушел в темноту…

До того, как приехала скорая, ко
мне приходил человек в черном…
Он сел рядом и сказал: "Ну, вот и
пришло время нам с тобой погово�
рить". Но я ответил, что не хочу…
Человек покачал головой, посмот�
рел на свои руки… я почему�то

ждал, что они начнут дрожать, но
ничего такого не произошло, и мне
стало больно… я очнулся…

"Потерпи… Мы скоро доедем…" Я
был еще в скорой и не мог решить —
живой я или уже нет… Я видел гряз�
ный потолок — похожий на крышку
гроба изнутри… Слышал какое�то
всхлипывание… Потом почувство�
вал, что меня вытаскивают… но
только когда какая�то женщина в бе�
лом провела мне по волосам рукой,
я понял, что еще не совсем умер…

"Давайте его в реанимацию"… Я
хотел попросить обезболивающе�
го, но не смог…

Знаете, у нас почему�то все реа�
нимации очень далеко… они спря�
таны на каких�то последних эта�
жах… наверное, чтобы было слож�

нее там оказаться… Я никогда не
забуду, как у деда останавливалось
сердце, а реанимация — на четвер�
том, лифт не работает… нет носи�
лок… дед посмотрел на это все и
пошел, его пытались подхватить
под руки… но дед из последних сил
отталкивал всех и упрямо шел
сам… умер он уже наверху… такая
вот лестница в небо…

А меня кое�как протащили чуть�
чуть по ступенькам, и мне стало
совсем плохо… я бы этого не заме�
тил, потому что не очень уже все за�
мечал, но вокруг стали суетиться —
понесли капельницы, шприцы, ка�
кие�то аппараты… И я подумал, что
глупо как�то умирать между этажа�
ми… как�то странно и стыдно… и тут
прямо над лестницей, по которой

нужно было подняться, начало вста�
вать солнце… Такое же, как на рас�
свете… И я пополз в реанимацию…

"Ну, этот точно выживет", — все ос�
толбенело смотрели, как я ползу, но
об этом я тогда ничего не знал… ду�
мал — все смотрят, как поднимается
солнце… Сознание я потерял только
наверху — в самом конце лестницы…

Потом — через год — я встретил
врача скорой… Он выходил из па�
радного какой�то серый, уставший,
сгорбленный… с болью в глазах… Я
посмотрел на него и сказал:
"Здравствуйте, доктор!". Он глянул
на меня, не узнал… Просто видел
меня совсем другим… умираю�
щим… ненастоящим… "Что вам?"
Мне?.. Мне уже ничего.

Доктор сел в скорую, которой —
лет и лет… И очень медленно, со
скрипом уехал… А я подумал о том,
что в похоронном бюро машины го�
раздо новее, лучше и ездят намно�
го быстрее… А еще подумал о том,
что, может быть, обознался…

Не ограничен рамой,
не взвешен на весах
голубоватый мрамор,
плывущий в небесах.

Пока февраль картавил
и март счета сводил,
он воздвигал порталы
и своды возводил.

Над листьями аканта
капризничал апрель,
пока маниакально
вскипала капитель.

Как мерзлую капусту,
небесный матерьял
распиливал на брусья
и угол промерял.

Подвинет брус в окошко
на уровне виска,
и мраморная крошка
посыплется с бруска.

* * *
Он начал бы без репетиций,
день, предназначенный 

для шествий.
Его б озвучивали птицы
и капли, бившие по жести.

Строки ломая бормотанье,
хрустело бы в седьмом колене.
И это всё — начало марта
и моря блеск в конце аллеи.

По направлению к купели
маршировала бы когорта.
И море оловом кипело,
вливаясь через раструб 

в горло.

* * *
Должно быть, следуя примеру,
как солнце в зелени беседки,
день проникал через шпалеру
июльской календарной сетки.

Уже отмечено в природе
все, причислявшееся к лету,
где машет тень на обороте
страницы, 

разграфленной в клетку,

где яблоко на книжной полке
показывает сердцевину
и полдень до краев наполнил
свою плетеную корзину.

* * *
Стояла жара, 

истлевала трава —
когда для спасенья 

не зная рецепта,
ее штриховали сангина 

и сепия.
Дул ветер из степи 

спустя рукава.

И мокрую прядь убирая со лба,
пытаясь добыть 

хоть какой�то корысти,
хотелось укрыться, 

ступив, как в корытце,
в прокрустову тень 

верстового столба...

* * *
Тот туман, 

что клубился за мысом,
подымавшийся из залива
уплотнялся 

и полнился смыслом
в увлажненном сознании Ио.

Прикрывавшая кратер завеса,
для нее, 

проглядевшей до дырки,
представлялась субстратом

Зевеса
и жгутом бельевым 

после стирки,

белым облачком 
в области паха,

обещавшим пугливой наяде
небывалого в прошлом размаха
растворяемые объятья...

Не минув ни холмов, 
ни ложбины,

возлагал невесомое бремя,
сочетавшее две половины
отношений бисквита и крема.
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