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"Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса..."

Осип Мандельштам

"Я в детстве мечтал о героях
из песен твоих, "Илиада"!

Аякс был сильней Диомеда,
Гектор сильнее Аякса,

самый сильный Ахилл потому, что
он и вправду был самый сильный...
О мое простодушное детство

и герои твои, "Илиада"!
Антонио Мачадо

"Разве не получил я 
трех ударов ферулой, 

двух по правой руке 
и одного по левой, 

за то, что обозвал Елену стервой? 
Разве кто�нибудь из вас 

пролил больше слез по Гекторе?"
Лоренс Стерн. 

"Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена"

Императорское одесское общест�
во истории и древностей было созда�
но в Городе в 1839 году (существова�
ло по 1922 год) и естественным обра�
зом основное направление его рабо�
ты было связано с античностью Се�
верного Причерноморья, с древними
греческими полисами и богатейши�
ми материалами раскопок этих горо�
дов. С 1840 года при обществе был
создан музей, к которому присоеди�
нили существовавший с 1825 года
городской Музей древностей. Елиза�
вета Ксаверьевна Воронцова пода�
рила Городу свою уникальную коллек�
цию античной терракоты. Общество
имело право производить археологи�
ческие изыскания по всей террито�
рии Южной России. В его ведении
находились музеи в Феодосии, па�
мятники Судака, Аккермана и Керчи,
и Город стал родиной российской ан�
тичной археологии.

Античный видом, Археологический
музей был создан в 1883 году 
Ф.В. Гонсиоровским на месте неболь�
шого здания Общества истории и
древностей и вмещал в себя первона�
чально здания музея и библиотеки,
которая в 1906 году переехала в новое
здание Ф.П. Нестурха на Херсонской.

Если форма — единственное, что
может создать человек, то все воз�
можное было создано нами на заре
мира, еще в период архаики, и эти
формы уже не менялись. Могучий
кратер, стройная амфора, заключаю�
щая в себе всю полноту жизни, изящ�
ный килик с тугими парусами судов,
летящих по самому его краю, канфа�
ры и киафы с ручками, как лебединые
шеи, ойнохоя, ставшая у нас молоч�
ным кувшином, — всего не более дю�
жины основных форм — и все это
древние греки создали из простой
глины, из материала, в котором Гос�
подь создал нас самих.

Какие там древние — это вечная
юность мира! Это память о тех време�
нах, когда мы будем молоды вновь!

В этих формах удивление красотой
мира, радостное восклицание, застыв�
шее в камне и обожженной глине и для�
щееся уже тысячи лет… Часть форм
создал Бог, когда даровал нам женское
тело, остальное — древние греки. И то,
что мы научились спустя тысячи лет де�
лать из глины, очень удивило бы этих
греков… Из той же глины, на тех же бе�
регах, под тем  же солнцем!

Эти формы можно разложить ма�
тематикой и постигнуть, но так поня�
тые, они вновь превратятся в глину,
откуда взяли, — так наше тело, живое
и полное трепетной жизни, когда мы
уходим, возвращается в землю. Гре�
ки нашли соразмерность объема, ри�
сунка и цвета.

Греки строили храмы из могучих
колонн, подобием первобытных ле�
сов и их крон, римляне вырубали ле�
са и прокладывали дороги и, похоже,
что мы себе оставили наследие Рима
— дороги, но не храмы, дороги, веду�
щие из ниоткуда в никуда!

Колонны храмов, как руки челове�
ка, с мольбой или угрозой простер�
тые к небесам… как опоры небу, что�
бы не рухнуло оно на землю, обесси�
лев держаться…

Маленький светильник, двухрожко�
вый, как часть руки и ее естественное
продолженье… Не стало этой руки,
так часто зажигавшей его и шедшей с
ним по комнатам дома, и он осиротел
(там, где его нашли в раскопе, стоял
на крутом и высоком берегу Ольвии
дом, из окон виднелось море и высо�
кий профиль полуострова Борисфен,
и ночью, видный издалека, в этих ок�
нах горел светильник)…

Сосуд из Ольвии, как редкая рако�
вина с морского дна, когда море еще
было молодым и прозрачным. И ры�
бы, проплывая над ним, там, где его
уронили с борта, где мягко и уютно
лег он на чистое дно, доверчиво к не�
му подплывали и считали своим…

На поверхности этих сосудов жи�
вут герои — Аякс, Диомед и Гектор, и
самый сильный из них Ахилл, "пото�
му, что он и вправду был самый силь�
ный"… Занесен меч над головой вра�
га, и две тысячи лет ожидает смер�
тельного удара упавший на колено
воин. И все пространство музейных
залов наполнено звуками битвы у
стен Илиона, криками героев, плачем
безутешных женщин…

Там трудно стоять, там колеблется
пол, там музейные стены в отблесках
огня горящего Илиона. Летят, рас�
пустив змеиные волосы, эринии, сви�
репые богини мщения…

Дно килика вместило море с ла�
дьей Диониса, мачта судна проросла
виноградной лозой, и созрели уже
виноградные гроздья (они полновес�
ны и упруги, как груди зрелой женщи�
ны), дремлет в тени паруса опьянев�
ший Дионис и весело играют в воде
дельфины, задевая борта ладьи… Из
этого килика пил вино человек, и по�
ка пил, любовался и рассматривал
открывающееся взгляду судно в спо�
койном море…

(В Библии нам был отведен срок
земной жизни в 120 лет. Ошибки
предков этот срок сократили, и уже
греки считали 70 лет пределом. Но
если подумать — живем мы только в
немногие светлые минуты — в тиши�
не выпиваемой чашечки кофе, во
времени сгорающей сигареты, в
улыбке друга, в сказке, рассказанной
перед сном ребенку, — и если под�
считать срок действительной нашей
жизни, — ужаснешься ее малости, —
оставшееся время суеты и обеспо�
коенности сердца считать не стоит.

Всего ничего! Поэтому на мудром
Востоке так ценили тишину и покой.)

Скачут лошади по крутым бокам
тяжелых кратеров, догоняя друг дру�
га, плывут в камышах утки, раздумы�
вает над нашей жизнью бородатый
козел… Они сохранились такими и
сегодня и дождались нас — вот бы их
расспросить, каковы мы?

То, чем украшаем мы свои тарелки
и вазы, скудость орнамента и цвета
говорит о нас больше, чем все ос�
тальное, чего мы достигли…

Эти герои, хитроумный Улисс и мо�
гучий Геракл, силены и менады,
воинственные амазонки, были у них в
домах, даже в самых бедных, еже�
дневно и всегда, ежечасно, с первых
детских шагов и в смерти. Мамы рас�
сказывали своим древнегреческим
детям чудесные истории о героях, а в
этих историях были неизведанные
моря, загадочные острова и тайны,
которые еще только предстояло от�
крыть. Эти истории звучали на нашей
земле, а поутру маленький грек вы�
бегал на высоту наших береговых от�
косов и жадно смотрел в морской
простор — и манило его море, — как
и нас, когда мы выросли, — мальчи�
шек — жадно манил этот зов дальних
странствий!

И виделась ему далекая родина,
откуда пришли корабли к этим бере�
гам, — и он чувствовал себя эмигран�
том, как мы, — наша родина — всегда
— за морями, — которых нет!

(Наши береговые откосы и высокие
травы, и мысы, и залив, и фонтаны —
они помнят свои древнегреческие
имена, и если откликаются на наши
слова, — это чтобы нас не пугать…)

Статуи богинь и гречанок без рук
и голов — так они красивее… Что
можно добавить к страстной красо�

те Ники Самофракийской или спо�
койной величавости Артемиды из
Херсонеса?

Чаще сохранились улыбающиеся
мужские головы — чему улыбаются
греки? Может быть, глядя на нас,
стоящих за витринными стеклами?

(В городе Милете, нашей прароди�
не1, лежащем на западном побере�
жье Малой Азии, любили анекдоты.
Милетяне их называли "историями",
и весь современный греческий мир
знал эти милетские истории�авантю�
ры с грубоватым юмором, часто не�
пристойным. Так на наши берега при�
шел�приплыл анекдот, быстрый и
краткий, как язык змеи, яркий и све�
жий, как раскрывшийся цветок, весе�
лый и беспощадный, как громкий
площадной смех. Смеялись этим ис�
ториям в Ольвии и Тире, выдумывали
новые, и они до нас не дошли, но за�
разили воздух, проникли в ракушеч�
ник крутых береговых откосов, легли,
качаясь, на морскую волну — и так
дождались нас.

Дураки у нас в Городе — всегда заез�
жие. Сегодня они множатся. Нас быст�
ро вылечивал от глупости смех, внача�
ле — страхом насмешки, позже —
чувством юмора. Человек, не чувст�
вующий юмор, — опасно неблагопо�
лучен. Если женщина не улыбается
твоим шуткам — покинь ее, но если
улыбается — присмотрись, навер�
ное, пытается обмануть и льстит!)

Раскопанная детская могила — па�
мятная стела и урна, и детские иг�
рушки, положенные родителями в
могилку, глиняные птички и черепаш�
ки, и маленькие детские чашечки с
красочным узором, которыми играл�
ся ребенок…

Лежат отбитые ручки амфор с
клеймами Милета и Мегары, как от�
битые члены статуй размером и
формой, еще полные напряжения
жизни…

Ольвийский монета — бронзовый
асс — и на его поверхности отпеча�
ток встретившихся в передаче моне�
ты рук…

Сидят грустные смирившиеся с
вечностью львы у подножия памят�
ных стел, а на этих стелах права, да�
денные тысячи лет назад на бес�
пошлинную торговлю в городах Ни�
конии и Тире… Никто ведь этих прав
не отменял!

Мимо этих памятных плит, уцелев�
ших обломков колонн, пьедесталов
статуй (с оттиском ног, но ушли сами
ноги, сойдя с пьедестала…) ходили
греки Ольвии и Тиры по своим еже�
дневным делам. Наши берега они
называли иначе и для наших Фонта�
нов у них были свои любимые имена.
Кипарисовые доски саркофага, с
сучками и кольцами роста, соткан�
ные из солнечных лучей, видели ули�
цы и дома Ольвии, мимо которых од�
нажды пронесли саркофаг… а до это�
го многие годы они зеленели под
солнцем и этот, навсегда и навеки
заснувший, когда�то мальчишкой си�
дел в тени кипариса и ел свой древ�
негреческий бутерброд, положен�
ный в сумку мамой…

Они здесь родились и прожили
жизнь, это была их родина, ставшая
по наследству нашей…

Невысокие статуэтки женщин из
Танагры, стоящих, сидящих, танцую�
щих… живущих! Чуть тронуты крас�
кой вьющиеся волосы, она на склад�
ках одежды и на сандалиях. Как тон�
кий аромат духов. Прошло 2500 лет,
но в этих женщинах уже есть все, и
большего быть не может — жест
нежной руки, повязка на вьющихся
волосах, наклон головы, улыбка (у
них загадочная улыбка, чуть наме�
ченная уголками губ и глаз, загадоч�
нее чем у Джоконды)… Рядом их зер�
кала, из полированной бронзы с не�
глубоким рисунком на обороте, —
плывут по краю дельфины, играя в
воде и догоняя друг дружку. Какие
руки держали ручки этих зеркал,
блеск каких глаз в них отражался?!
Стеклянные с золотом бусы еще хра�
нят форму и тепло женской юной
шейки… Бывали ли у греков некраси�
вые женщины вообще, и какова же
была сама Елена?!

Присмотришься на свою беду, что�
то тронет сердце… и вглядываешься
в эту улыбку оцепенело — вот�вот
дрогнут ее губы и скажут всю жизнь
ожидаемые слова… Не докричаться!

Конечно, были древнегреческие
старухи, но гречанки всегда были

прекрасны и молоды! В этих залах
все женщины красавицы и все муж�
чины воины! Такими были филистим�
ляне, греческое племя, переплыв�
шее море и давшее имя Палестине, и
глядя на статуэтки из Танагры, мож�
но понять, почему же Самсон пред�
почитал филистимлянок женщинам
своего народа… Почему такой смер�
тельной любовью он любил эту жен�
щину — Далиду?!

(О Самсон! Переполненное неукро�
тимой силой, юное и буйное дитя на�
рода Израиля. Как могло такое слу�
читься, на страницах Библии ему мес�
та нет и быть не могло, но вот любил,
как молодость, Народ своего буйного
героя и исключить его из памяти не
позволил. Громадный, с густой гри�
вой никогда не подстригаемых волос,
заплетенных семью косами, с глаза�
ми, в которых пылали все краски мо�
лодого мира, с нравом, которому ни�
что противостоять не могло. Горе
своих родителей, беда своего наро�
да, ужас и унижение филистимлян!

Но погубила его, конечно, не жен�
щина, не Далида. Я могу себе все же
представить Самсона, кисти Дела�
круа это будет под силу, но вот Дали�
да, на коленях которой он усыпал, ка�
кою она была? (Во враждебном горо�
де, где все жаждали его смерти, где
был он один, спокойно заснуть на ко�
ленах любимой, обреченной на пре�
дательство!) Наверное, она его по�
своему любила и рассказывала она
Самсону перед сном истории своего
народа, о хитроумном Улиссе и
неукротимом Геракле (и, прервав
расчесывание его волос, странное
чувство приходило ей в сердце, как
похожи они, Геракл и ее Самсон, по�
бедители львов! Мне кажется, что
Самсон был огненно�рыжим). Какой
невиданной силы была эта любовь —
ведь понимал Самсон, что души его
она ищет, и играя называл ей всё
ложные пути к своей гибели, а она
его тут же предавала, и он даже не
сердился. И устал Самсон: "И как она
словами своими тяготила его всякий
день и мучила его, то душе его тяже�
ло стало до смерти. И он открыл ей
все сердце свое..." — и сказал ей
правду, заведомо зная, что правда
эта обернется гибелью. С тех пор так
поступаем мы все…

Какова была радость филистим�
лян! Посмешищем сделали они свое�
го неукротимого врага, ослепив и
ошельмовав (а где же были колена
Израиля, как позволили случиться
такому, если героем своим его ощу�
щали?). И как обезьяну или иного ди�
кого и страшного на свободе зверя,
стали водить на канатах ослепшего и
глумиться, украшая этой радостью
свои праздники. (Мрамором статуи
стояла за портьерами своего дома
Далида и смотрела в узкую щель на
своего Самсона.) Но не заметили
они, как отрасли волосы Самсона и
вернулась покинувшая его страшная
сила. И подойдя в храме их, филис�
тимлян, где они собрались все на
праздник, три тысячи, а его привели
в храм для глумления, он взялся ру�
ками за опорные столбы этого храма
и сказал слова, даровавшие в памяти
человечества ему бессмертие и пре�
вратившие все глупости, сделанные
им, в подвиги и славу Народа: "Умри,
душа моя, с филистимлянами!" — и
рванул на себя опоры храма.

На самом деле это история любви
— Далида и Самсон — какие там худо�
сочные Гамлеты и прекрасные Елены!)

Греки долго искали верную точку
на побережье — Тира (Офиусса) —
Никоний — Ольвия, и все никак не
могли ее отыскать — лучшую из наи�
лучших, место нашего Города… Но и
на земле нашего музея, по всему
Приморскому бульвару стояли грече�
ские дома, высились колонны храма
и ходили по своим делам греки…

Как они называли наш Приморский
бульвар?

В те годы Черное море было внут�
ренним морем греков. И в нем остро�
ва, с которых все начиналось в VII ве�
ке до нынешней эры — Левка (Змеи�
ный) и Борисфен (Березань), на кото�
рых стояли храмы — Ахилла и Апол�
лона Врача, видные издалека, стояли
белые над синевой моря греческие
полисы, у крутых берегов плескалась
волна в борта стоящих на якорях су�
дов… Тугие паруса, полные ветра с
юга. Эти острова знал весь античный
мир, теперь их не знает никто... Смы�
тые прошедшей над ними небывалой
волной, пустые теперь и голые кам�
ни. Как корабли, покинутые в море…

Может быть, теперь они вновь ожи�
дают древних будущих греков и вы�
сматривают в морских горизонтах
парусные их корабли?

Нам достались от тех времен льви�
ные маски, быстротекущий меандр и
фигуры наших женщин — высшее со�
вершенство мира… И память, рас�
творенная в нашем воздухе и бьющих
в берег волнах, о нашем тысячелет�
нем прошлом…

И еще улыбка, случайная, стран�
ная, ты ее внезапно чувствуешь на
собственных губах, и в удивлении пы�
таешься понять, отчего она… это как
поцелуй из глубины времен, когда мы
были так молоды и беспечны…

Перед музеем стоит скульптурная
копия Лаокоона (точно такая стоит
на берегу океана в Сан�Франциско, и
тоже у тамошнего музея, оригинал
же находится в Ватикане), где в
страшном напряжении сил отец пы�
тается спасти своих сыновей от уду�
шающего кольца карающих змеиных
тел. Долгий путь проделала эта пи�
рамидальная скульптурная группа
(маленькими были сделаны скульп�
тором фигуры взрослых уже сыновей
Лаокоона по сравнению с централь�
ной фигурой отца, чтобы придать ви�
зуальную целостность всей группе),
перемещаясь по Городу. Она стояла
первоначально в саду скульптур на
даче Григория Григорьевича Мараз�
ли на Французском бульваре и за�
тем, когда в связи с революцией гра�
бились дачи, была перенесена в
центр Города и много лет стояла в
очаровательном скверике на Преоб�
раженской, в месте впадения в нее
Полицейской улицы. Оградой был
обнесен этот сквер, и много лет я бе�
гал мимо нее в институт. Странна и
печальна судьба Лаокоона. Наказан�
ный богиней Афиной Палладой за
попытку предупредить троянцев об
опасной выдумке Одиссея с дере�
вянным конем, он тысячелетия тер�
пит ее гнев так далеко от Трои. Уже
третье место занимает эта скульпту�
ра в Городе и нигде покоя найти не
может. Отбиты руки у несчастных сы�
новей лаокооновых сегодняшними
вандалами, орудием гнева своего
выбранными Афиной Палладой так
много веков назад.

У юных народов глубокой древнос�
ти чудо деторождения и детородные
органы вызывали поклонение и неис�
сякаемый интерес. Так возникла
фаллическая культура. Сегодня такой
период переживаем мы — половые
органы2 Лаокоона, неоднократно
уже отбитые и восстановленные, се�
годня раскрашены любителями пре�
красного в яркие цвета (как крашен�
ки)… Действительно — впечатляет!

Перед музейным зданием и по
всему периметру внутреннего сада
Литературного музея стоят камен�
ные скифские или половецкие бабы
со сложенными покойно руками. Они
тысячелетие стояли в степи, в густых
травах, на высотах холмов. Их вывез�
ли для сохранности в наш музей. За
эти совсем немногие годы своей го�
родской жизни они страшно и стре�
мительно разрушились — совершен�
но стерлись черты лиц. Оказалось,
что городская среда, нами не ощути�
мые дым и копоть здоровой город�
ской жизни, для них губительны со�
вершенно. Но возможно, что они по�
просту не хотят больше видеть нас
вместе со всем нашим прогрессом и
нас слышать, то, о чем мы говорим.
Они были богами и покровителями
степных кочевых народов. Люди для
них были только вместе с конями и
стадами скота. Густая и высокая тра�
ва степи мягко и ласково стелилась
волной к их ногам, зверье бегало по
всяким своим делам в этой траве, ле�
тало множество птиц, шли нетороп�
ливо столетия, из глубины которых
приходили к ним люди, их родной на�
род. Даже и не в том дело, что не ста�
ло этого народа, ради которого они
жили на земле, что они теперь изма�
заны краской и всякими глупыми сло�
вами — от отвращения к нам, сего�
дняшним, они уходят в вечность,
скрывая от нас свои лица.

ААллееккссааннддрр  ДДООРРООШШЕЕННККОО

ММ УУ ЗЗ ЕЕ ЙЙ

1 Милетяне основали Одесс, дав�
ший имя нашему Городу.

2 У нас много органов тела, но мы
говорим "глаза", "нос" и "уши", и
только для самого важного исполь�
зуем слово "орган". Видимо, по этой
же причине и смыслу, и государст�
венными органами мы называем са�
мые главные — те, куда пишут или ку�
да вызывают, или откуда приходят,
причем называем их уважительно —
на "вы" — "органы". (Прим. автора)




