
№ 5 (64). Ноябрь. 2006 год. ВСЕМИРНЫЕ 5

"Русские вечера в Украинском
театре" — не правда ли, звучит за�
нимательно, где�то даже вызываю�
ще. Хотя в чем, собственно говоря,
вызов? Русская и украинская куль�
тура всегда развивались в таком
тесном переплетении, что только
глубоко невежественные люди мо�
гут пытаться противопоставить од�
ну другой. Для людей нормальных,
попросту говоря, образованных,
никакого вызова, противостояния,
коль речь идет о культуре, нет и
быть не может. Культуры разных на�
родов, сталкиваясь друг с другом,
друг друга и обогащают, разумеет�
ся, если речь идет о подлинных яв�
лениях культуры, а не суррогате ти�
па "русского шансона". Потому ав�
тор проекта "Русские вечера в
Украинском театре" — известный
тележурналист и продюсер Игорь
Покровский — легко и просто нашел
общий язык с директором Украин�
ского музыкально�драматического
театра им. Васылько Валентиной
Прокопенко. Тем более что для
"первого блина" предложил вариант
просто блестящий — провести
встречу с Анатолием Смелянским.

Для людей театра, для заядлых
театралов это имя, можно сказать,
сакральное. Для прочих же читате�
лей поясним, что крупный театро�
вед Анатолий Миронович Смелян�
ский два десятка лет был завлитом
МХАТа, правой рукой и верным по�
мощником Олега Ефремова, а нын�
че является ректором Школы�сту�
дии МХАТ. О том, насколько его це�
нят, говорит эпизод, случившийся
в самолете, выполнявшем рейс
Москва�Одесса. Так получилось,
что этим же рейсом летело немало
артистов, причем весьма извест�
ных. А где собирается несколько
мастеров сцены — там понятно
что: веселье, байки, шум не без
"подогрева". Однако, как только
господа актеры увидели входяще�

го в самолет Смелянского, они тут
же — как по команде — прекратили
шуметь и все дружно встали, при�
ветствуя его.

Тем не менее, я лично на встречу
со Смелянским шел с некоторой
опаской. Дело в том, что буквально
пару месяцев назад наконец�то
удалось прочесть его скандально
известную книгу "Уходящая натура"
— увлекательный, но далеко не бес�
спорный рассказ о театральном бы�
те советской эпохи на примере,
прежде всего, МХАТа времен Олега
Ефремова. Книга эта еще до своего
появления успела наделать много
шума и даже вызвала поток гневных
отповедей.

Обиделись не последние в теат�
ральном мире люди — драматург
Михаил Рощин, театровед и телеве�
дущий Виталий Вульф, известный
театральный критик Григорий За�
славский — это лишь часть тех, кто
высказался публично. Скандал по�
лучился громкий, благодаря чему
книгу не самого ходкого жанра раз�
мели буквально в несколько дней.
Трудно сказать, рассчитывал ли ав�
тор на столь жесткую реакцию на
свое сочинение со стороны некото�
рых театральных людей. Сам Сме�
лянский утверждает, что и в мыслях
не имел подобного, а скандал вы�
звала публикация в "Известиях" од�
ной из глав. Вот как это произошло
— со слов А. Смелянского:

"Я уезжал на два месяца препо�
давать, и сотрудник отдела культу�
ры газеты "Известия" Юра Богомо�
лов попросил меня: "Ну, дай что�то
для публикации". — "Ну, я не знаю
что, я тебе по интернету пришлю
книжку, которую я только что закон�
чил". И я послал ему книгу — просто
для ознакомления. И когда я уже
уехал из России, я получил по e�mail
сообщение, что "мы прочитали: и я
прочел, и мои товарищи в руко�
водстве газеты, и мы хотим печа�

тать подряд главами". Я был страш�
но смущен, потому что театральные
книги "Известия" не печатают.

Некоторые подумали, что это моя
пиаровская акция, поскольку время
такое смутное... Ну, подождите, ре�
бята, вот книжка выйдет — почитае�
те... потому что кто�то один мне го�
ворит: "А вот эта глава называется
"Когда разгуляется" — это про
пьянку, что ли?". Я говорю: "Когда
разгуляется — это строчка Пастер�
нака, это "когда развиднеется", ког�
да жизнь становится ясной...". Для
меня Ефремов в ситуации "разгу�
ляется" — это Ефремов другой!
Мощный, абсолютно сбросивший с
себя все социальные оковы, то есть
— свободный человек! Вот про это я
хотел написать. Но в "Известиях"
дали "Когда разгуляется" без каких�
либо объяснений, иллюстрацию
Пиросмани — стол, где сидят, гу�
ляют, — и пошло, и поехало…".

На самом деле, все, конечно же,
гораздо сложнее. Как писал извест�
ный критик Алексей Бартошевич:
"Книга Анатолия Смелянского заду�
мывалась как своего рода глосса�
рий, чтобы на примере истории
МХАТа 70�80�х годов пером очевид�
ца зафиксировать "уходящую нату�
ру" советской цивилизации. Суть и
смысл "Уходящей натуры" не в том,
чтобы задним числом предать быт и
нравы театрального совка заслу�
женному поруганию, но чтобы пока�
зать, как в условиях увядающего,
усталого, близящегося к своему
концу, но все еще могущественного
режима, вопреки ему, жил и разви�
вался настоящий театр, полный
энергии, бесстрашия и красоты.
Один из многочисленных парадок�
сов российской истории заключал�
ся в том, что время, позорное в по�
литическом отношении, стало эпо�
хой великого театра, искавшего
опору и вдохновение в прямом или
скрытом противостоянии власти".

"Уходящая натура" читается, как
говорится, на одном дыхании, и в
таких случаях встреча с автором
всегда немного интригует: окажет�
ся ли он сам — в живом общении —
на высоте своего письма? Сомне�
ния развеялись быстро — блестя�
щий театральный писатель оказал�
ся и прекрасным рассказчиком —
интеллигентным во всех своих
проявлениях (что, согласитесь,
нынче большая редкость). Посколь�
ку вечер так и назывался — "Уходя�
щая натура", понятно, что Смелян�
ский не мог обойти вниманием
свою книгу. Он пояснил, что писал
не о распаде МХАТа, а о распаде со�
ветской цивилизации, частью (и до
определенной степени олицетво�
рением) которой был этот театр.
Это может показаться мистикой,
утверждает Смелянский, но именно
МХАТ — это своего рода полигон,
на котором все проверяется, и все,
что происходило со МХАТом, то по�
том происходило и со страной. Еще
до революции Качалова спросили
однажды, почему так потускнел Ху�
дожественный театр. На что он от�
ветил: "Вся Россия потускнела, что
же Художественному театру не по�
тускнеть?". Так было в начале ХХ
века, так оно произошло и в его
конце — сначала разделился Худо�
жественный театр, потом развалил�
ся Советский Союз.

Смелянский постоянно возвра�
щался к этой теме; чувствуется, что
события двадцатилетней давности
прошли через его сердце. И даже
когда он рассказывает об эпизодах
смешных — вроде посещения
Брежневым спектакля "Так побе�
дим!" с Калягиным в роли Ленина 
(а эта история вызывает гомериче�
ский хохот зала), — он все равно
"остается в теме": смертельно
больной Генсек последний раз в
своей жизни пришел не в какой�ни�
будь театр, а именно во МХАТ...

К сегодняшнему театру ректор
Школы�студии МХАТ относится
двойственно. С одной стороны,
ему, повидавшему "многое и мно�
гих", мало что может нравиться на
нынешней российской сцене. "90
или даже 99 процентов вещей, —
признался как�то Смелянский, —
сделано на потребу, как у Салтыко�
ва�Щедрина говорят: прейскурант
на лице. С другой стороны, для
ректора театрального вуза, еже�
дневно общающегося со студента�
ми, то, что кажется всегда умозри�
тельным — "новое поколение при�
ходит", "жизнь обновляется", —
реальность, даже повседневность.
"Я очень хочу быть с театром завт�
рашнего дня, — признается Сме�
лянский, — мне совершенно не хо�
чется назад".

Свой вечер, как и книгу, Анатолий
Смелянский назвал кинематогра�
фическим термином "Уходящая на�
тура". Обычно попытки сохранить
Время, эту самую "натуру" редко
бывают удачными. Но встреча в
Украинском театре стала одним из
редчайших исключений.

Рассказ
боцмана

Палуба у меня 700 метров. Пред�
ставляешь? Как от тебя вон до теле�
башни. Там он и гулял и бегал на
скорость. Танкер почти ни в какой
порт не помещается, я с судна по
полгода не схожу. Пришли мы в Гам�
бург, и настала, наконец, пора везти
моего Принца домой, к родной се�
мье. А так у него семья — экипаж.
Кинологи говорят, что у собаки, вы�
росшей в таких условиях, есть свои
особенности, и они таки правы, я
убедился. Ну, это отдельная байка.

Рассказ Нины,
жены боцмана
Сделала я с утра плов на всю се�

мью, в таком большом тяжелом ка�
зане, с тяжелой крышкой. Вся ос�
тальная посуда у меня и в холодиль�
ник, и в шкафы влезает, их не тро�
гать Олег Принца с самого начала
обучил. А этот казан я оставила на
плите остывать. Приходим вечером
все голодные — с работы, со шко�
лы, с продленки. А казан пустой,
крышка рядом валяется. Принц, ви�
дите ли, проголодался. Ну, Олег бе�
рет эту крышку и со всего размаху
Принца по голове, по голове: "Нель�
зя! Нельзя!". Поучил, в общем, от
души. Но Принц же у нас такой — он
все понимает буквально. То есть он
все�все�все понимает, но букваль�

но. Через пару дней сварила я в том
же казане борщ. Приходим домой —
крышка на месте. А борща нет.
Принц слопал, а крышку на место
поставил. Вот как ему сказали, так
он и понял. Тогда Олег взял весь ка�
зан и... повторил обучение. Теперь
уже я в этом казане варю спокойно
и оставляю на плите...

Продолжение
рассказа
боцмана

Фило бразильеро (ну, оформил я
его как дворнягу), восемь месяцев
от роду, размером, понятно, с те�
ленка. Все справки выправил: вете�
ринары, таможня — все. Билеты на
самолет купил: себе — самый де�
шевый, а ему — с предоставлением
клетки, в общем, все как положено.

Прошли мы с ним регистрацию,
он все понимает: лежит в своей
клетке смирненько. И тут одна де�
вочка из аэропортовского персона�
ла начинает качать права. Да не
авиакомпании, а гринписовские.
Оказалось, она у них активистка.

(Из расспросов Олега мне не
удалось установить, создавала ли
инцидент Green Peace или какая�то
другая эколого�правозащитная ор�
ганизация. С точки зрения Олега
"да все они гринписы", то есть он
употребляет это слово как сущест�
вительное нарицательное. — М. К.)

Приходит она с зеленой книгой и
зачитывает:

— Собака в клетке должна иметь
возможность сидеть.

— Принц, сидеть! — говорю.
Он, понятное дело, сел.
— Собака в клетке должна иметь

возможность стоять.
Есть такое дело.
— Собака в клетке должна иметь

возможность повернуться.
Командую я ему, он с трудом

трется о стенки, но разворачивает�
ся на все сто восемьдесят.

— Собака в клетке должна чувст�
вовать себя свободно. О! Он не
чувствует себя свободно!

Тут же эта стервочка достает мо�
бильник, и в багажный зал вламы�
ваются десятка полтора гринписов.
Минуты через три — наверное, за две�
рями стояли. Не уверен, что полиция
бы так быстро прибежала. Гринписы
так шустро разворачивают плакаты,
перекрывают оба выхода и начинают
хором кричат: "Требуем прекратить
издевательства над животными!".

Прибегают начальство аэропор�
та, представители авиакомпании,
потом и пара полицейских, но они
соблюдают полный нейтралитет.
Аэропортовцы начинают перегово�
ры с гринписами. И со мной, естест�
венно. В той же Бразилии, конечно,
или нас с Принцем, или гринписов
выбросили бы за борт, а здесь, в Ев�
ропе, мы с ним законные пассажиры
с билетами, а они — законные граж�
дане. Все при своем праве.

— Вы можете оставить собаку
здесь, — предлагают гринписы. — У
нас есть приют для животных, мы ей
создадим прекрасные условия.

— Да вы с ума сошли?! Здесь пол�
тора часа лету, а этот пес со мной
почти с рождения, я для него род�
ной, я его семья! И он моя семья! Ка�
кие такие у вас права животных, что�
бы из�за полутора часов неудобств с
семьей разлучать?! Да мы с женой и
первым ребенком три года прожили
в одной комнате 15 метров, без туа�
лета, без кухни, без ничего и с дро�
вяной печкой. Так что, у нас за это
ребенка в детдом забирать?

В общем, эти переговариваются,
мы переругиваемся, гринписы ма�
шут плакатами и скандируют,
Принц лежит в клетке и на все это
смотрит. Вылет самолета задержи�
вается на час.

(Это был какой�то из больших
"Боингов". Уже потом, когда вся эта
мерзость кончилась, Олег заметил,
что салоны были заполнены при�
мерно на две трети. Значит, при�
мерно 200 человек, несмотря на
немецкую точность, не вылетели
вовремя из культурного европей�
ского аэропорта в нашу дикую, бес�
правную для животных и для людей
страну. Они ждали, пока будут за�
щищены права собаки чувствовать
себя свободно. — М. К.)

В авиакомпании, конечно, про�
фессиональные менеджеры. Пока
мы все орем, они ищут новую клет�
ку. Нашли ее — понятно где, в зоо�
парке, согласовали по телефону
размеры и вес.

— Мы берем на себя, — говорят
мне авиаторы, — аренду клетки и
расходы, связанные с увеличением
места и веса в полете. Но не могли
бы вы хотя бы оплатить доставку
клетки из зоопарка в аэропорт? Это
примерно двести долларов.

(Мелочь, конечно, и можно ради
прав собачьих забыть, что значат у
нас для семьи с тремя детьми двес�
ти баксов, заработанные нелегким
трудом, восьмимесячным отсутст�
вием в семье отца и мужа. — М. К.)

Конечно, я соглашаюсь, уже там
двести — не двести. Они же, грин�
писы эти, ничего не понимают. Мне
же Принц уже как родной. Бегу я в
банк, меняю доллары, потом в дру�
гую кассу оплачиваю, а время идет,
самолет не вылетает.

— Вот, — говорят, — уже отгру�
жают клетку, ждем.

Ну, ждем. Город большой, зоо�
парк далеко, аэропорт тоже, пока то
да се... В общем, улетели мы с
Принцем. На три часа задержали
весь самолет.

(Итак, в этом самолете были лю�
ди. ЛЮДИ. Наверное, их ждали
родные или дела службы. Навер�
ное, у многих из них были пересад�
ки, а самолет�то летел из Европы к
нам, а не наоборот. Не уверен, что у
нас людям, опоздавшим на пере�
садку не по своей вине (а по чьей?)
предоставят бесплатные билеты на
другой рейс. А если и предоставят,
то рейсы здесь не каждые пятнад�
цать минут, бывает, его несколько
суток ждать надо. Страдали ли эти
люди? Близкие, которые их ждали?
Дела других людей, по которым они
летели? Кто ответит за эти страда�
ния? Не может же быть, чтобы все
двести пассажиров этого рейса ле�
тели по делам прав животных. Пока
еще такая ситуация маловероятна.
А в будущем?

Хотите ли вы жить в обществе,
где права животных важнее прав
людей? И где защитники прав
(дюжина с плакатами) точно под�
ходят под гениальное определе�
ние Орвелла: они "более равны,
чем другие" — те, другие, что в са�
молете?

Ох, как хитер и точен Ван Зайчик,
назвав в своей утопии полицию и
прокуратуру "человекоохранитель�
ными органами"! Жизнь подставля�
ет нам все больше случаев, когда
защита прав и защита людей про�
тиворечат друг другу. — М. К.)
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