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"Счастлив тот, кто нашел свое призвание,
способное поглотить все его помыслы
и стремления, заполнить всю его жизнь
чувством радости творческого труда. Дваж�
ды счастлив тот, кто нашел свое призвание
еще в отроческие годы. Мне выпало это счас�
тье. Жизненный путь, выбор решений на кру�
тых поворотах, каждодневные поступки — все
подчиняется одной мысли: приблизит ли это
к заветной цели или отдалит?.."

В.П. Глушко, 
"Путь в ракетной технике"

Наиболее интересным и самым непонят�
ным в человеческой жизни являются мотивы
тех или иных поступков, а также факторы, ко�
торые побудили того или иного историческо�
го деятеля совершить тот или иной шаг… По�
чему, казалось бы, в очевидной (с нашей точ�
ки зрения) ситуации он поступил так необду�
манно, когда (опять же нам, с нашей, сего�
дняшней, точки зрения) ясно, что поступать
надо было совсем по�другому, а именно…

Какими мотивами руководствуется человек,
совершая эти ошибки? Что или кто стоит за
ними? Что двигает его на подвиг или застав�
ляет кардинально изменить свою точку зрения
на ту или иную проблему? Постараюсь отве�
тить на эти вопросы применительно к первым
тридцати четырем годам жизни моего отца,
академика Валентина Петровича Глушко.

…Только что закончившаяся гражданская
война, принесшая с собой не только голод
и ежеминутную угрозу смерти, но еще
и неуверенность в завтрашнем дне. В полно�
стью разоренной Одессе постепенно воз�
рождается новая жизнь. Город полон банди�
тов и комиссаров. Идут повальные облавы
и обыски. Ищут и бывших офицеров, и на�
стоящих контрреволюционеров. Правда, все ли,

кого нашли, были теми, за кого их приняли?..
В этих условиях немного пришедшая в се�

бя семья Петра Леонтьевича Глушко из пяти
человек (отец, мать и трое детей), пересе�
лившаяся из полуподвального помещения
дома № 12 по Овчинникову переулку (ныне
переулок Нечипоренко) в дом № 8 по Оль�
гиевской улице, начала задумываться о том,
как выжить в этой ситуации (оставшись без
средств к существованию, без всего нарабо�
танного таким трудом при царе)...

И вот ищущий себя мальчик, не знающий,
чем заняться, и потому слоняющийся от безде�
лья по городу, забредает в городскую библио�
теку. Я не знаю, какие правила приема в нее бы�
ли раньше, но сейчас людей моложе 18 лет ту�
да не записывают, считая, что им это не нужно.
По воспоминаниям отца, он был туда записан.

Сам он очень смутно пишет о том, как на�
чался его жизненный путь в космонавтике:
"Весной 1921 г. я прочел "Из пушки на Луну",
а затем "Вокруг Луны". Эти произведения
Жюля Верна меня потрясли. Во время их чте�
ния захватывало дыхание, сердце колоти�
лось, я был как в угаре и был счастлив. Стало
ясно, что осуществлению этих чудесных по�
летов я должен посвятить всю свою жизнь
без остатка…". В приведенном отрывке мно�
гое неясно и все непонятно. Остается боль�
шое количество вопросов. Как и где он нашел
эти книги? То ли прочитать их ему посовето�
вал отец, то ли случайно, или кто�то из
школьных приятелей… Почему именно эти
книги изменили его взгляд на жизнь? Ведь на
эти два романа ссылаются еще несколько
пионеров ракетной техники, среди которых
(если я не ошибаюсь) и Герман Оберт. Непо�
нятно и то, при каких обстоятельствах он про�
читал эти книги. По воспоминаниям отца,
в детстве он был очень непослушным мальчи�

ком и откалывал такие номера, о которых
знала только его мать, мне же он не решался
рассказать и о самом невинном из них…

Так что, это была попытка родителей изме�
нить его жизнь, или все действительно про�
изошло само собой? Он сам наткнулся на эти
книги, прочитал их и "заболел" реализацией
идеи межпланетных сообщений…

Решив для себя, чему он посвятит жизнь,
отец стал читать литературу по астрономии
и обращать внимание на купола обсервато�
рий, находившихся в городе. Опять же, по со�
вету своего отца, он зашел в одну из них, где
был благосклонно встречен руководством,
и начал свои занятия не только по наблюде�
нию за планетами, но еще и по пропаганде
идеи межпланетных путешествий. Четырнад�
цатилетним мальчиком был создан кружок
юных мироведов, состоявший из 120 школь�
ников. Представляю, каким даром убеждения
надо было обладать, чтобы увлечь такое ко�
личество сверстников далекими планетами
в той ситуации, когда они ели фактически
один раз в день… Да еще и заставить их со�
бирать материал и делать доклады на раз�
личные темы.

Руководство кружком и умение делать до�
клады ему потом пригодятся, и не только
в школе, где он будет освобожден от экзаме�
на по физике благодаря именно этим докла�
дам, но и во время его преподавательской
деятельности в ЛенГИРДе (Ленинградской
группе изучения реактивного движения), ВВА
РККА имени профессора Н.Е. Жуковского,
МГТУ имени Н.Э. Баумана и т. д.

А пока он набирается знаний и делает все,
чтобы приблизить свою цель: реализовать
идею межпланетных сообщений…

С этой же целью он пишет письма
К.Э. Циолковскому. Ему были очень интерес�

ны работы талантливого старика, а их у него
не было. Получив все его труды, отец не успо�
каивается и начинает спорить по различным
вопросам. Один из таких споров заканчи�
вается разрывом отношений. Разрывом,
о котором отец будет потом сожалеть всю
свою жизнь… Но слово, данное К.Э. Циолков�
скому, отец уже не сможет не сдержать, ведь
все написанное им, 15�летним ребенком, бу�
дет потом достоянием общественности (а он
прекрасно это понимал), и только потому, что
его письма были адресованы К.Э. Циолков�
скому. В одном из писем (от 10 марта 1924 г.)
юноша напишет следующие слова: "Относи�
тельно того, насколько я интересуюсь меж�
план. сообщениями, я Вам скажу только то,
что это является моим идеалом и целью моей
жизни, которую я хочу посвятить для этого
великого дела, на мысль которого я натолк�
нулся довольно�таки странным и удивитель�
ным образом. Уже 3 года как я каждую сво�
бодную минуту посвящаю ему…".

Одновременно с этим он пишет две книги
на темы об истории межпланетных сообще�
ний и о необходимости колонизации сначала
ближнего, а затем и дальнего космоса. В по�
следующие годы прочитанная им тогда лите�
ратура сделает его настолько разносторонне
образованным, что я буду всегда (по�детски)
удивляться, с какой легкостью он разгадывал
кроссворды любой сложности, показывая
мне, как это надо делать. И если в свои 14�15
лет я мог ответить максимум на 10%, то он
отвечал на все 100%.

Первая книга так и не увидела свет, так как
в середине 1920�х гг. отец подарит все свои
материалы Н.А. Рынину, задумавшему такую
же работу, и поможет ему с изданием этой
энциклопедии, подключив к этому делу
Н.Я. Ильина. Вторая же осталась актуальной
и по сей день. Эта книга о том, сколько лет
осталось жить человеку до наступления ме�
таллического голода, и о том, что необходи�
мо сделать для спасения нашей цивилиза�
ции. 14�летний мальчик, берущийся за напи�
сание такой работы… Уже в те годы отец ду�
мал не о сегодняшнем дне и не о своем дво�
ре или, на худой конец, улице. Он думал в гло�
бальных масштабах. Его не интересовали
местечковые и чревоугоднические интересы
большинства обывателей, окружавших его
в то время, он беспокоился о благополучии
собственных детей, внуков, правнуков.
И многим это тогда было непонятно, радует
только тот факт, что он нашел опору в лице
своих родителей и тех наставников, которые
поддерживали на начальных этапах станов�
ления его как личности, как конструктора, как
ученого и как человека… В своей автобиогра�
фической повести, книге "Путь в ракетной
технике", отец назовет имена всех этих лю�
дей и напишет благодарственные слова в их
адрес… Но вернемся ко второй книге. Она
была издана тиражом в 100 экземпляров уже
после смерти ее автора, в 1998 г., к 90�летию
со дня его рождения.

…Учеба в школе окончена, экзамен по лю�
бимому предмету, химии, сдан с третьего ра�
за, практика на арматурном заводе "Электро�
металл" имени В.И. Ленина пройдена, и отец
едет в новом белом костюме, купленном на
первый гонорар за статью "Завоевание Зем�
лей Луны", опубликованную в газете "Извес�
тия Одесского губкома КПБ(У)", в Ленинград
для поступления в университет.

Опоздав к началу учебного года, весь пер�
вый курс отец слушает как вольнослушатель,
сдает экзамены и поступает сразу на второй
курс физико�математического факультета.
И здесь начинается студенческая "карусель",
встречи с интересными людьми, посещение
выставок и музеев, заседания Русского об�
щества любителей мироведения, предоста�
вившего ему жилье в доме 25 по улице Союза
Печатников… и бесконечное число прошений
с просьбой об освобождении от уплаты за обу�
чение, и такое же бесконечное число отказов.

Столкнувшись с непониманием со стороны
руководства университета, отец устраивает�
ся на работу к Н.А. Морозову, бывшему рево�
люционеру и одному из авторов новой хроно�
логии русской истории (сейчас его дело про�
должают Носовский и Фоменко). Кроме того,
он занимается ремонтом квартир.

Наступает 1927 год. В этом году открыва�
ется выставка, посвященная межпланетным
сообщениям, одним из организаторов кото�
рой был Г. Поляков. Зная увлеченность отца
этими вопросами, я более чем уверен, что он
специально приехал из Ленинграда в Москву,
чтобы посетить эту выставку… и провел на
ней много часов…

О чем он думал
в тот момент, когда…

Работы К.Э. Циолковского, по которым Валентин Глушко познавал азы звездоплавания
(На фото работы, подаренные К.Э. Циолковским И.Т. Клейменову в феврале 1934 г. Из коллекции автора)
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Приблизительно в это же время он делает
ремонт в одной из квартир, где знакомится
с молодой симпатичной девушкой Сусанной
Георгиевской, которая в скором времени ста�
новится его женой.

В феврале 1929 г. отца отчисляют из уни�
верситета за неуплату за обучение за первое
полугодие 1928/1929 учебного года и не дают
защитить диплом. Большой трагедии в этом
для него не было. Он вроде бы ожидал этот
вариант и, постоянно ходатайствуя об отме�
ны платы, был готов к такой развязке. Ско�
рее, было неприятно, что он чуть�чуть не до�
тянул до защиты — и сорвалось… А диплом
был уже готов…

Отец пишет, что по совету своего товарища,
с которым он жил в одной комнате, а потом,
после свадьбы, — на его квартире (пока тот
сам не женился), третья часть дипломного
проекта "Металл как взрывчатое вещество"
была передана в Отдел военных изобретений
и попала на стол уполномоченного начальни�
ка вооружений РККА Н.Я. Ильина, который
дал ход этому делу. В результате отец был вы�
зван к Н.Я. Ильину и оформлен на работу
в ГДЛ (газодинамическую лабораторию).

Узнав, что его работа признана очень важ�
ной, отец немного успокоился: он получил
возможность для достижения поставленной
перед собой цели и с юношеским энтузиаз�
мом взялся за работу.

В один из первых визитов к Н.Я. Ильину
в помещении, где сидел Николай Яковлевич,
на лестнице отец случайно столкнулся с на�
чальником 1 отдела ГДЛ Г.Э. Лангемаком. Они
посмотрели друг на друга, посмеялись, и ре�
шив, что еще встретятся, разошлись по своим
делам. Так состоялось их знакомство, очень
быстро переросшее в крепкую дружбу…

Когда они беседовали на общие интере�
сующие их темы, Георгий Эрихович очень хо�
рошо понимал, что значит для отца этот кри�
терий, которому он подчинил всю свою жизнь:
приблизит ли это к заветной цели или отда�
лит… Он был таким же, одержимым идеей…
Решив служить своей родине независимо от
того, какой император будет восседать на ее
троне, ему было важно существование его
России, а не марионеточных режимов или ти�
рании… Он знал, что его образование и та�

лант способны найти применение при любом
режиме, — главное, чтобы это была Россия…
Она приютила его родителей в 1880�х годах,
и теперь он платил ей тем же. Он защищал ее
теперь, как она защитила его семью раньше…

Это их сблизило. И потом, — у них обоих
было хорошо развито чувство юмора. Хоро�
шо воспитанный и закаленный трудностями
с детства Г.Э. Лангемак, уже в возрасте 16
лет занимавшийся репетиторством в городе,
и повидавший войну сын офицера одессит
В.П. Глушко. Отец тоже блистал своим воспи�
танием на правительственных приемах. Чего
стоит тот факт, что ему удалось уговорить
актрису И. Скобцеву разрешить помочь
стряхнуть с ее груди разлившееся вино в при�
сутствии ее мужа, кинорежиссера С.Ф. Бон�
дарчука! Но это будет на много лет позже,
а пока 20�летний отец и 30�летний Г.Э. Ланге�
мак впервые увидели друг друга…

В течение 1929�1930 гг. отец работал над
идеей ЭРД (электротермического ракетного
двигателя). Но, к сожалению, тогда реализация
этого проекта была невозможна из�за отсутст�
вия необходимых мощностей. Он стал искать
выход из положения, и тут к нему на помощь
пришел еще один сотрудник ГДЛ Б.С. Петро�
павловский, который и посоветовал отцу "вер�
нуться с неба на Землю", то есть заняться раз�
работкой ЖРД (жидкостного ракетного двига�
теля) — тех двигателей, которые смогли бы
преодолеть земное притяжение и открыть воз�
можность для работы ЭРД.

Так он и сделал. Да ведь именно в этом
и была самая важная задача, поставленная им
в жизни: преодоление земного притяжения
и дальнейшее освоение космического прост�
ранства. Неоднократно обсуждая этот вопрос
с Г.Э. Лангемаком, отец получал от него не
только полное одобрение слов Б.С. Петро�
павловского, но и моральную поддержку,
необходимую при начале работ над совер�
шенно новым и неизвестным доселе делом.

В личной жизни отца в этот момент происхо�
дит очень серьезное изменение. Попав в боль�
ницу после неаккуратного обращения с ору�
жием, принадлежавшим Н.Я. Ильину, он выздо�
равливает и разводится с Сусанной Георгиев�
ской. Больше они никогда не встречались.
Впоследствии в своем романе "Лгунья" она вы�
ведет образ отца под фамилией Костырик
и расскажет о том, как они познакомились,
и приоткроет завесу над причинами их развода.

Но работа продолжается дальше. Один
ОРМ (опытный ракетный мотор) сменяет дру�
гой, испытание следует за испытанием. На�
капливается опыт, появляются наработки.
Отец счастлив тем, что занимается очень
сложным, но безумно интересным делом. Да,
он понимает, что сейчас, в начале 1930�х го�
дов, необходимо вооружить Красную Армию
новыми видами оружия, а уже потом, когда
угроза войны будет ликвидирована, можно
будет заняться и полетами в космос, тем бо�
лее что в СССР начинают плодиться и размно�
жаться все возможные ГИРД'ы. Их было целых
91! Но кто мешает, создавая оружие, отраба�
тывать на нем элементы, необходимые для
создания космических ракет?

В декабре 1932 г. в ГДЛ приходит авиацион�
ный инженер И.Т. Клейменов. Жесткий,
но честный человек, он достаточно быстро
наводит порядок в организации и обращает
внимание на молодого эрудированного на�
чальника 2�го отдела В.П. Глушко. Когда они
знакомились, И.Т. Клейменова поразил все
тот же критерий: приблизит ли это к заветной
цели или отдалит? Будучи сам увлеченным
человеком, он довольно быстро понял, что
представляет собой отец на самом деле, и до
момента ареста в ноябре 1937 г. он делал
ставку в основном на беспартийных: Г.Э. Лан�
гемака и В.П. Глушко, а потом и на С.П. Коро�
лева как на замену самому себе (если тако�
вая потребуется).

Отец же не знал, кого ему благодарить за
столь понимающее руководство, и его близ�
кий друг Г.Э. Лангемак, и И.Т. Клейменов от�
носились к нему одинаково — как отец того
заслуживал. Был прав — хвалили, неправ —
наказывали.

Когда же в январе 1934 г. они переехали
в Москву, то отношения между отцом
и Г.Э. Лангемаком стали еще ближе. Они не
только жили в одном доме (в соседних
подъездах), но еще и собирались на поси�
делки в квартире отца.

Все чаще и чаще отец и Г.Э. Лангемак про�
водили вместе свободное время. За работой,
да и просто за разговорами. Когда же летом
1934 г. две дочери Г.Э. Лангемака окончили
очередной класс и переехали вместе с мате�
рью к нему, то именно отец помогал своему
другу встречать его семью на вокзале. Он же
помогал и разгружать привезенные из Ленин�
града вещи. Сначала хотели привлечь для это�
го красноармейцев, но потом решили обой�
тись своими силами. Так они и разгружали:
В.А. Артемьев, В.П. Глушко и Л.Э. Шварц —
все, кто жил в этом доме…  А потом все вмес�
те отмечали окончательный переезд семьи
Г.Э. Лангемака в Москву.

Здесь же, в квартире Г.Э. Лангемака, жила
и вторая жена моего отца — Тамара Саркисо�
ва (сестра вдовы Б.С. Петропавловского,

переехавшая вместе с сестрой и ее дочерью
из Ленинграда). В конце 1936 г. она пересели�
лась жить в квартиру отца и жила там до
1940 г., пока не уехала следом за ним в Казань.

Арест и расстрел М.Н. Тухачевского, орга�
низатора РНИИ (Реактивного НИИ) и личного
покровителя отца, дал понять, что скоро при�
дет и их очередь. Однако недоумение
И.Т. Клейменова по факту ареста маршала
и его уверенность, что органы не ошибаются,
отец не разделял, так как помнил, как потре�
пали нервы моему деду, привлекая его
в 1930 г. по следствию об организации пол�
ковника Брейслера в Одессе, в которой тот
якобы состоял.

Отец сомневался в виновности М.Н. Туха�
чевского, как был полностью уверен и в неви�
новности И.Т. Клейменова и Г.Э. Лангемака,
арестованных в ночь со 2 на 3 ноября 1937 г.
Более практичный отец (в отличие от роман�
тичного Г.Э. Лангемака и прямого И.Т. Клей�
менова) был готов к этому, и для него эти со�
бытия не явились неожиданными. Только да�
ли понять — он следующий… Оставалось
только ждать…

И сколько бы в последующем ни травили
его сослуживцы, объединенные для этой цели
А.Г. Костиковым, он был далек от их проблем
с общественной работой, нечутким отноше�
нием к сослуживцам и настораживанию — как
по различным поводам, так и без них, то есть
на всякий случай. Оба ИТС (инженерно�
технических совета), и 13, и 20 февраля
1938 г., он издевался над ними, отвечая, слов�
но отбиваясь от назойливых мух, мешавших
ему сосредоточится на чем�то более серьез�
ном для него и непонятном для них. Только
книга… Книга, написанная им вместе
с Г.Э. Лангемаком, — "Ракеты, их устройство
и применение"… Как же они прокатились по
этой работе! Видимо, она действительно бы�
ла очень важной и необходимой, потому они
так ее и клеймили (не они же ее написали)…

На момент начала первого из заседаний
ИТС и И.Т. Клейменов, и Г.Э.Лангемак были
мертвы уже месяц, но отец этого не знал…

Как не знал он и о том, что постановление на
арест было заготовлено тоже в эти дни: толь�
ко потом кто�то передвинул эту дату на март.
Знал он лишь об одном, что 29 августа 1937 г.
расстреляли Н.Я. Ильина. Об этом в НИИ�3
с гордостью сообщил А.Г. Костиков.

К самому аресту, произошедшему 23 марта
1938 г., отец отнесся очень и очень спокойно.
Он его ждал. Понимая, что это крест на его ра�
боте, он успокоился окончательно. Ожидание
закончилось. Теперь будет легче. Он продер�
жался три месяца (по другим данным — пол�
года). И все даты на заявлениях (одно из кото�
рых подделка следователя) и протоколе до�
проса (5 июня), вероятнее всего, неверные.
Да и узнаем ли мы когда�нибудь, как и когда
все это было написано на самом деле?.. Из�
вестно только одно: что, опасаясь за жизнь
своей гражданской жены и только что родив�
шейся дочери, которую Тамара принесла ему
в тюрьму на свидание, он подписал протокол,
датированный 5 июня, правда, умудрился
вписать туда несколько "шпилек" в адрес тех,
кто его оклеветал, подписав против него до�
носы или акты техэкспертиз.

Будучи далеким от происходящих событий
и наблюдая за этим как бы со стороны, отец
все время нахождения под следствием вел
очень большую работу. Многое из того, что
продумано там, было реализовано им впос�
ледствии. Может быть, это его и спасло, он не
сошел с ума. Когда же он узнал, что Тамара от�
реклась от него, этот факт развязал руки,
и отец начал борьбу за свою жизнь, за возмож�
ность для дальнейшей работы, за возмож�
ность реализации продуманных им проектов…

Появился отказ от ранее данных показа�
ний, большое количество писем в адрес ге�
нерального прокурора СССР и наркома внут�
ренних дел СССР с просьбой о пересмотре
дела и, как результат, — возможность работы
по специальности и досрочное освобожде�
ние из�под стражи…

Был только один момент, очень сильно уда�
ривший по отцу… Расстрел И.Т. Клейменова
и Г.Э. Лангемака. Он так надеялся им помочь,
как они всегда помогали ему… Эти надежды
рухнули… Но жизнь продолжалась, и в память
о них он продолжил начатое дело…

Приблизит ли это к заветной цели, или от�
далит? Но кто в создавшейся ситуации меша�
ет посвятить это их памяти?..

P. S. На мой вопрос: "Почему это стало
возможно?" — отец ответил, что "у нас были
разные цели, но мы оба сделали все, чтобы их
осуществить…". В результате осуществления
одной из них погибли талантливые люди,
а другой — созданы двигатели, при помощи ко�
торых были выведены в космос и первый спут�
ник, и первый человек, и огромное количество
других объектов. Двигатели, не имеющие ана�
логов в мире… А если бы их цели были одина�
ковы (в хорошем смысле)? Каких бы результа�
тов они достигли все вместе? На сколько быст�
рее бы все это удалось реализовать?..

…И та последняя встреча с Г.Э. Лангемаком
за два часа до его ареста… Этот визит к нему
в гости отец будет вспоминать всю жизнь и…
ком будет застывать у него в горле…
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