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Вы когда�нибудь жили в одесской
коммуналке, где полный интерна�
ционал: живут евреи, русские, укра�
инцы, и все говорят на идиш? Ко�
нечно, это старая довоенная гвар�
дия такой была. Следующее поколе�
ние уже таким не было. На идиш они
не говорили, но немного понимали.

В Одессе на улице Троицкой, 49,
угол Преображенской есть большой
дом, его по сей день называют до�
мом Блюмберга. Когда�то, до рево�
люции 17�го года, он принадлежал
богатому домовладельцу Блюмбер�
гу, который жил с семьей в этом же
доме на втором этаже, в квартире
№ 1. При советской власти кварти�
ру эту превратили в коммуналку,
а что стало с семьей Блюмберга, я
не знаю (уж не родственник ли он
мистера Блумберга, мэра города
Нью�Йорка?).

Представьте себе нашу комму�
налку: большой длинный коридор
и по обе стороны комнаты: по левую
три, по правую две, большая кухня
с отливом и краном и один туалет на
двадцать одного человека. Из быв�
шей ванной комнаты сделали кла�
довую, так что помыться можно бы�
ло только в бане Исаковича за уг�
лом, через дорогу наискосок.

Но что это была за коммуна!!! Ка�
кие замечательные, простые,
но очень интересные люди там жи�
ли! Какая была радость встретиться
после войны, после эвакуации,
фронта и вернуться опять в эту ве�
селую коммуну!

Об этих людях и о нашей после�
военной жизни я и пишу свой рассказ.

От входной двери справа малень�
кая комната, в ней живут Учителевы:
Борис Исаакович, его жена Зинаида
Лукьяновна и двое детей: Тамара
и Ленчик. Борис Исаакович без ноги,
он ее потерял на фронте. Тяжело им
жить в такой маленькой комнатушке.
Дети спят на раскладушках. Ленчик
учится играть на скрипке, Тамара
школьница. Детки очень красивые
и хорошие. Зинаида Лукьяновна ра�
ботает на текстильной фабрике в це�
ху, где красят ткани. Поэтому все со�
седи нашей коммуналки с ее помо�
щью перекрашивают старые вещи
и превращают их в "новые".

В следующей комнате справа жи�
вет Елизавета Самойловна с сыно�
вьями Самуилом и Марком. Елиза�
вета Самойловна портниха и шьет
платья всем женщинам нашей квар�
тиры. Муж ее погиб на фронте, ре�
бят надо поднимать, и она, бедняга,
шьет целыми днями. У Елизаветы
Самойловны есть еще один вид
"дохода". Иногда она свою большую
комнату сдает под свадьбы. Никто
в коммуне не ропщет. Столы накры�
ваются в комнате, всю ночь играет
музыка, танцуют в коридоре, ком�
муна наша не спит, все веселятся.

Слева от входной двери в неболь�
шой комнате живут Кишиневские —
Вера Лаврентьевна, Леонид Миро�
нович и их две дочки, Света и Алла.
Дородная, красивая, белокожая
и голубоглазая русская женщина
Верочка прекрасно говорит на
идиш. Леонид Миронович, вернув�
шись с войны, привез из Германии
трофейный подарок жене — шубу
(кролик, стриженный под котик). Их

дочки�школьницы спят на тахте
вместе и зимой укрываются этой
шубой, так как теплого одеяла
просто нет. Зато у них есть радиола
и много пластинок. Эта семья очень
веселая, постоянно у них звучат
модные песни: "Мариора", "Ляна",
"Журавли" и т. д. У них есть кошка
Василиса, которая впоследствии
оказалась не Василисой, а котом
Василием. Но это неважно. По по�
ведению кошки можно судить о ма�
териальном положении этой семьи
в данный момент. Если Василий
сыт, не клянчит у соседей еду и вы�
глядит прекрасно, значит, у Леони�
да Мироновича дела идут хорошо.
Если кот отощал — значит, неважно.

Леонид Миронович замечатель�
ной души человек, но ему не совсем
везет в бизнесе. Дело в том, что он
ранее был, как говорили в Одессе,
примусником, чинил примусы. По�
степенно примусы сменились керо�
газами, а затем и керогазов не ста�
ло, так как провели газ. А как весело
было в нашей кухне, когда шумели
сразу пять примусов! Хозяйки гово�
рили громко, стараясь рассказать,
как удачно на Привозе были куплены
куры, рыба, фрукты и иная провизия.

Так вот, Леониду Мироновичу
нужно было приспосабливаться
к новой жизни, а это непросто. Вре�
мя послевоенное, тяжелое, частную
деятельность разводить нельзя:
то фининспектор нагрянет, то мили�
ция с обыском ворвется. О, сколько
таких ночей было!

Леонид Миронович в кухне начал
тайком делать рамки из гипса для
портретов и зеркал. Он их покрывал
позолотой, и они очень хорошо вы�
глядели. Весь пол в кухне и коридоре
был белым, но все в коммуне к этому
бизнесу относились с пониманием
и уважением. К сожалению, бизнес
не пошел. Но зато в каждой комнате
у всех появились картины и зеркала
в позолоченных рамах. Леонид Ми�
ронович занялся новым бизнесом:
стал шить женские сумочки. У всех
женщин в нашей коммуне появились
подаренные Леонидом Миронови�
чем модные красивые сумочки в ви�
де бочонка. Этот бизнес тоже долго
не продержался. Стал Леонид Миро�
нович шить ноговицы. Вы знаете, что
это такое? Это стеганые валеночки
из ватина и ткани. Они очень удоб�
ные и теплые. На них надевались ка�
лоши, и можно было гулять по снегу
или шлепать в дождь по лужам.
У Леонида Мироновича были золо�
тые руки, он умел делать очень мно�
гое, и всех видов его подпольного
бизнеса не перечесть.

Дальше по коридору небольшая
комната, перегороженная фанер�
ной стенкой, но не до потолка,
а чуть выше человеческого роста.
Там живет семья из пяти человек:
Аркадий Исаакович, Клара Лаза�
ревна, их дети Вовчик и Леня, кото�
рый привел в дом молодую жену
Марочку, украинку. Ленечка с Ма�
рочкой студенты университета,
а Вовчик — школьник, шестиклас�
ник. Леня и Марочка спят за перего�
родкой и часто слышат, как Аркадий
Исаакович целуется с Кларой Лаза�
ревной, а Ленечка даже поцеловать
Марочку не может, поскольку на�

против на диванчике спит Вовчик,
а он пацан шустрый, с пытливым
умом. Надо быть все время начеку.

Аркадий Исаакович пришел
с фронта с тяжелыми осколочными
ранениями ног и головы. Ранения
он получил в боях под Смоленском.
Он инвалид, и ему разрешают рабо�
тать дома: кроить заготовки для ка�
кого�то обувного цеха. Но все жен�
щины в Одессе ходят в прекрасной
модельной обуви благодаря Арка�
дию Исааковичу. Сапожный мир
Одессы заказывает верх для жен�
ских туфелек у Аркадия Исааковича,
в связи с чем и вторгаются к ним
милиция и фининспектор. Это те�
перь все можно, а в 50�е годы был
страшный запрет на такие дела.

Аркадий Исаакович является
сердцем всей нашей коммуны. Он
музыкален. Работая над заготовка�
ми, Аркадий Исаакович высвисты�
вает или напевает какую�нибудь ме�
лодию. У него абсолютный слух.
Родной брат его Ефим Исаакович —
дирижер Одесского оперного теат�
ра, композитор, так что музыкаль�
ность — это их семейный дар. Арка�
дий Исаакович очень умный человек
с неиссякаемым юмором. Все жиль�
цы нашей коммуналки его очень лю�
бят, за любым советом идут к нему
и во всем стараются помочь.

В следующей комнате слева живет
очень интересная семейка. Их тоже
пятеро, и их небольшая комната тоже
перегорожена фанерной стенкой.
В одной половине живут две пожи�
лые родные сестры: Фира Израилев�
на и Зинаида Израилевна. Фира Из�
раилевна почти совсем глухая (а слу�
ховых аппаратов в те времена не бы�
ло), поэтому все в первой квартире
очень громко с ней разговаривают.
Она очень интеллигентная и добрая
женщина. Сестра ее Зинаида Израи�
левна — сварливая заядлая старуха.
Она блюститель порядка и чистоты
в нашей коммуналке и терроризи�
рует всех. У Зинаиды Израилевны
немного косят глаза в разные сторо�
ны. Поэтому, когда она обращается
к Фире Израилевне, а вы находитесь
рядом, то кажется, что она обра�
щается к вам и сердится, так как го�
ворит очень громко и на идиш. По�
пробуй пойми, что она говорит!

Здесь же с ними находится сын
Фиры Израилевны студент полите�
ха Люсик. Он любит громко петь
и выбивать чечетку. Голос у него хо�
роший, баритон, но ни одной арии
и ни одной песни он наизусть не
знает, все время поет одно и то же
и действует всем на нервы. Но со�
седи терпят, молчат, никто не жа�
луется. Ежедневно по вечерам
в коммунальной кухне он делает за�
рядку. До поступления в политехни�
ческий институт у Люсика была
мысль поступать в театральный,
для чего он учил отрывки из поэмы
Лермонтова "Маскарад". Помню,
как он подкрадывался по очереди
к каждому из нашей коммуны
и очень ехидно говорил: "Несчастье
будет с вами в эту ночь...". Но как�то
Леонид Миронович дал ему по шее,
и на этом репетиции прекратились.

За перегородкой обитают двое:
дочь Зинаиды Израилевны Лидочка
с мужем Сашей. Они студенты

строительного института. Саша —
"щирий українець з Донбасу". Ес�
тественно, что он не знает идиш,
в отличие от Лидочки и ее мамы.
Однажды Саша подошел к Марочке
и говорит: "Почему Зинаида Израи�
левна ругала меня сегодня? Она
очень громко сказала: "Гиб мир ци�
балэ!". Что это значит? Ты живешь
здесь больше меня, может быть, ты
знаешь?". Марочка его успокоила:
"Зинаида Израилевна у Фиры Из�
раилевны попросила луковицу.
Просто она одним глазом смотрела
на тебя, а вторым на Фиру Израи�
левну. Все в порядке, не волнуйся!".

Однажды Лида с Сашей поехали
на Донбасс к Сашиным родителям.
Приехав обратно, пригласили всех
соседей нашей первой квартиры
отведать деревенских продуктов,
просто посидеть, повеселиться.
Лида совершенно преобразилась
после пребывания у Сашиных
родственников. Выпив рюмку вод�
ки, она начала петь за столом
украинские песни, с особо огром�
ным подъемом спела песню про
"Дорошенка, який їхав попереду
вiйська запорiзького". Зинаида Из�
раилевна, ее мама, чуть в обморок
не упала. Лида любила Сашу и люби�
ла эту песню, потому что фамилия ее
по мужу теперь была Дорошенко.

А как праздновались дни рожде�
ний и юбилеи в нашей коммуналь�
ной квартире! Это надо было ви�
деть! Столы ломились от яств, и са�
мые почетные места за столами
предназначались для жильцов на�
шей квартиры. Лучше всех готовила
еду и пекла Клара Лазаревна.
Ни у кого не получалась такая вкус�
ная фаршированная рыба, как
у Клары Лазаревны. А какими вкус�
ными были пирожки с мясом, с ка�
пустой, ватрушки и пирожные,
слоеные язычки из особого теста
и кулебяки — всего не перечесть.
Торты Клара Лазаревна пекла раз�
ных видов и, как говорили в Одессе,
вкладывала в них душу. Это были
шоколадные торты, воздушные яб�
лочные, наполеоны, творожные тор�
ты и т. д. Конечно, она угощала эти�
ми вкусными тортами всех в комму�
не. Как�то Зинаида Израилевна по
секрету всех предупредила о том,
что Клара Лазаревна на свой день
рождения спечет новый торт под на�
званием "Тузик на Севере". Ее спро�
сили: "Почему Тузик?" — на что она
ответила: "Вы что, никогда не ели
конфеты под названием "Тузик на
Севере"? Это по тому же рецепту!".

У жильцов нашей квартиры № 1
есть заклятые враги. О фининспек�
торах и о милиции я уже писала,
но есть еще враги — бездомные
кошки. С крыши соседнего дома они
ночью пробирались по карнизу в от�
крытые окна комнат и съедали все,
что было съедобным на поверхнос�
ти. В 50�е годы еще ни у кого холо�
дильников не было, и все держали
посуду с едой на подоконниках,
а подоконники в доме Блюмберга из
белого мрамора, широкие и про�
хладные. Летом при открытых окнах
все пытались таким образом сохра�
нить еду. Что эти кошки вытворяли!
Они сбрасывали крышки, жрали
и громко чавкали, грызли кости

и дрались. Это был бич наш, и бо�
роться с ним было очень трудно.

Еще один заклятый враг — мухи.
В нашем прекрасном солнечном го�
роде мух и комаров всегда была
тьма (сеток на окнах тогда не было),
и боролись с ними как могли, по�
разному. В нашей коммуне у всех
над столами висели липкие ленты.
За короткое время эти ленты
сплошь покрывались мухами, их
выбрасывали и вешали новые.

И вот как�то на день рождения
Клары Лазаревны, когда столы уже
ломились от всяких вкусных вещей,
а гости уже вот�вот должны были
прийти, Аркадий Исаакович увидел,
что ленту с мухами забыли снять.
Она была прицеплена к абажуру
и спускалась прямо к столу. В этот
момент кто�то постучал в дверь. Ар�
кадий Исаакович так растерялся,
что, сорвав ленту, выбросил ее в от�
крытое окно. И вдруг снизу, с ули�
цы, раздался истошный крик: "Лю�
ди добрi, рятуйте! Гадюка!!!". Ока�
зывается, лента упала нашей двор�
ничихе Груне на шею. Хорошо, что
все обошлось.

И еще один враг был у жильцов
нашей коммуны — холод. Зимой
все в своих комнатах топят печи.
Заранее заготавливают уголь, дро�
ва. Это сейчас у всех есть батареи
центрального отопления, а раньше
ничего подобного не было. В квар�
тире нашей появились маленькие
детки: у Марочки с Леней — Юрик,
у Лидочки с Сашей — Шурик. Так
что, нас уже 23 человека.

Зимы в Одессе бывают суровы�
ми. Как задует ветер с моря, — та�
кие бывают вьюги и морозы, только
держись! Но самое страшное, когда
замерзает вода в водопроводных
трубах и в туалете. Это кошмар,
трудно передать, что творится в на�
шей квартире. Как�то зимой, по�
мню, зашел Аркадий Исаакович
в кухню и объявил всем, кто там
был: "Вы когда�нибудь видели кар�
тину выдающегося художника под
названием "Говно во льдах"? Если
нет, зайдите в наш туалет!".

Вот тут уж всех выручал Леонид
Миронович. Он брал паяльную лам�
пу и начинал разогревать трубы.
Что говорить, есть что вспомнить!..

Иногда в квартире № 1 происхо�
дили интереснейшие события. Как�
то Леонид Миронович обнаружил
нишу под металлическим карнизом
за окном. Он приподнял карниз
и увидел, что она заполнена деньга�
ми, как оказалось, "керенками". Та�
кую же нишу под карнизом обнару�
жили в комнате у Аркадия Исаако�
вича. В ней тоже были "керенки".

Эти находки послужили сигналом
к тому, чтобы искать клад в нашей
коммунальной квартире. Несколько
дней все жильцы простукивали сте�
ны, надеясь, что Блюмберг где�то
все�таки спрятал свои драгоцен�
ности. Еще одну нишу обнаружили
под окном одной из комнат, но она
была пуста. Я уверена, что если бы
обнаружили клад, то разделили бы
его поровну, независимо от того,
в чьей комнате он находился.

Вот такой была наша коммуна. Я
прожила в ней четыре года, а кажет�
ся, что полжизни.

В июле 2006 года в Нью�Йорке про�
водили в последний путь единствен�
ную оставшуюся из старых жильцов
нашей коммунальной квартиры —
Веру Лаврентьевну Кишиневскую.

Незадолго до смерти она мне
сказала: "Напиши о нашей первой
квартире". Я ее просьбу выполнила.

Марлена СТЕЦЕНКО
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